殷紅
與母親一起在菜地里摘菜
這是個(gè)平常的早晨
陽(yáng)光穿破山頂?shù)谋§F
喚醒了紫陽(yáng)山,喚醒了山里的秋蟲落葉
接著喚醒了山下的村莊
我和母親,一前一后,走進(jìn)她的
菜園
看得出,她的腳步,比昨天顯得
輕快
路邊的小野花可以作證
她的青春又一次回來
蔬菜們長(zhǎng)勢(shì)良好
辣椒和茄子,蘿卜和青菜
一茬接著一茬
完全看不出村子和土地衰敗的
跡象
菜園里的母親,一臉慈祥
看著她的蔬菜,像看著她的娃
我仿佛記起,小時(shí)候
她也這樣摸著我的臉
老家的院子
已經(jīng)很久沒有人住了
那座石磨也已經(jīng)太老
磨不動(dòng)時(shí)間,也磨不動(dòng)生活
它就蹲在墻角,看一朵野花
敗了又開
流星
在異鄉(xiāng),每一次看見流星
我的心都會(huì)一緊再緊
我不是擔(dān)心夜空會(huì)少了一顆星星
不是擔(dān)心大地上的黑暗會(huì)增加
一分
我是害怕老家不多的親人
又少了一個(gè),讓我的心,一空
再空
家鄉(xiāng)
在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),我總是
把家鄉(xiāng)裹在寂寞的云層里
然后點(diǎn)燃滿天的星光
這些暗淡的星星,都有自己的
名字
隔壁李叔,張二嬸,小蘭子
大黃,豌豆花和銀杏、苦櫧
大一些的是我的父母,小一些的是我的兄弟
至于已經(jīng)不在的親人們
作為流星,他們
已經(jīng)從天堂回到了地里
就隱身在紫陽(yáng)山
隱身在高屏溪
我不敢把他們寫進(jìn)我的詩(shī)歌里
一張紙,太薄,太輕
承載不了他們的命運(yùn)
南山
風(fēng)吹到南山坡上
都會(huì)緩慢一些
它們不愿意再打擾
住在山坡上的人們
落葉落下的聲音也輕
只有偶爾竄上竄下的松鼠
剝食松果時(shí)
土地會(huì)有微微的顫動(dòng)
山坡下,田野金黃
繞山而過的小溪
小溪邊洗衣的女子
都那么干凈endprint