數(shù)帆老人

5.“21世紀(jì)人叢書(shū)”

這是一套很奇特的叢書(shū)，在當(dāng)年很不起眼，知道并且還記得的人恐怕很少。我收藏了一套8本（不清楚是不是就出了這8本），書(shū)目如下：

1987.11 《夏天的審美觸角─當(dāng)代大學(xué)生的文學(xué)意識(shí)》，陳思和主編

1988.1 《一位現(xiàn)代女性的靈魂獨(dú)白》，曹明華著（對(duì)話與獨(dú)白）

1988.5 《青春的抗?fàn)帺ぎ?dāng)代中國(guó)大陸學(xué)院探索散文選》，多人著，顧潛編

1988.12 《權(quán)力的祭壇》，崔文華著（青年思想家文叢）

1989.4 《世紀(jì)末的流浪─中國(guó)大學(xué)生獨(dú)白》，高曉巖、張力奮著（校園文叢）

1989.6 《顫栗》，雪迪著（對(duì)話與對(duì)白）

1991.6 《再見(jiàn)，20世紀(jì)─當(dāng)代中國(guó)大陸學(xué)院詩(shī)選（1979-1988）》，老愚、馬朝陽(yáng)編（校園文叢）

1991.6 《上升─當(dāng)代中國(guó)大陸新生代小說(shuō)選》，老愚編（獅子文叢）

這套書(shū)有幾奇：1，區(qū)區(qū)8本書(shū)，分了兩個(gè)出版社，工人6本，北方文藝2本。2，8本書(shū)內(nèi)容沒(méi)有什么同一性，題材、內(nèi)容互不關(guān)聯(lián)，詩(shī)選、散文選、政論、個(gè)人獨(dú)白、對(duì)話錄，五花八門(mén)。3，就這8本書(shū)，還分了“對(duì)話與獨(dú)白”兩種，“校園文叢”兩種，“青年思想家文叢”1本，“獅子文叢”1本，其余兩本無(wú)標(biāo)識(shí)。4，每本都有一篇相同的措辭華麗的總序，第一句為“二十一世紀(jì)的太陽(yáng)就要升起來(lái)了”，這同一篇總序，署名為編者的3本，署名“老愚”2本，署名“高曉巖”1本，無(wú)署名2本，體例之混雜，堪稱(chēng)一絕。

這套書(shū)的作者，大多是60年代人，當(dāng)年正是青春年少，激情彭湃，不可一世，引起我內(nèi)心共鳴，因此很喜歡這套書(shū)?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，除個(gè)別作品外，大多數(shù)水平很難恭維。那些詩(shī)和散文，還有自白、議論、對(duì)話等，充斥著為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的虛浮和做作，我想當(dāng)年的作者如今回頭看，也會(huì)臉紅的吧！

在80年代末編輯這些作品時(shí)，國(guó)人對(duì)21世紀(jì)充滿了美好的想象和舍我其誰(shuí)的豪邁。如今，進(jìn)入21世紀(jì)已很多年了，這代人又如何了呢？說(shuō)實(shí)話，60后這一代人屬于夾縫里的一代，比上不足，比下也不足，既沒(méi)像兄長(zhǎng)那樣經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩下過(guò)鄉(xiāng)，也沒(méi)有像下一代那樣充分享受改革年代的信息和富裕生活，所有的信息閉塞和物質(zhì)貧困的苦卻都吃到了，整體而言精神層面較為匱乏，我以為難有人能脫穎而出，頂多出幾個(gè)富人而已，文化大師那是想都不用想的了。

我上面說(shuō)的“個(gè)別作品”，是指這套書(shū)中《再見(jiàn)，20世紀(jì)─當(dāng)代中國(guó)大陸學(xué)院詩(shī)選》收入的曾紅平所著兩首長(zhǎng)詩(shī)：《我走向角斗場(chǎng)》和《當(dāng)世界還很年輕的時(shí)候》。在那些平淡郁悶的日子里，我經(jīng)常誦讀這兩首深得我心的杰作，每每感到強(qiáng)烈的心靈震撼：

當(dāng)世界還很年輕的時(shí)候你們向往著地獄你們想穿過(guò)死亡的門(mén)戶穿過(guò)墳場(chǎng)……

這位曾紅平是誰(shuí)？是否有人知道他當(dāng)時(shí)是哪個(gè)學(xué)校的？有沒(méi)有人當(dāng)初讀過(guò)、到現(xiàn)在還記得這兩首詩(shī)？這些，都無(wú)從得到答案。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩首詩(shī)是我比較珍愛(ài)這套“21世紀(jì)人叢書(shū)”的一個(gè)理由。

6.“外國(guó)現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)選集”

從70年代末開(kāi)始，外國(guó)小說(shuō)在中國(guó)陡然升溫，頗受矚目。當(dāng)時(shí)最受歡迎的還不是名著或現(xiàn)代派作品，而是大量出現(xiàn)的驚險(xiǎn)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)、間諜小說(shuō)、科幻小說(shuō)、言情小說(shuō)等等。這里的分類(lèi)并不嚴(yán)謹(jǐn)，只是個(gè)大概，說(shuō)白了——普通讀者就是喜歡一些不登大雅之堂的通俗小說(shuō)。其中影響最大的，就是這套由傅惟慈先生主編的“外國(guó)現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)選集”，一共三本。這三本書(shū)，在我的閱讀生活中占有重要的地位，這么多年來(lái)經(jīng)常翻出來(lái)放在枕邊，百讀不厭。

據(jù)查證，這套“外國(guó)現(xiàn)代驚險(xiǎn)小說(shuō)選集”只出了三本，就草草收兵，因此嚴(yán)格來(lái)講，其實(shí)不能算叢書(shū)。為何只出了三本就收?qǐng)?，不得而知。而且，這三本書(shū)的出版社、書(shū)名都比較雜亂，茲整理如下：

第1集《長(zhǎng)眠不醒》，廣東人民出版社1980年1月第1版，收入昌德勒（又譯錢(qián)德勒）《長(zhǎng)眠不醒》、奎恩《上帝的燈》、加德納《紅吻痕案件》、克里斯蒂《十個(gè)小印地安人》以及傅惟慈先生的代序長(zhǎng)文《外國(guó)驚險(xiǎn)小說(shuō)漫談》。

第2集《諾言》，上海文藝出版社1981年2月第1版，收入勒卡雷《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、杜倫馬特《諾言》、西麥農(nóng)（又譯西默農(nóng)）《麥格雷警長(zhǎng)的圣誕節(jié)》。后此書(shū)由廣東人民出版社更名為《麥格雷警長(zhǎng)的圣誕節(jié)》再版。

第3集《一支出賣(mài)的槍》，上海文藝出版社1981年2月第1版，收入格林《一支出賣(mài)的槍》、哈梅特（又譯哈米特）《燒焦的臉》、松本清張《隔墻有眼》及日本短篇推理小說(shuō)5篇。后廣東人民出版社更名為《隔墻有眼》再版，另收入昌德勒文章《簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)》。

不能不佩服傅惟慈先生選題的眼光，這三本書(shū)把20世紀(jì)最杰出的幾位驚險(xiǎn)小說(shuō)代表作家的代表作都收入了囊中，從美國(guó)的硬漢偵探到日本的社會(huì)派推理，應(yīng)有盡有，從中可以一窺外國(guó)此類(lèi)小說(shuō)的風(fēng)貌，對(duì)于長(zhǎng)期缺乏這方面閱讀經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，那種快感真是一言難盡。此外，傅惟慈、施咸榮、董樂(lè)山、高慧勤等譯壇名家，居然也屈身參加翻譯這類(lèi)通俗小說(shuō)，牛刀小試，其譯筆之精準(zhǔn)流暢，令人嘆服。

這三本書(shū)，我都讀過(guò)多遍，最喜歡的是格林的《一支出賣(mài)的槍》、勒卡雷《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》、錢(qián)德勒《長(zhǎng)眠不醒》、松本清張的《隔墻有眼》。后來(lái)我又讀了很多他們的其他作品，但這四部我始終認(rèn)為是最出色的?！兑恢С鲑u(mài)的槍》是我看的第一部格林作品，從此成為格林的愛(ài)好者，竊以為，格林稱(chēng)為消遣的通俗類(lèi)作品一點(diǎn)不比他的社會(huì)宗教類(lèi)作品差，可讀性就更勝一籌。

這套書(shū)的作者中，有幾位在70年代末80年代初的偵探小說(shuō)熱潮中極受歡迎。當(dāng)年的讀者，應(yīng)該至今還記得艾勒里奎恩的《希臘棺材之謎》、阿加沙克里斯蒂的《東方快車(chē)謀殺案》《尼羅河上的慘案》、松本清張的《點(diǎn)與線》、西默農(nóng)的麥格雷警長(zhǎng)系列等，以及沒(méi)有收入這套書(shū)的其他作家，如柯南道爾的福爾摩斯系列、森村誠(chéng)一的“證明”系列……那可真是一個(gè)令人懷念的閱讀狂歡年代啊。

（待續(xù)）endprint