古文狂

格雷格·奧登，你可能已經(jīng)把他遺忘。

2007年選秀狀元、三年105場(chǎng)比賽，三次膝傷手術(shù)，兩次被遺棄，這幾個(gè)關(guān)鍵詞勾勒出了昔日備受期待的“奧登大帝”悲催的籃球生涯軌跡。

過(guò)人的天賦讓他和NBA產(chǎn)生了一段悲劇般的交集，這本身可能就是個(gè)錯(cuò)誤。而今，奧登重返俄亥俄，走出黑夜，開(kāi)啟了他嶄新的第二段人生。

步履沉重

長(zhǎng)久以來(lái)，奧登總做一個(gè)同樣的夢(mèng)——他為開(kāi)拓者打球。在一次防守中，他封蓋掉對(duì)手的一次投籃，然后全力沖向前場(chǎng)，動(dòng)作輕靈、迅捷而有力?，F(xiàn)在距離他最后一次在NBA登場(chǎng)已經(jīng)有三年時(shí)間了（2014年6月13日，奧登代表熱火在對(duì)馬刺的比賽中出場(chǎng)1分20秒，吃到1次犯規(guī)），他希望走出人生低谷打造新生活。在夢(mèng)境中，他還是能打籃球的。他從球場(chǎng)的一端跑到另一端，沖進(jìn)油漆區(qū)，接住隊(duì)友的傳球暴扣。球迷們爆發(fā)出歡呼聲，他甚至能感覺(jué)到腎上腺素帶來(lái)的刺激感。球迷們愛(ài)他，他也愛(ài)自己——他在場(chǎng)上感受到的都是快樂(lè)，沒(méi)有恥辱。

今年五月下旬的一個(gè)清晨，奧登出現(xiàn)在了俄亥俄州大學(xué)術(shù)支援中心的大廳里，報(bào)名參加他十年前就該完成的學(xué)位課程，那時(shí)他還住在與校園相隔一個(gè)街區(qū)的宿舍里。奧登還記得在2007年NCAA決賽輸給佛羅里達(dá)大學(xué)后，他回到了哥倫布市（俄亥俄州政府所在地）。大多數(shù)人都認(rèn)為他會(huì)奔赴NBA，他卻回到了課堂上。“我從沒(méi)打算離開(kāi)?！彼f(shuō)。學(xué)生們?cè)萍谒奚嵬?，大街上的汽?chē)也都停下來(lái)，他走過(guò)這條街區(qū)居然花了45分鐘。隨后，奧登給教練薩德·馬塔打去了電話?！拔覜](méi)法再去上課了?！睅字芎?，奧登宣布要參加NBA選秀會(huì)，這是他生命中諸多被迫做出的決定之一?，F(xiàn)在，十年后，在經(jīng)過(guò)了三次重大膝蓋手術(shù)和一個(gè)失敗的NBA職業(yè)生涯后，他又來(lái)到了學(xué)術(shù)支援中心。只是這一次，奧登不再受人關(guān)注。而對(duì)他來(lái)說(shuō)最困難的事情，是如何爬上這幢大樓。

距導(dǎo)師辦公室只有三層樓梯，但29歲的奧登已無(wú)法再像以往那樣輕松跳躍。他的右腿完全吃不上勁兒，光是走第一層樓梯一半的距離，就已非常吃力了。奧登輕聲嘀咕了一下，他的身體已傷痕累累，不過(guò)至少看上去他還很年輕，但過(guò)去可不是這樣。上高中時(shí)，他眼角深深的紋路就已非常顯老。那時(shí)奧登的身體背負(fù)著巨大壓力——他有著無(wú)比光明的未來(lái)，他要去打職業(yè)籃球，他有能力給家人帶來(lái)很好的生活，他注定會(huì)成為一位名人堂巨星。

而當(dāng)他的身體愈發(fā)不爭(zhēng)氣時(shí)，壓力就更大了。在過(guò)去十年里，他要靠鎮(zhèn)痛劑和酒精才能入眠，并因家暴而被捕。奧登現(xiàn)在又成為了一名學(xué)生，身邊有未婚妻和九個(gè)月大的女兒，但他還需要努力從狂躁和失望的情緒中康復(fù)過(guò)來(lái)，很少運(yùn)動(dòng)員曾有這樣的經(jīng)歷。奧登好不容易爬完了學(xué)術(shù)支援中心的第一層樓梯，他累得直喘粗氣：“我感覺(jué)死神正在拼命追我！”

傷病纏身

在正式上課的前一天，奧登出現(xiàn)在學(xué)校杰羅姆肖滕斯坦中心的健身房里。他曾在那里打球，如今是?；@球隊(duì)的一名助理教練。奧登把兩個(gè)45磅重的鐵片加在杠鈴上，然后彎曲他那脆弱的膝蓋，再挺直，使勁舉起了杠鈴?！拔以?zèng)]什么需要證明的了。”他聳了聳肩，開(kāi)著玩笑。在訓(xùn)練間歇，他毫不隱晦地承認(rèn)自己是“NBA史上最失敗的球員”，好像只有這么大聲說(shuō)出來(lái)，才能稍稍減輕內(nèi)心的痛楚。在進(jìn)入NBA之前，奧登從未有過(guò)嚴(yán)重的膝傷——在印第安納泰瑞豪特的薩拉斯考特中學(xué)沒(méi)有過(guò)，他在那里平生第一次接受?chē)?yán)格正規(guī)的籃球訓(xùn)練；在印第安那波利斯的勞倫斯北部高中也沒(méi)有過(guò)，他在那里連續(xù)三年贏得了全美高中冠軍；在俄亥俄州大度過(guò)的唯一大學(xué)賽季也沒(méi)有過(guò)，他在那里入選了全美第一隊(duì)。

當(dāng)杠鈴加大分量時(shí)，奧登再也舉不起來(lái)了。

“教練！”奧登大喊道。他把杠鈴扔在一邊，身體平躺在地上，盡量放松自己。這時(shí)，俄亥俄州大資深體能教練戴夫·理查德森跑了過(guò)來(lái)。他蹲下身，抬起奧登的右腿，輕輕搖晃他的腳，然后使勁兒拉伸了幾下。在整整一分鐘的時(shí)間里，奧登的臉漲得通紅，肌肉抽搐了幾下。

他仍在汗流不止。奧登解釋說(shuō)，在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他的個(gè)頭在不到一年的時(shí)間里足足長(zhǎng)了6英寸，但右臀部位的一塊骨頭長(zhǎng)偏了。他動(dòng)了一次手術(shù)，經(jīng)常拄著拐杖出現(xiàn)在校園里。手術(shù)很成功，但他的右腿比左腿短了8毫米。奧登有時(shí)走路不穩(wěn)，但他很努力地恢復(fù)，人們很難看得出來(lái)。隨著時(shí)間的推移，他的身體逐漸適應(yīng)，但只有奧登自己知道其中的不便。

2007年，奧登以狀元秀的身份被開(kāi)拓者選中（杜蘭特是榜眼秀），球隊(duì)隊(duì)醫(yī)在他的腿部植入了一種特殊的矯正器?！叭芎螅易隽艘淮问中g(shù)。”他說(shuō)。事到如今，奧登已無(wú)法證明那次矯正術(shù)意味著什么，但當(dāng)他的身高長(zhǎng)到2.13米，在場(chǎng)上沖刺時(shí)，能明顯感覺(jué)身體機(jī)能在瓦解。而且自那以后，他一直深受其苦。

“現(xiàn)在我又回到了這里，我想搞清楚這一切到底是怎么回事。”奧登說(shuō)。

悲催人生

在爬到樓梯的一半時(shí)，他有意放緩了速度，準(zhǔn)備做最后的沖刺。奧登有意挺直了一下腰板——他的身形有些微駝，這肯定不會(huì)給人留下好印象。他腳上穿的是耐克專(zhuān)屬簽名鞋：白、紅、黑三色相間，那是開(kāi)拓者的標(biāo)志配色，而他的名字logo則被印在腳后跟的位置上。這雙球鞋曾是他光明未來(lái)的化身，如今卻成為了一件歷史遺物。當(dāng)奧登被開(kāi)拓者選中后，朋友們就為此感到擔(dān)心，這不僅僅是因?yàn)樗x開(kāi)熟悉的美國(guó)中西部奔赴西北部，更重要的是他的性格問(wèn)題。奧登很內(nèi)向——他曾自稱(chēng)是個(gè)“隨波逐流”的孤獨(dú)者——即使是在十年前，你也能感受到這種消極情緒，他只是覺(jué)得“自己有責(zé)任成為最好的球員”。

奧登空有驚人天賦，但他對(duì)籃球卻并非真的熱愛(ài)，他經(jīng)常把自己想像成一個(gè)牙醫(yī)或者是影評(píng)人。在奧登17歲時(shí)，他曾列出了一份進(jìn)軍NBA或是在大學(xué)打球的得失清單，上面是這么寫(xiě)的——NBA：“可以得到更好的生活，但必須和最出色的球員交手?！贝髮W(xué)：“這很有趣，奪得全國(guó)冠軍？我只是喜歡俄亥俄州大而已?！眾W登曾和加內(nèi)特共進(jìn)午餐，與佩頓·曼寧一起打保齡球，并和拜倫·戴維斯駕著豪車(chē)出游。但是，曾在勞倫斯北部高中執(zhí)教過(guò)奧登的助理教練雷金納德·謝爾特，對(duì)他的性格看得最為透徹：“他只想把自己隱藏起來(lái)，過(guò)著孩童般無(wú)憂無(wú)慮的生活?！钡珚W登不可能在籃球場(chǎng)上遁形，他覺(jué)得自己能搶籃板、封蓋對(duì)手，就已經(jīng)很滿足了，時(shí)任勞倫斯北部高中主教練杰克·基弗甚至為他制定了一份“比賽15點(diǎn)細(xì)則”，要求奧登必須做到?！八麖奈聪脒^(guò)要成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員?！敝x爾特說(shuō)?！斑@不是他關(guān)心的。是的，他在打籃球，但他在頭腦中對(duì)此從未有過(guò)正確的定義?！眅ndprint

前俄亥俄州大助理教練艾倫·梅杰至今還記得奧登在NCAA四強(qiáng)戰(zhàn)面對(duì)喬治城大學(xué)時(shí)命中的那記跳投，因?yàn)槟且呀?jīng)是俄亥俄州大七葉樹(shù)隊(duì)賽季的第38場(chǎng)比賽，而奧登整季的總跳投數(shù)并不多。對(duì)此，NBA各隊(duì)總經(jīng)理們批評(píng)說(shuō)，奧登并沒(méi)有打出一位大個(gè)球員在場(chǎng)上應(yīng)有的統(tǒng)治力，但梅杰卻意識(shí)到這正是奧登對(duì)抗外界的危險(xiǎn)信號(hào)。

當(dāng)奧登來(lái)到波特蘭時(shí)，他愈發(fā)顯得孤獨(dú)，這不僅是個(gè)性問(wèn)題，也有傷病的因素在作祟。奧登受傷的膝蓋在做過(guò)矯正術(shù)后，菜鳥(niǎo)賽季徹底報(bào)廢。在第二個(gè)賽季開(kāi)始時(shí)，開(kāi)拓者在奧登的右踝關(guān)節(jié)放置了一個(gè)厚厚的護(hù)板，但他在常規(guī)賽首戰(zhàn)客場(chǎng)對(duì)湖人的比賽中只打了12分51秒就扭傷了右腳，并傷停兩周。三個(gè)半月后，他再度被查出左膝蓋骨骨裂，又錯(cuò)過(guò)了三個(gè)多星期的比賽。

奧登不但身體頻頻受傷，腦子好像也出了問(wèn)題。他害怕在公眾場(chǎng)合拍照，除了做身體康復(fù)，他輕易不出家門(mén)，整天躺在床上，懼怕成為下一個(gè)薩姆·鮑伊?！拔覟樽约嚎椣铝艘粋€(gè)厚厚的繭。我已經(jīng)成為史上最大的失敗者，眼看著同級(jí)球員打得越來(lái)越好，我偏偏對(duì)此無(wú)能為力?！彼f(shuō)。此時(shí)的奧登，身處無(wú)邊的黑暗中。在21歲之前，他就學(xué)會(huì)了借酒消愁，多年下來(lái)已經(jīng)沾染了各種惡習(xí)。每到晚上，他就變身為一名酒鬼，啤酒、低度酒、烈性酒、香檳酒、葡萄酒——只要他能弄到的，就喝個(gè)沒(méi)完。他還服用兩種鎮(zhèn)痛藥（包括維柯?。┖椭辽偃N安眠藥，這些東西都可以讓他感受不到痛苦?！拔医?jīng)常吃很多藥喝很多酒才能入睡。有時(shí)我也不想喝酒，但那樣根本睡不著?！眾W登說(shuō)。

由于抱有愧疚之情，奧登在2007和2009年接受手術(shù)前向開(kāi)拓者管理層公開(kāi)道歉。但奧登幾乎與世隔絕，雖然他會(huì)很快回復(fù)短信，但幾乎從不接電話。“我不知道在他生命中有沒(méi)有值得信賴的人，能給他提供好的建議?！敝x爾特說(shuō)。奧登想逃避現(xiàn)實(shí)。他經(jīng)?？粗幫瑁瑢?duì)自己說(shuō)：“它能讓我沉沉睡去，好吧，那就不會(huì)再有什么煩惱了?！?/p>

2009年，奧登開(kāi)始接受理療師的診治，每次都先要進(jìn)入十分鐘的沉思冥想狀態(tài)。他減少了酗酒的次數(shù)，并聘請(qǐng)了一位私人廚師。在當(dāng)賽季的前20場(chǎng)比賽中，他表現(xiàn)得很好，自己也覺(jué)得很開(kāi)心。但是在12月6日主場(chǎng)迎戰(zhàn)火箭時(shí)，奧登在一次封蓋阿隆·布魯克斯的突破上籃時(shí)，兩人的膝蓋在半空狠狠地相撞，奧登感覺(jué)膝蓋部位好像空蕩蕩的。開(kāi)拓者隊(duì)醫(yī)沖到場(chǎng)上，把奧登的頭平置在地板上，這樣他就看不到自己破碎的膝蓋骨了。隊(duì)友布蘭登·羅伊走上前來(lái)，只說(shuō)了一句：“哦，我的天?。　比缓缶湍说揭贿?。

2012年3月16日那個(gè)噩夢(mèng)般的夜晚——開(kāi)拓者將其裁掉——奧登唯一記得的是他喝多了。2013年8月8日，熱火和奧登簽約，但他的表現(xiàn)并不出色，賽季結(jié)束后再度失業(yè)。2014年8月8日，奧登本應(yīng)代表俄亥俄州大籃球隊(duì)到巴哈馬打夏季巡演，但他最終跑掉了。奧登和女友克里斯蒂娜·格林跑到一家夜總會(huì)，喝了不少酒，然后回到奧登母親佐伊的家里，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵。警方宣稱(chēng)，事發(fā)時(shí)佐伊和格林的一個(gè)朋友試圖讓奧登冷靜下來(lái)，但他卻把他們打了出去，并把格林拖到沙發(fā)上痛毆，最后一拳打破了她的前額，當(dāng)時(shí)就血流如注。最后還是佐伊把他拉開(kāi)，格林的朋友也報(bào)了警。奧登叫來(lái)一輛急救車(chē)，并主動(dòng)自首。“我錯(cuò)了?！彼麑?duì)警察說(shuō)?！拔以敢饨邮芤磺袘土P?！?/p>

對(duì)于人身傷害的指控，奧登供認(rèn)不諱，他最終被判緩刑、繳納罰款，并被要求進(jìn)行心理輔導(dǎo)，還參加了一個(gè)匿名戒酒學(xué)習(xí)班。三年后，他經(jīng)常想起那個(gè)晚上所發(fā)生的事情，不過(guò)出于民事訴訟條款，他無(wú)法詳細(xì)描述細(xì)節(jié)。“我只想為未婚妻和女兒樹(shù)立一個(gè)好榜樣。”他說(shuō)，奧登不想有一天女兒倫迪恩在網(wǎng)上搜索她父親的名字時(shí)，發(fā)現(xiàn)比“史上最失敗球員”更糟糕的報(bào)道。他意識(shí)到自己接下來(lái)該做什么，是時(shí)候開(kāi)始新生活了。

于是，他搬回了哥倫布市。

重?zé)ㄐ律?/p>

奧登終于爬完了樓梯，他盡力掩飾膝蓋、大腿、膝蓋和后背處陣陣襲來(lái)的疼痛。他談到了自己的目標(biāo)——像正常人一樣走路，陪著女兒成長(zhǎng)，尤其是在感覺(jué)不好時(shí)還能保持內(nèi)心的平和。有時(shí)候，人們會(huì)問(wèn)他是否還能打球，更糟的是，有些人已經(jīng)知道了答案，眼神中充滿了憐憫之情。他的名字有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在夏季五對(duì)五籃球錦標(biāo)賽的名單中，但除非他能跑跳自如，否則連能不能出場(chǎng)都是個(gè)問(wèn)題。奧登現(xiàn)在很喜歡他成為父親和準(zhǔn)丈夫的角色，但他更希望加上一個(gè)職業(yè)球員的標(biāo)簽。

2014年秋天，奧登開(kāi)始在杰羅姆肖滕斯坦中心的籃球場(chǎng)上露面，馬塔教練允許他和球員們一起訓(xùn)練比賽。這可是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，他必須要不斷面對(duì)失敗?！拔蚁Ｍ诨@球場(chǎng)上重新找到快樂(lè)。”他說(shuō)。一天，俄亥俄州大校隊(duì)的視頻剪輯師杰克·戴布勒走到他的面前，做了一下自我介紹?！拔沂悄愕某?jí)粉。”戴布勒說(shuō)。兩人很快成為了朋友，戴布勒負(fù)責(zé)監(jiān)督奧登的訓(xùn)練。但奧登身體狀況不佳，時(shí)常感到疼痛，喪失了自信，想要糾正過(guò)往錯(cuò)誤行為的念頭——包括失敗的職業(yè)生涯和犯罪行為——給他帶來(lái)了不小的壓力。他經(jīng)常以膝蓋疼痛為借口，擅自取消晨練?！拔覀冎蛔鲆话霃?qiáng)度的訓(xùn)練”，戴布勒的建議會(huì)讓奧登放松下來(lái)?！八允Я俗约??！贝鞑祭照f(shuō)，他如今已經(jīng)是范德堡大學(xué)的助理教練?！翱吹剿龅氖虑?，讓我感到很傷心，但這一重生的過(guò)程同時(shí)又很酷?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/20/ddtl201716ddtl20171624-3-l.jpg" style=""/>

奧登不能再依賴身體優(yōu)勢(shì)，所以他經(jīng)常練習(xí)勾手和跳投。2015年夏天，奧登到小牛和黃蜂進(jìn)行了試訓(xùn)，但最終沒(méi)有收到任何報(bào)價(jià)合同，但最終中國(guó)CBA的江蘇龍隊(duì)接納了他。季前賽中，奧登弄傷了拇指，因此缺席了三周的比賽。但他并沒(méi)有崩潰，復(fù)出后打了25場(chǎng)比賽，證明了自己還能打球，這比贏得比賽更令人振奮?！拔艺娴臏?zhǔn)備好了。”他說(shuō)。對(duì)奧登而言，這是一種無(wú)形的勝利，他余下的人生由此奠定了一個(gè)很好的基石。

奧登走進(jìn)了導(dǎo)師約翰·麥凱的辦公室。他坐到麥凱的對(duì)面，膝蓋抵住桌沿。奧登在短暫的NBA職業(yè)生涯中總共掙到了2400萬(wàn)美元，目前還剩下不少。但他知道，這種生活已經(jīng)成為過(guò)去，他今后也許會(huì)當(dāng)教練，也許會(huì)做比賽評(píng)論員，也許會(huì)從商。誰(shuí)知道呢？

見(jiàn)到奧登，麥凱顯得很興奮，他播放了一段幾年前制作的視頻，上面有很多從俄亥俄州大走出的運(yùn)動(dòng)員們盛贊學(xué)校成就的畫(huà)面。

“你看過(guò)嗎？”馬凱問(wèn)道。

“沒(méi)有?！眾W登老實(shí)回答。

奧登實(shí)際上是第一個(gè)出現(xiàn)在畫(huà)面里的人?？吹疆?dāng)時(shí)的自己，奧登不禁搖了搖頭，嘆息道：“我那時(shí)真瘦?！?/p>

盡管奧登想要開(kāi)啟新生活，但過(guò)去發(fā)生的一切卻難以擺脫，但他更關(guān)注自己的未來(lái)。奧登曾被邀請(qǐng)做一些勵(lì)志演講，但他卻不知道該說(shuō)什么?！拔业娜松h(yuǎn)不到結(jié)束的時(shí)候?！彼f(shuō)。在去年秋天的入學(xué)日，奧登排隊(duì)領(lǐng)取學(xué)生證，周?chē)际谴笠恍律?。前半學(xué)期，奧登上了一堂有關(guān)NCAA規(guī)則和管理?xiàng)l例的課程。他曾學(xué)過(guò)，但仍努力學(xué)習(xí)，在他心中，好像有比拿到學(xué)位更重要的事情。

奧登想知道自己在高等數(shù)學(xué)和體育歷史學(xué)這兩門(mén)學(xué)科上還差多少學(xué)分。奧登看上去顯得有些緊張，身體微微前傾。

“你現(xiàn)在就差這么點(diǎn)學(xué)分了?！瘪R凱說(shuō)。

“真的嗎？”

學(xué)分要比他預(yù)期的理想很多，他把身體向后靠，感覺(jué)輕松不少?！拔铱赡軙?huì)在兩年內(nèi)拿到學(xué)位，現(xiàn)在我得吃點(diǎn)兒東西了?！?/p>

奧登會(huì)去附近一家叫做“HangOverEasy”的小吃店，那是他上學(xué)時(shí)就喜歡光顧的地方。人們都盯著奧登，因?yàn)樗膫€(gè)子太高了，而天花板又是那么低。奧登找到一張安靜的餐桌，休息片刻后準(zhǔn)備點(diǎn)餐。服務(wù)員和奧登很熟，一邊歡迎他的歸來(lái)，一邊遞上菜單，身邊常有人過(guò)來(lái)和他握手，并聲稱(chēng)“這是我哥們！”用完餐后，奧登會(huì)回家，陪伴女兒倫迪恩。

美好的明天就在奧登眼前。但首先，他要一步步走下俄亥俄州大學(xué)術(shù)支援中心的樓梯。他的步履依舊緩慢卻堅(jiān)實(shí)，要比來(lái)時(shí)輕松得多。endprint