黃克庭
爺爺99歲那年,耳朵早就聾了,眼睛已經(jīng)花了,腿腳也不靈便了,但依然很愛(ài)跟人說(shuō)話。
做壽那天,兒孫輩共46人全部到齊。大家應(yīng)邀相聚,無(wú)人鬧別扭,無(wú)人擺架子,無(wú)人?;ㄕ?,卻還是頭一遭。雖然三叔是以“病假”名義回家,四姑丈、五表哥是“出差”路過(guò)而到家的,但在這物質(zhì)日益豐富,要吃有吃,要穿有穿,要花有花,要命卻不一定有命,想活卻不一定能活的今天,大約都是想討個(gè)吉利沾點(diǎn)老壽星的長(zhǎng)壽之光才如期而來(lái)的罷。
爺爺很高興,見(jiàn)到人總要抓住說(shuō)幾句??墒俏覀冋l(shuí)都不愿跟爺爺說(shuō)話。原因很簡(jiǎn)單,爺爺除了長(zhǎng)壽之外,就沒(méi)有一樣?xùn)|西能引起我們的興趣。
“耳朵聾了,還不甘寂寞!”不管是在爺爺面前還是在爺爺背后,我們都這樣說(shuō)爺爺。反正爺爺聽(tīng)不見(jiàn)我們講些什么。
如今這年月,連我們年紀(jì)輕輕的人都需“換腦筋”后才可以朦朦朧朧地看形勢(shì),爺爺那鵝卵石般的腦袋能孵出我們感興趣的東西嗎?如今這年月,同床共枕的夫妻都不一定有共同語(yǔ)言,何況與隔世紀(jì)的遺民對(duì)話?然而,爺爺卻很頑固,只要能被他抓住的人,他總要說(shuō)個(gè)不停。于是,我們都有些怕,生怕被爺爺纏住。盡管我們都是來(lái)為爺爺做壽的,盡管我們誰(shuí)都沒(méi)有少講話。
其實(shí),爺爺講的話很簡(jiǎn)單,那就是:“干菜怎樣算炒熟了?”不管抓住誰(shuí),爺爺總是反反復(fù)復(fù)地問(wèn)這一句話。我們誰(shuí)也沒(méi)有回答。在爺爺面前,誰(shuí)都只會(huì)笑嘻嘻地一個(gè)勁地點(diǎn)頭。
自從爺爺耳朵聾了以后,我們?cè)诼?tīng)爺爺講話時(shí)都學(xué)會(huì)了一個(gè)勁地點(diǎn)頭,不管爺爺在說(shuō)啥。爺爺問(wèn)得累了,一不小心被抓住的人就會(huì)溜走。我們都說(shuō):“爺爺老糊涂了,看來(lái)快了!”
吃了一個(gè)世紀(jì)的干菜,居然連干菜怎樣算炒熟了也不知道,這不是白活了嗎?活這么長(zhǎng)壽又有什么意義?早該死了。
爺爺做完壽第五天便悄悄去世了。
那些在爺爺做壽那天講過(guò)“爺爺老糊涂了,看來(lái)快了”的人便如發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布,便如中了兩千萬(wàn)元大獎(jiǎng)的窮光蛋般興奮。爺爺去世了,誰(shuí)也沒(méi)有為爺爺流眼淚。
每每,兒孫們重聚,想起爺爺,總免不了戲言“干菜怎樣算炒熟了”。看那眉飛色舞的表情,似乎只有爺爺才不解這世上最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。
不幸的是,爺爺?shù)幕蛟谖疑砩媳A舻米疃?,退化得最少,進(jìn)化得最慢。爺爺去世十年了,“干菜怎樣算炒熟了”我卻始終沒(méi)有搞清楚。我也不敢對(duì)人發(fā)問(wèn),生怕別人也說(shuō)我:“老糊涂了,看來(lái)快了!”盡管我像初八九的月亮,還沒(méi)有蓄滿一身血肉。
此后,每每見(jiàn)到母親、妻子在炒干菜,我便躲在一旁全神貫注地觀察,總想弄清楚爺爺留下的問(wèn)題。然而,我卻一直沒(méi)有得出能說(shuō)服我自己的答案。我真擔(dān)心,會(huì)不會(huì)像爺爺一樣,到死也不知道干菜怎樣才算炒熟了呢?難道我也要等到耳朵聾了,聽(tīng)不到別人說(shuō)三道四時(shí)再去問(wèn)人家“干菜怎樣才算炒熟了”嗎?
爺爺留下的問(wèn)題,實(shí)在太折磨人了。endprint