何聞
“到現(xiàn)在這個(gè)年齡,一點(diǎn)一點(diǎn)探索自己,對(duì)自己了解了,自信真正是從里到外發(fā)出來(lái)的?!?/p>
21歲的陶虹捧著劇本《陽(yáng)光燦爛的日子》,里頭是這么描述女二號(hào)于北蓓出場(chǎng)的:從月亮門兒里,拐出來(lái)一個(gè)長(zhǎng)著狐貍臉的女孩。她特不服氣,問(wèn)在場(chǎng)的人:“我長(zhǎng)得像狐貍嗎?”一屋子人點(diǎn)頭說(shuō):“像像像?!彼悬c(diǎn)惱,卻不再說(shuō)什么。畢竟這是她第一次演戲,從內(nèi)心里她是怯的。攝影師也皺眉頭:“你跟人家寧?kù)o比起來(lái),鏡頭感太差了。”她呆?。骸笆裁词晴R頭感?”
此前10年,陶虹是北京花樣游戲隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,青春期全在淺藍(lán)色的泳池里度過(guò)。新奇過(guò)后是日復(fù)一日的訓(xùn)練,環(huán)境封閉到失去自由,哪怕再苦、再累、再憋悶,也要在水面上露出最好看的笑容。她在心里發(fā)誓:“永遠(yuǎn)不會(huì)再游泳了?!?/p>
下隊(duì)后的出路問(wèn)題同樣令人煩惱。那種感覺(jué)就像出水的剎那,“眼前一片黑,什么都看不見(jiàn),只能先給自己編兩個(gè)動(dòng)作,‘啪手劃一下,人轉(zhuǎn)兩圈,慢慢才開(kāi)始有光感,看見(jiàn)了,知道方向在哪了。”陶虹說(shuō)。
《陽(yáng)光燦爛的日子》讓她認(rèn)識(shí)“演戲”,讓她成名,也讓她知道“好電影應(yīng)該是什么樣”。即使專業(yè)演員,能有如此高起點(diǎn)的也不多。她決心做一名真正的演員。
1994年,陶虹考上中戲表演系,還沒(méi)畢業(yè)就在《黑眼睛》里扮演一個(gè)盲人運(yùn)動(dòng)員,并獲得華表獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)兩個(gè)影后。有人說(shuō)那是她演藝事業(yè)的巔峰。那一年她26歲。
前半生像一個(gè)太遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。如今陶虹44歲了,比起“女演員”,她更被人熟知的身份是妻子和母親。
徐崢的老婆
2008年陶虹生下女兒,從此把多數(shù)時(shí)間分給家庭,給外界淡出銀幕的印象。徐崢卻像一列加速行駛的列車,2012年,他自導(dǎo)自演的《泰囧》以近12億票房創(chuàng)下當(dāng)年票房冠軍,3年后,《港囧》的商業(yè)表現(xiàn)依然不俗,他幾乎成為內(nèi)地演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演最成功的范本。過(guò)去,人們會(huì)稱徐崢是“陶虹的老公”,現(xiàn)在調(diào)了個(gè)兒,人們稱陶虹是馀崢的老婆”。
“自己的先生通過(guò)努力,經(jīng)過(guò)這么多年的忍耐,一步一步完成他的夢(mèng)想,我替他高興啊?!碧蘸缧ζ饋?lái),眼睛細(xì)長(zhǎng)而明亮,“而目事業(yè)本身有一個(gè)過(guò)程,上下都有可能,很多原因也沒(méi)法說(shuō)清,跟個(gè)人、機(jī)遇、命運(yùn)部有關(guān)系?!闭劶凹彝ズ妥晕?,陶虹散發(fā)出一種成熟女性才具備的力量感,從容、理智,充滿自信。
人們慣于將女性放棄事業(yè)、回歸家庭視為犧牲,陶虹在這種“眼光”中生活了多年。她說(shuō):“我從不覺(jué)得自己是在犧牲,只是在做我喜歡的事情,比如和孩子在一起,看她長(zhǎng)大。哪天有好的角色我就會(huì)演,因?yàn)槲蚁矚g演戲。”
事實(shí)上她并未完全淡出。2015年10月,正是《港囧》公映、票房猛進(jìn)的時(shí)段,鮮有人關(guān)注到陶虹主演的話劇《長(zhǎng)夜》在杭州劇院上演。她說(shuō):“當(dāng)時(shí)這部劇是為另外一個(gè)著名大青衣寫的,她是北方人,個(gè)子很高,但她突然生病不能參演,導(dǎo)演找過(guò)我們團(tuán)里的其他演員,基本都是同一類型的,沒(méi)人會(huì)想到我,因?yàn)槲以谖枧_(tái)上相對(duì)矮小,臉也小,不像話劇演員個(gè)子高高的,臉盤也大,在舞臺(tái)上很有存在感。但最后還是讓我演了,演出來(lái)的效果還挺好的?!?/p>
中戲畢業(yè)后,陶虹進(jìn)入中央國(guó)家話劇院工作,對(duì)話劇舞臺(tái)生出一種迷戀。她的身份認(rèn)同也在話劇上。她說(shuō):“拍影視劇拿過(guò)再多的獎(jiǎng),只能算不務(wù)正業(yè)。我的本職還是舞臺(tái)劇,不能生疏?!?/p>
某次公開(kāi)訪談中,徐崢提到陶虹的導(dǎo)演夢(mèng)?!拔以谥袘驎r(shí)就有這種想法,”陶虹說(shuō),“演員的經(jīng)歷會(huì)讓你更加清楚,電影中的角色是如何扮演和定位的,包括一些拍攝角度、技巧以及表達(dá)方式,都能了解透徹,但你依然得付出很多努力,學(xué)習(xí)一些專業(yè)知識(shí)?!?/p>
對(duì)于徐崢之前漫長(zhǎng)的積累和訓(xùn)練,她如數(shù)家珍:“在大家眼中,徐崢轉(zhuǎn)變身份好像一路順風(fēng),其實(shí)他很早就在試著做導(dǎo)演了。話劇《擁擠》、《最后一個(gè)情圣》,電視劇《李衛(wèi)當(dāng)官》,包括《人在囧途》,都參與了導(dǎo)演和制作,只是這一層被演員的角色淡化了?!?/p>
陶虹一直熱心公益。她曾把女兒帶到地震過(guò)后的雅安,塵土四起,滿地裂隙,到處都是石頭瓦礫?!八o緊抱住我,就是不下車。”陶虹說(shuō),“城市里長(zhǎng)大的孩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情況,她可能連土都沒(méi)見(jiàn)過(guò),因?yàn)榛ǘ际怯盟喔舭宸馄饋?lái)的,看不到泥土?!?/p>
親子是一種感受
徐小寶今年8歲。在電視上看到陶虹,她會(huì)大聲說(shuō):“這是我媽媽?!痹陔娪霸盒麄骱?bào)上看到徐崢,她也大聲嘁:“這是我爸爸?!痹S多道目光聚攏來(lái),徐崢帶著她撒腿就跑。
徐崢為女兒的枕邊故事創(chuàng)作了一個(gè)人物,叫黑先生,陶虹也順勢(shì)創(chuàng)造了另一個(gè),叫白小姐。像許多為演藝事業(yè)在外奔忙的父親,徐崢能陪伴女兒的時(shí)間不多。所以白小姐的故事總是比黑先生多。陶虹對(duì)此有通達(dá)的態(tài)度:“只是對(duì)家庭付出的方式不同罷了?!?/p>
比起“一邊看孩子一邊看電視”這種無(wú)效的陪伴,她更看重陪伴的質(zhì)量:“徐崢可能今天只有一個(gè)小時(shí)和孩子在一起,但他完完全全用心,那就足夠了。而且爸爸應(yīng)該是有力量、有擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧诖蠓较蛏弦龑?dǎo)和教育孩子,給孩子樹(shù)立榜樣,不是挺好的一件事嗎?”
談起女兒,陶虹最驕傲于她的無(wú)分別待人的禮貌和發(fā)自本心的善良。帶女兒看兒童戲,高一個(gè)臺(tái)階的小舞臺(tái)上,一只小熊突然絆倒,“哇哇”大哭起來(lái)。徐小寶坐在第一排,快速?zèng)_到臺(tái)邊,無(wú)助地站在亮與暗的邊緣。再回過(guò)頭來(lái)時(shí),她已經(jīng)淚水漣漣了。
“孩子的一切都沒(méi)有定型,可能有變化,有些出乎意料的東西沒(méi)有讓我們看見(jiàn),所以是很難評(píng)價(jià)的,但是我對(duì)她真的是充滿贊賞。她是哺育長(zhǎng)大的,希望我跟她爸爸都能給她相對(duì)正面的影響。”陶虹說(shuō)。
陶虹也曾經(jīng)歷一個(gè)新手媽媽在撫育孩子時(shí)遭遇的難題。她習(xí)慣研讀書(shū)本,再一板一眼執(zhí)行,現(xiàn)在回頭看,看書(shū)養(yǎng)孩子未免有些矯情,還時(shí)常鬧笑話。比如有一本書(shū)寫母親喂奶時(shí)要跟孩子有眼神交流?!澳菚r(shí)孩子有沒(méi)有視力看見(jiàn)媽媽我很懷疑,再者以那個(gè)視角喂孩子,還要跟她有眼神交流,頸椎就完蛋了。”陶虹朗聲大笑。
陶虹說(shuō):“我覺(jué)得親子是一種感受,一種實(shí)實(shí)在在的交流。她是不是真的餓了,還是需要安全感想讓你抱她,只要做媽媽就可以分辨出來(lái),要相信自己的感覺(jué)?!?/p>
早年品嘗過(guò)名利滋味的陶虹進(jìn)人生命的豐盛之年。在單位演演話劇,不丟下這門冷寂的手藝。家庭的瑣事纏繞,也是甜蜜的負(fù)擔(dān)。陶虹說(shuō):“小時(shí)候光環(huán)耀眼,但自己是懵懵懂懂的,聽(tīng)別人的批評(píng)和表?yè)P(yáng)都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。到現(xiàn)在這個(gè)年齡你再一點(diǎn)一點(diǎn)探索自己,你對(duì)自己了解了,自信真正是從里到外發(fā)出來(lái)的?!?/p>
至于中年危機(jī),也像是時(shí)髦卻不著邊際的話題。陶虹說(shuō):“危機(jī)感任何時(shí)候都存在,中年才有危機(jī),可能就已經(jīng)晚了?!?/p>
(摘自《南方人物周刊》)(責(zé)編 拾谷雨)endprint