徐禎霞

“一山未了一山迎，百里都無半畝平?！边@是唐代詩人賈島路過柞水時(shí)寫下的詩句。另一位姓賈的商洛本土籍當(dāng)代著名作家賈平凹來到柞水，對(duì)柞水作了七個(gè)字的總結(jié)：“九山半水半分田”。足見柞水山多，山高，以山見長(zhǎng)。

而我便生活在這個(gè)被大山環(huán)繞的柞水縣。我是在九歲那年走進(jìn)柞水縣城的。那時(shí)，我上小學(xué)三年級(jí)，父親將我?guī)チ怂ぷ髦目h城，讓我在柞水縣城中唯一的一所小學(xué)城關(guān)小學(xué)讀書，也就在那天起，我第一次真正意義上走出了我一直生活著的村莊——下梁鎮(zhèn)王坪村，當(dāng)時(shí)的行政建制不叫“下梁鎮(zhèn)”，叫“下梁鄉(xiāng)”。

走進(jìn)縣城，我才發(fā)現(xiàn)，縣城同我生活的村莊是一樣樣的，四面環(huán)山，除過房屋和田地，便是一條河流，唯一不同的是縣城的人多一些。那些山一樣的高大，一樣的巍峨，直聳云霄，我從一個(gè)山的包圍圈中走進(jìn)了另一個(gè)山的包圍圈，唯一的出口便是道路，這讓我常常想到母親做的灌腸，或者是動(dòng)物的胃，一個(gè)不規(guī)則的袋狀的東西。在幼小的年紀(jì)里，我以為世界便是這個(gè)樣子，都由山構(gòu)成的，后來，在書本上才知道還有海洋，還有平原，還有草原，還有丘陵，還有除過大山之外其它的一些地況地貌，我才知道，我所見到的眼前的綿延不斷的山脈只不過是秦嶺的一個(gè)橫斷面。

常言道：“靠山吃山”。我們的生活便是如此。從能走路的時(shí)候，我就在地里在泥土里在山坡上摸爬滾打。母親干農(nóng)活、修水利、修公路時(shí)，都將我們帶在身邊，母親干活，我和弟弟就在一邊挖野茶、摘山果、采金銀花，反正與吃的有關(guān)的東西母親都教我們認(rèn)識(shí)了，為的是我們也能夠?yàn)檫@個(gè)家庭剖出一些吃的。記得母親常常說：“一個(gè)公雞四兩力?！贝笕顺龃罅?，小人出小力，反正作為這個(gè)家庭的一員，我們都得為這個(gè)家庭的生活使勁。于是，麥地里、玉米田間、山坡上、田野中，甚至是小河旁，到處都留下了我們幼小的跌跌撞撞的身影和酸酸甜甜的回憶。

生在山中，我們所有的生活資源便只有向山上索取，我們采野果，挖中藥，摘金銀花，撿木耳，掐韭菜，打藤葉、椿芽、神仙葉子，挖野菜，只要是沒毒的，全都往家里擄，能吃的用來填飽肚子，不能吃的拿來賣錢，家家戶戶的核桃和毛栗，是一個(gè)家庭的最大的經(jīng)濟(jì)來源，人們就像盼星星盼月亮一樣，等到秋后，用它賣了錢，來給家中的每人買件秋衣秋褲，再扯上一些布料。勤儉持家的母親用這些金貴的布料給我們做成衣服和鞋子。

我們家屬于半農(nóng)戶口，父親是吃商品糧的，而我們兄弟姐妹和母親都是吃農(nóng)業(yè)糧的，所以種地仍是我們這個(gè)半農(nóng)戶家中最主要的任務(wù)，我們要靠土地來喂飽我們一家八口人的肚子，我們?cè)趯W(xué)習(xí)之余，或者是周末，幫助母親種地便是責(zé)無旁貸的事情。

那個(gè)時(shí)候，工作學(xué)習(xí)都是六天制，我們周六下午還是要上半天課的，上完課后，我們便和堂哥家的孩子一起往我在王坪的家里走，堂哥也是教師，同父親在一所學(xué)校工作，也就是柞水縣里唯一的一所中學(xué)城關(guān)中學(xué)，很多年，十五華里的路，都是我們五六個(gè)孩子一起相伴走過的。

我們回到家中，疼愛我們的母親迎接我們的便是一頓熱氣騰騰的下午飯，我們快意而滿足地吃了，母親便會(huì)給我們逐個(gè)安排活兒，男孩便會(huì)安排著去拾柴禾，女孩就讓去打豬草，反正沒有人能閑著。

父親的工資低，無法顧全一家人的生活，母親為了能讓我們吃上肉，就年年養(yǎng)豬，自己家里殺了腌肉，因此，在很多年的時(shí)間里家中都養(yǎng)著兩頭豬，因此打豬草便成了一個(gè)常年不歇的家務(wù)活，而母親、我和姐姐便是養(yǎng)豬這項(xiàng)艱巨的家務(wù)活中的主力軍。

我與姐姐弟弟領(lǐng)了母親的命，各自去了。

晚上歸來，自是不能空手，挎籃背簍里總得有東西，而且得是滿滿的，否則，母親會(huì)以我們偷懶，訓(xùn)斥我們，偷了懶，我們被罵，便是天經(jīng)地義。

周日一早，天剛放明，便被母親吵醒了：“都快起來，起來了，下地??！”我們滿心的不痛快，卻也無可奈何。

母親量著我們的大小，給我們一人手上塞上一把農(nóng)具，或鋤頭，或鐵锨，或镢頭，各自扛上，就下地了，有時(shí)是平地，有時(shí)有坡地，當(dāng)然，像柞水這樣的山區(qū)，平地少，坡地多，家家都有多于平地好幾倍的坡地，因此，干農(nóng)活上坡地的時(shí)候居多，我們?cè)缟弦s個(gè)早更干一早上活，然后回家才能吃早飯，由于對(duì)吃早飯的渴望，我們?cè)诟绺缃憬愕膸ьI(lǐng)下，便會(huì)賣力地干活，以期能夠?qū)⒒顑黑s快干完，好回家吃飯，其實(shí)啊，在農(nóng)村，一年四季都有干不完的農(nóng)活，干完了這茬是那茬，那茬完了又接上這茬，種完了洋芋，務(wù)麥子，收完了麥子種玉米，玉米收了再種麥子，中間還間雜著一些蔬菜和瓜豆，一茬一茬，總沒個(gè)完，而母親的盼望都在這一季一季的莊稼地里，把莊稼地和菜園伺弄好了，我們就餓不著肚子，一年的生活就能滋潤(rùn)和豐富一些，我們懂母親的盼望，也跟母親一樣兩眼放光的盼望著，像是盼著天上掉餡餅一樣盼望著年年都有一個(gè)豐收年，我們能夠收獲好的糧食和蔬菜，以使我們一年的辛勞沒有白費(fèi)。

忙足了大半天，我們得趕在下午四點(diǎn)左右回到家，趕快吃了母親給我們備好的下午飯，盡快趕在天黑之前走回學(xué)校，母親為了犒勞我們，總會(huì)想盡千方百計(jì)，為我們做上可口的飯食，為了方便我們帶上一點(diǎn)干糧，以備學(xué)校的饑荒，她會(huì)為我們做上各種口味的包子或者是面角子，或者是烙餅，我們飽飽地吃上一頓，再背上一挎包，拿到學(xué)校里姊妹幾個(gè)分著吃，這是母親疼愛我們的方式和表現(xiàn)，然后，我們背著母親滿滿的愛上路了，一路上都?xì)g天喜地，因?yàn)?，這一個(gè)禮拜，我們不僅只是吃著學(xué)校稀得能照見人影的糊湯，而且還可以吃上幾天母親帶給我們的好吃的干糧饃。

從城關(guān)中學(xué)到城關(guān)小學(xué)，是直線距離，只不過中學(xué)在東，小學(xué)在西，中間相距一公里多的距離，那時(shí)，路上車少，人少，只要不胡亂跑，走街道邊，基本上算是安全著，我們每天早上背著書包去上學(xué)，放學(xué)后又背著書包回到父親所在的中學(xué)，這條路，基本上貫穿著整個(gè)柞水縣城。于是，縣城的全貌每日便在我們的走動(dòng)中盡收眼底。中學(xué)最上面是柞水縣醫(yī)院，小學(xué)最下邊是一個(gè)鐵匠鋪，在一個(gè)以農(nóng)耕為主的年代，鐵匠鋪是縣城中必不可少的一個(gè)所在，鋤頭斧頭鐮刀彎刀等所有的農(nóng)具都得自這兒出產(chǎn)，鐵匠鋪里的爐火整日里紅彤彤的，亮光四射，像是火苗要噴灑出來似的，明亮極了，耀眼極了，每次，一走到橋南頭，就看見那個(gè)紅得耀眼的鐵匠鋪，黑的是煤，紅的是火，里面有好幾個(gè)人，個(gè)個(gè)身強(qiáng)力壯，胳膊油亮發(fā)光，滿臉亮晶晶的，我們一走近，他們就用粗大的嗓門吼著讓我們離開，我們便怯生生的走遠(yuǎn)了。我們告訴父親。父親說：“人家是好心呢，吼你們是為你們好，害怕你們進(jìn)去被燙傷，燒紅的鐵家伙，可不是鬧著玩著，碰著就掉一層皮！”再打此處經(jīng)過，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，只是不再在心底里罵鐵匠兇惡了。endprint

橋南，除了引人注目的鐵匠鋪，還有一棵大柳樹和一個(gè)四四方方的漁塘，這也是南關(guān)較北關(guān)好玩的地方，一個(gè)大漁塘，分作四塊，中間分別用水泥路隔開，柳樹便生在漁塘的東北角，這是一棵相當(dāng)大的柳樹，高可參天，不知道生長(zhǎng)了多少年了，它的根部已經(jīng)很粗很壯，需兩三個(gè)小孩才能抱得過來，抬頭上望，只見滿天飄動(dòng)著的都是搖曳舒展的柳葉，這是一株垂柳，柞水人叫它“倒楊柳”，它有著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，蛾眉似的柳葉，飽滿而濃密，微風(fēng)起處，隨風(fēng)輕舞，非常的嫵媚，非常的柔軟，滿樹婆娑，曼妙之極，婀娜之極，我們閑暇之時(shí)，常會(huì)三五伙伴來此戲耍。這兒，也是老師青睞的地方，作文課或者是美術(shù)課，老師會(huì)帶著我們來到這里，雖然老師布置的作業(yè)不同，但來來去去，都離不開這棵大柳樹，語文老師讓用文字表達(dá)，美術(shù)老師讓用筆在紙上寫生，我們將這棵柳樹掰開了揉攏，揉攏了又掰開，反反復(fù)復(fù)地咀嚼和揣摩，以至讓它爛熟于胸，成了多年以后一個(gè)再也抹不去的影像。

漁塘背后是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)人的職責(zé)大體是養(yǎng)魚。在那個(gè)時(shí)候，柞水到西安還沒有通火車，也沒有通高速，僅只有一條繞著秦嶺的盤山公路蜿蜒蛇行，柞水走一趟西安，道路順暢則五六個(gè)小時(shí)，遇上雨雪天氣，道路滑阻，一天都不能通達(dá)，急得人雙腳直跳，罵娘也沒辦法，這是當(dāng)時(shí)柞水的交通現(xiàn)狀。豬可以自己養(yǎng)，但魚卻不能家家養(yǎng)，而且也沒法養(yǎng)，因此，縣上就自建了漁塘，自產(chǎn)自供，滿足柞水縣城境內(nèi)的人的吃魚需求，當(dāng)時(shí)的柞水，基本上就是過著一種自給自足偏安一隅的山間生活，除了一些當(dāng)?shù)厝藷o法生產(chǎn)的日常生活用品需要翻過高大的秦嶺到西安購置，一般的生活物資都是從田間地頭山野里獲取。

當(dāng)時(shí)，縣城有兩家最大的國營(yíng)商店，一個(gè)是百貨公司，一個(gè)是五金公司，在那兒上班的人，都是非常讓人羨慕的，在那個(gè)物資稀缺的年代，每天能夠面對(duì)著這么多琳瑯滿目的生活用品，光看著，都是一件讓人覺得幸福得不得了的事，就算當(dāng)時(shí)最闊氣的百貨公司，也只有三間通間的房子那么大，里面擺著被單被面布匹、洗衣粉香皂、雨鞋、針頭線腦紐扣等之類的，有顧客買東西了，先交錢，交了錢，售貨員才在貨架上拿貨，售貨員一般人是輕易不好得罪的，因?yàn)榫瓦@一個(gè)百貨公司，人得常常來這兒買東西，因此，就算售貨員甩個(gè)臉色或說個(gè)不中聽的話，還得連連賠著小心，憋屈忍著，以防下次來買東西不好使喚。

與百貨公司隔一條馬路的是文教局，教育局和文化館在一個(gè)樓上，那時(shí)，文化和教育不分家，統(tǒng)稱“文教局”，這是一座二層水泥樓，這個(gè)樓上最引人注目的不是文教局的領(lǐng)導(dǎo)，而是文化館里的幾個(gè)女人，會(huì)唱歌，會(huì)跳舞，最主要的，是她們總能穿著跟柞水縣城里多數(shù)人不一樣的衣服，在人們穿著都很樸素儉陋的年代，這幾個(gè)女人無疑是醒目的，奪人眼球的，她們就像幾只花蝴蝶穿梭在柞水縣城中，一會(huì)翩然過來了，一會(huì)又翩然過去了，不知是有意，還是無意，反正她們一直是公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，就算有人不知道縣長(zhǎng)的名字，但是她們幾個(gè)的名字，在這個(gè)小小的柞水縣城中，基本上是家喻戶曉的。

文教局的背后，隔著一條巷道的，便是我就讀的城關(guān)小學(xué)，文教局的前面，隔著一條馬路的是柞水縣飲食服務(wù)公司，一幢三層的水泥樓，當(dāng)?shù)厝私兴胺?wù)樓”，它是柞水縣唯一的一家國營(yíng)招待所，來柞水縣的原《人民文學(xué)》主編劉心武在這兒住過，身殘志堅(jiān)的張海迪在這兒住過，著名作家賈平凹在這兒住過。那些年，來過柞水的人基本上都是在這里住的。還有從外地來算命的瞎子。在這里住過名人，在這里也演繹著許多小老百姓小人物的故事。其實(shí)，我至今納悶著，在那個(gè)時(shí)候，在交通如此不發(fā)達(dá)的情況下，柞水是貧窮而又偏遠(yuǎn)的，可是在我成長(zhǎng)的階段，卻有多個(gè)名人不畏險(xiǎn)遠(yuǎn)，跋山涉水，千里迢迢，走進(jìn)柞水深山當(dāng)中，他們來這里想尋覓什么，他們來這里想探求什么？我后來猜測(cè)：劉心武來這里是想尋找文學(xué)的苗苗，因?yàn)椋寣W(xué)校將我們作文寫得好的學(xué)生召集起來，并且一人寫了一篇文章拿給他看，他對(duì)我們都作了點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)，他在服務(wù)樓住了三天，然后才離開，離開后，去了哪里，我們便不知道了。張海迪來柞水又是想尋找什么呢，是來錘煉自己的意志，還是想靠著自己頑強(qiáng)的毅力訪遍千山萬水？可是，在當(dāng)時(shí)，柞水實(shí)在是太偏僻太貧窮太閉塞了，她何以不畏路途險(xiǎn)遠(yuǎn)，一路那么辛苦飽受顛簸尋來柞水，至今于我都覺得是一個(gè)謎。只記得，張海迪的演講是在柞水縣中街的老影劇院舉行的，當(dāng)時(shí)，全縣各單位和學(xué)校都組織參加了，張海迪坐在輪椅上，像一個(gè)女神，那么陽光，那么充滿活力，完全沒有一個(gè)殘疾人的頹廢和沉淪，她用慷慨激昂的聲音給我們講述了她自強(qiáng)不息的人生故事，在演講結(jié)束的時(shí)候，還給我們聲情并茂地唱了一首英文歌曲，歌曲的名字叫“bingo”，歌詞是這樣的：“There was a farmer had a dog And Bingo was his name sir B-I-N-G-O B-IN-G-O B-I-N-G-O And Bingo was his name sir”，奇怪的是，那天，她僅就唱了一遍，我卻記住了這首歌的歌詞與旋律，并且憑著記憶，竟然能夠完整地唱出來，我自己都驚訝。賈平凹走了一趟鎮(zhèn)安柞水，寫下了散文《鎮(zhèn)柞的山》，足以見得，柞水的山令人印象深刻，只是多年后，我才讀到這篇文章，當(dāng)時(shí)，流傳著一個(gè)趣話，說賈平凹要住宿，服務(wù)員問他是哪的，他說作協(xié)的，服務(wù)員半天沒聽明白，詫異地看了看他，上下打量了他好一會(huì)兒，說：“你是做鞋的？”后見了工作證，才恍然大悟，哦，是這個(gè)作協(xié)呀。雖一則趣話，但足見柞水的落后與閉塞，在這樣一個(gè)小縣城，多數(shù)人并不知道作協(xié)是做什么的。

在寫這篇文章的時(shí)候，我在想，我今天走上文學(xué)道路，跟這幾位來過柞水的文化名人有關(guān)嗎？是他們激發(fā)了我堅(jiān)強(qiáng)生活的意志和一顆熱愛文學(xué)的心嗎？endprint