蔣肖斌

一說(shuō)起做陶器或者陶藝，在大城市的人眼中，就是在裝潢雅致的工作室里，穿上美美的圍裙，用雙手把細(xì)膩的泥攏成一件器皿，消磨一個(gè)下午，再曬個(gè)朋友圈，總之十分文藝。但對(duì)90后姑娘李娜來(lái)說(shuō)，氛圍截然不同。

李娜的工作是在甘肅玉門火燒溝彩陶研制中心做彩陶。所謂研制中心，其實(shí)就是縣城近郊3間沒(méi)有任何裝潢的活動(dòng)板房，由車庫(kù)改造而成，甚至沒(méi)有廁所。屋里最大的裝飾品，是一幅占了一面墻的彩陶?qǐng)D譜。

2015年7月大學(xué)畢業(yè)后，李娜就來(lái)到這里。她唯一的同事兼領(lǐng)導(dǎo)，是甘肅省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“火燒溝彩陶陶塤制作技藝”的傳承人關(guān)振國(guó)。

研制中心目前還處于仿制階段，嚴(yán)格依據(jù)文物的器型和紋飾而做陶器。迄今3800年的火燒溝彩陶，就在這一老一少兩代人的手中慢慢成形……

土與青春一起飛揚(yáng)

關(guān)振國(guó)今年55歲，來(lái)自甘肅玉門，從小喜歡畫畫。在那個(gè)沒(méi)有電腦制圖也沒(méi)有噴繪的年代，玉門市文化館的展板，很多都是他親手畫的。在參與1981～1985年第二次全國(guó)文物普查甘肅玉門段的工作時(shí)，他第一次注意到，原來(lái)家鄉(xiāng)還有名聲在外的火燒溝彩陶。

火燒溝位于甘肅河西走廊，因?yàn)檫z址周圍是一片紅土山溝，土似火燒，而得名“火燒溝文化”。1976年，火燒溝遺址發(fā)掘工作開(kāi)始，共清理了300余座墓葬，出土了大量彩陶?；馃郎线z址也被中華文化遺產(chǎn)學(xué)會(huì)評(píng)為最具中華文明意義的百項(xiàng)考古發(fā)現(xiàn)之一。

“最初就覺(jué)得是幾個(gè)斑駁的罐罐子，好奇幾千年前的人怎么會(huì)畫出如此勻稱、流暢的圖案。后來(lái)看到《中國(guó)彩陶?qǐng)D譜》中有對(duì)火燒溝彩陶的詳細(xì)描述，我才知道，紋飾代表的是當(dāng)時(shí)人們的生活。比如，方格代表田地，那是遠(yuǎn)古先民的智慧和對(duì)美的追求?！标P(guān)振國(guó)回憶，那時(shí)候資料不全，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，他對(duì)火燒溝彩陶的興趣就被暫時(shí)掩埋了。

直到2014年3月，火燒溝仿古彩陶研制中心在關(guān)振國(guó)的多方奔走下終于建立。但地方政府能給的也只有3間車庫(kù)和最基本的原材料。

2015年7月，李娜從鄭州一所大學(xué)雕塑專業(yè)畢業(yè)，正式跟著關(guān)振國(guó)學(xué)做彩陶。在她之前，和關(guān)振國(guó)學(xué)做陶的有電焊工出身的，有當(dāng)過(guò)屠宰場(chǎng)工人的，也有做過(guò)家裝的，但沒(méi)干多久都紛紛走人。大概在親身體驗(yàn)后，他們都發(fā)現(xiàn)，相比原來(lái)的職業(yè)，做彩陶真是一個(gè)又累又不掙錢、而且看不到前景的行當(dāng)。

“每天上班第一件事就是搞衛(wèi)生。西北的灰本來(lái)就大，我們做陶器，要選土，灰就更大。如果隔壁那間車庫(kù)的泥土粉碎機(jī)一開(kāi)，這間屋子也得灰塵滿面?！崩钅日f(shuō)。陶器的制作過(guò)程決定了這是一份土與青春一起飛揚(yáng)的事業(yè)。

有興趣，也有稀奇古怪的念頭

做彩陶是一份很“土”的工作，李娜介紹，在上手拉坯之前，就有一套繁瑣的工序：選土，篩土，粉土，泡土，和泥，煉泥。

接下來(lái)，經(jīng)過(guò)拉坯、陰干、修坯、彩繪、再陰干、曬干、燒窯、冷卻、除堿、打蠟或做舊等十幾道工序，任何一步都不出錯(cuò)，才能誕生一件彩陶器。

李娜上大學(xué)時(shí)就喜歡陶藝，雖然是雕塑班的學(xué)生，但隔壁陶藝班的畢業(yè)答辯，她從頭聽(tīng)到尾，大三時(shí)，還和同學(xué)專程到景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)了一個(gè)月。聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)玉門有專門做彩陶的地方，李娜一畢業(yè)就風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了。

故事猜中了開(kāi)頭——李娜在研制中心學(xué)習(xí)拉坯、彩繪、燒窯等工藝，進(jìn)步迅速；卻沒(méi)有猜中后續(xù)——整天和泥巴打交道，接觸不了什么人，父母又住在80公里之外的玉門老市區(qū)，獨(dú)處成了一個(gè)年輕女孩常規(guī)的生活方式。

工資從最初每月1800元漲到了現(xiàn)在2300元，李娜形容“像中了彩票一樣高興”。但掐指一算，每年花在房租水電暖氣上的錢就得近1萬(wàn)元，手頭真留不下什么，偶爾還要靠爸媽補(bǔ)貼，“聽(tīng)說(shuō)有的朋友還會(huì)給父母寄錢，心里有點(diǎn)難受?！崩钅取昂鲇啤边^(guò)大學(xué)校友來(lái)這里工作，“結(jié)果他們一聽(tīng)說(shuō)這里的條件，都跑了。”

“不是美術(shù)館的在編職工，26歲了還沒(méi)有男朋友，收入那么低，家里人總會(huì)拿這些來(lái)說(shuō)我。我想過(guò)離開(kāi)，可是離開(kāi)了就離我的理想太遠(yuǎn)了?！崩钅日f(shuō)，“我總會(huì)有很多稀奇古怪的念頭，比如，我想過(guò)瓷有景德鎮(zhèn)、紫砂有宜興，那彩陶就有玉門??！別人聽(tīng)了可能會(huì)覺(jué)得荒唐，但我覺(jué)得有理想才有動(dòng)力，才有堅(jiān)持下去的理由?！?/p>

在她不遺余力的“自來(lái)水”之下，身邊的朋友也漸漸對(duì)彩陶產(chǎn)生了興趣?！坝袀€(gè)蘭州的小朋友，每年假期都會(huì)跟著外婆來(lái)我這學(xué)十天半個(gè)月，還把自己的作品送給同學(xué)?！?/p>

做彩陶就像與先人對(duì)話

2017年8月27日～29日，“玉門、玉門關(guān)與絲綢之路”歷史文化學(xué)術(shù)研討會(huì)在玉門舉行，匯集了全國(guó)80多位專家學(xué)者。李娜特地跑去聽(tīng)了會(huì)議全程。

身處史前東西方文明交流的前沿，火燒溝墓葬出土的文物證明，早在公元前2000年左右，這里就與今天俄羅斯南部草原的安德羅諾沃文化、塞伊瑪-圖爾賓諾文化等存在一定的聯(lián)系和交流；而權(quán)杖、喇叭口耳環(huán)等文物，也明顯受到近東地區(qū)的文化影響。

李娜在遺址附近撿到過(guò)碎陶片，“有一種說(shuō)不出的感動(dòng)，就像穿越了，不對(duì)，就像遇見(jiàn)了愛(ài)情。制作彩陶的過(guò)程像是在與彩陶對(duì)話，在與先人對(duì)話?！?/p>

現(xiàn)在，關(guān)振國(guó)和李娜的彩陶作品已經(jīng)走出研制中心的庫(kù)房，走出玉門，參加過(guò)敦煌文博會(huì)、深圳文博會(huì)等展會(huì)。今年7月，研制中心又招了一個(gè)新同事，人員隊(duì)伍在壯大。

20多歲的姑娘，對(duì)彩陶有著比復(fù)制更多的熱情?！盎馃郎喜侍諞](méi)有專門的圖冊(cè)，我從去年就開(kāi)始到處搜集相關(guān)文物照片?！薄拔以跀€錢買相機(jī)，想把這些年做的不錯(cuò)的作品拍下來(lái)，做成影像資料。”“以火燒溝文化為基礎(chǔ)，我想做一些文創(chuàng)產(chǎn)品……”

“我的年代它叫火燒溝，你的年代叫它什么？我的年代這里是荒原，你的年代是否溪水潺潺？我走過(guò)風(fēng)蝕的漢長(zhǎng)城，凝望已是殘?jiān)墓臉?，撫摸戈壁遺落的陶片，駐足在沙漠邊緣……我是否重合著你的腳步走了你走過(guò)的路，我是否仿著你的動(dòng)作做了你做過(guò)的姿態(tài)？”

這是李娜寫的一首詩(shī)。自從來(lái)到研制中心工作，這樣的文字她寫了很多。除了“做罐子”，她好奇很多事情，比如，出土彩陶上一道一道的細(xì)紋是用什么畫上去的？那時(shí)候就有毛筆了嗎？還是用木棍？

很多疑問(wèn)學(xué)界尚未定論，但對(duì)仍生活在絲綢之路上的年輕人來(lái)說(shuō)，追尋的答案關(guān)乎歷史，也關(guān)乎青春。

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.comendprint