信仰之光

涼雨

憑借頎長的手臂和雙腿，凱文·麥克海爾在球場上總能帶來不可思議的表現(xiàn)。但在職業(yè)生涯暮年，傷病成為麥克海爾揮之不去的陰影。他曾經(jīng)決定和伯德一起在1992年退役，但只是因?yàn)楹⒆觽兊脑竿@個(gè)硬漢選擇再戰(zhàn)賽場。

貴在堅(jiān)持

在上世紀(jì)80年代，拉里·伯德在波士頓展翅高飛，率領(lǐng)凱爾特人在七年內(nèi)五進(jìn)總決賽、三次贏得總冠軍。當(dāng)時(shí)在“大鳥”身邊，麥克海爾和帕里什是最得力的幫手。不過隨著“三巨頭”年齡變老，外加傷病等因素影響，綠衫軍在1987年總決賽輸給湖人后就一直走下坡路。

到了1991-92賽季，伯德、麥克海爾和迪·布朗都因傷缺席不少比賽，凱爾特人看上去只是一支聯(lián)盟中游球隊(duì)。然而綠衫軍卻完成了幾乎不可能的任務(wù)，他們在賽季末段的最后16場比賽中贏下了15場勝利，最終取得51勝31負(fù)，成為大西洋賽區(qū)冠軍。

然而波士頓人在季后賽中依然顯得有心無力，伯德在前兩輪系列賽因傷只出戰(zhàn)了四場，凱爾特人最終在東部半決賽以2比4不敵騎士。

之后，伯德加入“夢之隊(duì)”并參加了巴塞羅那奧運(yùn)會。在美國奪冠后，他決定宣布退役，NBA史上最偉大的球員之一就這樣為自己的職業(yè)生涯畫上了句號。

看著和自己并肩作戰(zhàn)12個(gè)賽季的伯德退出江湖，麥克海爾也有相同的打算，何況凱爾特人勢必要重建，而他也是一身老傷。

“我要先跟家人聚聚再說，看看有哪些事情正在進(jìn)行?！丙溈撕柈?dāng)時(shí)略帶保留地說，“我會盡可能的讓我的腳、腳踝、腿跟膝蓋更為強(qiáng)健，到訓(xùn)練營開始前我們會再次的檢視身體的狀況，屆時(shí)再做最后的決定?！?/p>

1992年10月的一個(gè)夜晚，距離新賽季開始不到一個(gè)月了，麥克海爾與妻子琳恩在家中進(jìn)行了一次嚴(yán)肅的討論：為什么要再經(jīng)歷一個(gè)痛苦的賽季？撐下去的意義在哪？

這一晚，麥克海爾已經(jīng)決定要退役，開始全新的人生，但他們的兩個(gè)孩子最后讓他回心轉(zhuǎn)意。

麥克海爾的兩個(gè)孩子喬伊與米奇原本要在新的賽季擔(dān)任凱爾特人的球童，但如果前者決定退役，那這項(xiàng)殊榮就只能落在其他球員小孩的身上。看著兒子們眼中的失落，麥克海爾下定決心再次回到球場奮戰(zhàn)一個(gè)賽季。

麥克海爾十分愛他的孩子們，事實(shí)上，他青梅竹馬的妻子琳恩當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷上他們第五個(gè)孩子。“更多的小孩，讓我有更高的機(jī)會有某個(gè)小孩喜歡我?！丙溈撕栭_玩笑說，“這樣當(dāng)我老的時(shí)候，至少會有個(gè)小孩愿意收留我，所以我覺得要生到九個(gè)小孩才保險(xiǎn)?！?/p>

麥克海爾按計(jì)劃在訓(xùn)練營開啟后向球隊(duì)報(bào)到，但在季前賽開始前，他已經(jīng)千瘡百孔的腳踝再度受傷。雖然他在常規(guī)賽開幕后返回球場，卻影響了他的整個(gè)賽季。

“我的腳踝韌帶徹底撕裂，沒有任何的韌帶能夠固定我的腳踝?！丙溈撕柦忉屩膫麆荩拔也粫俳尤魏问中g(shù)，都已經(jīng)到了這把年紀(jì)，何必再如此受罪？”

職業(yè)生涯的最后階段，麥克海爾每次訓(xùn)練和比賽都要用大拇指去頂鞋，目的是可以讓自己傷痕累累的雙腳輕松“滑”進(jìn)鞋里。一般人可以彎腰完成這些動作，但麥克海爾不行，他長年的背痛讓他幾乎無法正常彎腰，所以穿鞋對他都是一項(xiàng)痛苦的工作。

在1992-93賽季，麥克海爾的狀況比起過去幾年更糟糕，不僅從前的低位單打動作成了遙遠(yuǎn)的記憶，連他同樣得心應(yīng)手的跳投也開始迅速退化，這也讓凱爾特人主教練克里斯·福特不得不大幅縮減他的上場時(shí)間，最后成了一種惡行循環(huán)。缺乏上場時(shí)間的麥克海爾更難掌握自己的身體狀況，表現(xiàn)也越來越不如預(yù)期。

“在我的職業(yè)生涯里，這次傷病影響到我的心理層面。”麥克海爾說，“長久以來我一直都能維持心理的強(qiáng)悍，一直與傷痛對抗，但這一回傷痛擊倒了我。如果從心理上感到挫敗，你很難燃起比賽熱情?！?/p>

麥克海爾的表現(xiàn)一直起伏不定，例如在回到家鄉(xiāng)面對森林狼的比賽中，他出場46分鐘，得到22分、6個(gè)籃板和4次蓋帽。但更多的時(shí)候，麥克海爾表現(xiàn)平平，他不斷與自己的身體和心靈作斗爭，和麥克海爾同年加盟凱爾特人的帕里什在一旁看得最為清楚。

“我們都很想念凱文，但我不認(rèn)為今晚他上場就能改變比賽結(jié)果?！痹邴溈撕栆騻e(cuò)過一場凱爾特人輸給國王的比賽后，帕里什這樣對媒體說。

麥克海爾的數(shù)據(jù)隨著賽季進(jìn)行而不斷滑落，在二月份的場均數(shù)據(jù)降至10.1分和5.4個(gè)籃板后，三月更是進(jìn)一步下滑至8.5分和4.8個(gè)籃板。更糟糕的是，麥克海爾職業(yè)生涯引以為傲的高命中率更是下滑明顯，與五成有一段遙遠(yuǎn)的距離。

終于，他的壓力在四月初到了臨界點(diǎn)。

雖然前一場對陣尼克斯的比賽出場20分鐘得到13分，但麥克海爾在主場迎戰(zhàn)活塞的比賽里出場時(shí)間降至12分鐘，全場3投1中只得到2分。

兩天后，在全美轉(zhuǎn)播的比賽，一向?qū)δ峥怂诡H有心得的麥克海爾在上半場竟然一直坐在板凳上，下半場也只打了八分鐘，靠著罰球拿下4分。

“即使在全盛時(shí)期，我也沒辦法在短短五分鐘里有任何表現(xiàn)。”賽后麥克海爾直言這對他是種“羞辱”，并把矛頭指向主教練福特。

整個(gè)賽季都努力與麥克海爾溝通，維持球隊(duì)表面和諧的副總裁加維特次日與麥克海爾會面，希望能讓這位名人堂級球星冷靜下來，而助理教練唐·凱西也語重心長地說：“千萬別出去對媒體抱怨，五年后你會為了這么做懊悔不已。”

“我從來沒有，也不會將自己放在球隊(duì)之上?！丙溈撕栂蚯蜿?duì)道歉，“而我現(xiàn)在也不打算如此。”

4月23日，凱爾特人在主場面對騎士，這是綠衫軍賽季最后一個(gè)主場比賽，也是麥克海爾在波士頓花園的最后一場常規(guī)賽。

因?yàn)楸硞?，麥克海爾缺席了之前三場比賽，但為了球迷也為了球?duì)，麥克海爾在此役重返球場。這已經(jīng)無關(guān)傷病，多年的征戰(zhàn)，麥克海爾的腿、膝、背早已傷痕累累，意志力早已經(jīng)超越過一切。endprint

盡管滿身傷痛，但麥克海爾還是卯足了全力在場上奮戰(zhàn)，幫助凱爾特人以107比99擊退對手。最終，麥克海爾得到全隊(duì)次高的17分，同時(shí)有11個(gè)籃板進(jìn)賬。當(dāng)他被主教練換下場時(shí)，麥克海爾雙手高舉回應(yīng)現(xiàn)場約15000名凱爾特人球迷的起立歡呼，此情此景，他也留下了英雄淚。

當(dāng)賽后麥克海爾走向通往休息室的走道時(shí)，全場的凱爾特人球迷再次起身歡送這個(gè)長年帶給新英格蘭地區(qū)歡笑與榮耀的巨人，球場的電子看板上亮出“謝謝你，凱文（Thanks，Kevin）”的標(biāo)語，讓情緒到了最高點(diǎn)。

當(dāng)一旁擔(dān)任球童的喬伊疑惑地看著自己的老爸，問他現(xiàn)場怎么了的時(shí)候，麥克海爾輕輕地在愛子額頭上一吻。

退出江湖

1992-93賽季開始，凱爾特人就陷入低潮，前29場比賽僅取得12勝17負(fù)。但1993年開始的一波7連勝讓綠衫軍重返五成勝率，最后靠著三月底的一波9連勝將戰(zhàn)績提升至42勝28敗。最終，凱爾特人在后伯德時(shí)代的第一個(gè)賽季取得48勝34敗，以東區(qū)第四的成績挺進(jìn)季后賽，他們首輪的對手年輕的夏落特黃蜂。

凱爾特人在季后賽首戰(zhàn)就給對手上了一課，雖然22歲的年輕新秀中鋒阿倫佐·莫寧得到了30分和11籃板，但帕里什回敬了15分和9個(gè)籃板。凱爾特人的核心球員雷吉·劉易斯僅僅出場13分鐘就得到17分之后，就因?yàn)樾穆刹徽沟夭黄稹ｋS后他被立即送往醫(yī)院，當(dāng)時(shí)誰也沒想到這竟然是他職業(yè)生涯最后一戰(zhàn)。

沒有了劉易斯，凱爾特人和黃峰在第二戰(zhàn)打得難解難分，兩隊(duì)以91平進(jìn)入了加時(shí)賽?？恐溈撕栐诩訒r(shí)賽最后0.6秒的投籃得手，雙方又以97平邁入第二個(gè)加時(shí)。此節(jié)凱爾特人七次運(yùn)動戰(zhàn)出手全部落空，但另一端的黃蜂也僅依靠拉里·約翰遜得到兩分。凱爾特人惟一的得分來自麥克海爾，他在比賽剩下1分38秒時(shí)獲得兩罰機(jī)會，卻在第一次罰球時(shí)失手，讓凱爾特人以97比98輸?shù)舯荣悺?/p>

雖然麥克海爾全場奮力攻下個(gè)人賽季新高的30分，只比生涯季后賽單場得分紀(jì)錄少4分，同時(shí)也抓下10個(gè)籃板。但凱爾特人惜敗的結(jié)果讓麥克海爾非常失望，這可能是他在波士頓花園廣場的最后一場比賽。要知道，當(dāng)系列賽轉(zhuǎn)戰(zhàn)夏洛特后，年輕的黃蜂全力出擊，凱爾特人則陷入困境，特別是在劉易斯因傷缺陣，讓原本就十分薄弱的外線攻擊能力更加不堪。

黃峰在第三戰(zhàn)以119比89擊潰了凱爾特人，而綠衫軍此役表現(xiàn)不佳也和一樁影響凱爾特人未來的大事有關(guān)。在賽前，凱爾特人球員得到隊(duì)友劉易斯的診斷結(jié)果。經(jīng)過12位?？漆t(yī)生組成的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)會診后，小組判定劉易斯是因?yàn)樾呐K異常跳動（心律不整）而導(dǎo)致昏厥。這個(gè)檢查結(jié)果，幾乎宣判了劉易斯的職業(yè)生涯的死刑，這是繼1986年榜眼秀拜亞斯猝死后，凱爾特人遭遇的另一次重大打擊。

“診斷結(jié)果出來之前，我想所有人都沒意識到事情居然如此嚴(yán)重?！丙溈撕栐谫惡蠼邮茉L問時(shí)說，“我知道的內(nèi)情大概跟你們相去不遠(yuǎn)，也是毫無頭緒?！碑?dāng)記者詢問麥克海爾能給后輩什么建議時(shí)，綠衫軍內(nèi)線這樣說，“如果在十年前，我會試著回到場中，試著忍受各種苦痛。但人會成長，現(xiàn)在的我會告訴他要好好照顧自己，他要將健康擺在第一位。我還記得自己在1987年腳部受傷后一直苦惱于是否要重返賽場，但劉易斯的狀況完全不同，他的狀況可是生死攸關(guān)的大事情?！?/p>

注：劉易斯后來另外尋求醫(yī)療診斷，打算重返賽場，但他1993年7月進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)猝然倒地，隨后就永別人世，這是后話。

系列賽第四戰(zhàn)，已經(jīng)沒有退路的凱爾特人挺過一度落后19分的困境，在第四節(jié)依靠著17投14中的高命中率，最后在還剩39.7秒時(shí)靠著主控謝爾曼·道格拉斯成功從拉里·約翰遜手中搶斷并快攻上籃得手，取得103比102領(lǐng)先。

暫停過后，黃峰小前鋒肯德·吉爾在里克·?？怂箛?yán)防下跳投失手，老中鋒帕里什抓下防守籃板，但短暫停過后，后場接球的?？怂乖诎鼕A防守下10秒不過半場違例（從2000年開始改為8秒不過半場違例），將球權(quán)又交回給了黃蜂。

死里逃生的黃蜂再次將球交給約翰遜，在麥克丹尼爾拼命糾纏與帕里什干擾下，前者擠入禁區(qū)的最后一投失手，但裁判將球權(quán)判給了黃蜂，時(shí)間只剩下3.7秒。黃蜂由射手戴爾·庫里在底線發(fā)球，莫寧在罰球圈接球后毫不猶豫的奮力一投入網(wǎng)，在全場球員和觀眾瘋狂慶祝時(shí)，裁判宣布還有0.4秒才結(jié)束比賽，落后1分凱爾特人保有最后一絲希望。

暫停時(shí)，主教練福特設(shè)計(jì)由麥克海爾在中場發(fā)球，而彈跳力驚人的迪·布朗會在罰球線借由麥克丹尼爾的單擋空切籃下直接撥球入網(wǎng)，這中間只要有一點(diǎn)閃失，凱爾特人的賽季就到此為止。

麥克海爾高舉一雙長臂無人能及，他準(zhǔn)確抓住時(shí)機(jī)發(fā)球進(jìn)場，布朗也按戰(zhàn)術(shù)甩開防守者到籃筐上接應(yīng)，但趕過來回防的吉爾一把將球撥走。在黃蜂隊(duì)員瘋狂慶祝勝利的時(shí)候，發(fā)球的麥克海爾第一時(shí)間沖向裁判提出抗議，凱爾特人全隊(duì)也都包圍了裁判。

“麥克海爾傳出漂亮的一球?！辈祭寿惡笳f?！拔液芸隙鞘莻€(gè)犯規(guī)，吉爾絕對是在籃筐之上將球給撥走的?！钡俣嗟目棺h也無濟(jì)于事，凱爾特人的1992-93賽季就在一連串的意外與錯(cuò)愕中結(jié)束。

賽后，麥克海爾沒有一如往常的走向理療室，短暫回到休息室后，幾分鐘后他一臉輕松回到場邊，微笑的宣布：“我剛和凱爾特人簽下一紙八年七億五千萬美元的合約，朋友們，我還要再打上八個(gè)賽季?！?/p>

這當(dāng)然是個(gè)玩笑，在夏洛特競技場里，他正式宣布退役。

“你知道這個(gè)賽季對我有多煎熬，這是漫長和痛苦的一年。”麥克海爾說，“最后這幾場比賽，我終于重新找回過去的動力，找到深藏在內(nèi)心深處，那股讓自己深愛籃球的動能?！?/p>

麥克海爾毫不避諱的談?wù)撝约哼@個(gè)賽季面臨的情緒起伏：“我要上場積極拼搏，試著完成任務(wù)。這個(gè)賽季最讓我感到失望的就是自己一度變成一個(gè)畏首畏尾的球員，害怕劇烈的腳痛壓倒了我?！眅ndprint

在這次記者會上，麥克海爾終于透漏了那個(gè)秘密：“我在去年就已經(jīng)決定退役了，這是個(gè)困難的決定，所以我跟琳恩討論了很久并下定決心?！丙溈撕柣貞浿拔覀冏呦聵歉膫€(gè)孩子解釋著這個(gè)決定，但他們是如此失望，因?yàn)樗麄儧]法如愿擔(dān)任球童，看著他們失望的模樣，我暗中決定：‘我應(yīng)該可以把腳踝扎牢些，再多打個(gè)一年吧?！?/p>

盡管經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，但沒能回到波士頓花園廣場打生涯最后一戰(zhàn)還是讓麥克海爾帶著一絲遺憾。

“即使是輸球，我也希望能夠是在波士頓花園廣場結(jié)束職業(yè)生涯。”麥克海爾談道無法重返波士頓的失落，“那里永遠(yuǎn)有滿場的球迷支持我們，我在波士頓經(jīng)歷過一切，曾在場上哭泣，曾經(jīng)遭受挫折，也曾經(jīng)在哪里歡呼雀躍?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/10/19/ddtl201717ddtl20171726-3-l.jpg" style=""/>

在大群的記者包圍下，麥克海爾努力的不讓眼淚滑落，努力的壓抑自己滿溢的傷感。

“我感到難過，退役是件讓人傷感的事情，特別是當(dāng)你從12歲就開始從事這個(gè)活動?！丙溈撕枌τ浾邆冋f著自己的心情。當(dāng)他結(jié)束訪問離開時(shí)，他突然停下腳步，彎下腰解開了再也不需要的護(hù)踝，一把將護(hù)踝給丟向墻角。

“我的最后一個(gè)正式籃球動作。”麥克海爾仍然不失自己的幽默本色。

榮耀時(shí)刻

1994年1月30日，凱爾特人利用麥克海爾最好的朋友丹尼·安吉所在的太陽做客波士頓的比賽中場時(shí)間，為麥克海爾舉辦了一場近20分鐘的球衣背號退役儀式。

終于有一天，麥克海爾可以獨(dú)享波士頓花園廣場的鎂光燈，可以成為全國轉(zhuǎn)播的焦點(diǎn)。不過，那天也是美式橄欖球超級碗比賽的日子，麥克海爾還是難以擺脫配角的宿命。

這一晚，麥克海爾與凱爾特人總裁奧爾巴赫以及自己的孩子一起將自己的32號背號高高升起在波士頓花園廣場的天花板上。他的32號成為凱爾特人隊(duì)史上第18個(gè)獲得退役殊榮的背號。

麥克海爾大學(xué)時(shí)身穿44號，他為何在加盟凱爾特人選擇32號？這背后有一段特殊的故事。

首先在綠衫軍隊(duì)史上，18號有著特殊含義。在1956到1964年，18號屬于羅斯科托夫，他幫助球隊(duì)七次奪冠。凱爾特人曾想為其退役18號球衣，但為了方便后來者，高風(fēng)亮節(jié)的羅斯科托夫拒絕了，綠衫軍后為其退役了一件特殊球衣，上書其綽號“Loscy”。1967年，另一位名人堂球星拜利·霍維爾繼承了18號球衣。此后，18號球衣終于找到真正的主人，他就是戴夫·考恩斯。效力凱爾特人十年，考恩斯率隊(duì)兩次奪冠，還拿下一次常規(guī)賽MVP。

在考恩斯宣布退役時(shí)，他曾經(jīng)提議由當(dāng)時(shí)的新秀麥克海爾繼續(xù)傳承這個(gè)號碼，但后者最終婉拒了前輩的好意，而是選擇自己成長時(shí)期的偶像比爾·沃爾頓身披的32號。有意思的是，沃爾頓后來加盟凱爾特人，他因此只能改穿5號。

因?yàn)閯P爾特人的退役背號是以兩兩并列，所以麥克海爾的32號雖然是在伯德的33號之后退役，但位置則是名列在隊(duì)友丹尼斯·約翰遜的3號之下。和麥克海爾在同一排的，是劉易斯的35號——凱爾特人為不幸猝死的劉易斯也舉行了背號退休儀式。

但在這個(gè)特別的時(shí)刻，老麥克海爾，那個(gè)曾為自己兒子灌輸正確工作態(tài)度與人生觀的人，卻缺席了這場盛會。為了對抗癌癥，正在明尼蘇達(dá)州希賓市接受各種治療的老麥克海爾已經(jīng)無法搭上飛往波士頓的飛機(jī)。

“一開始你只是個(gè)毛頭小子，但一瞬間，你的球技跟上了你的腳步，在籃球世界里打出優(yōu)異表現(xiàn)。后來一切開始崩壞，你開始祈禱職業(yè)生涯不要繼續(xù)惡化，卻無能為力。”麥克海爾感傷地說，“這同樣發(fā)生在我父親身上，我們無能為力只能看著事情發(fā)生，他灌輸了我此生的基本信念，我只希望有一天我的孩子們也會這樣看他們的老爸?！?/p>

盡管父親無法出席，但麥克海爾的退休儀式還是當(dāng)天最重要的籃壇盛事，凱爾特人的傳奇球星們齊聚一堂，NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩也親臨現(xiàn)場。

“我代表NBA對你致上最高的敬意，感謝身為史上最佳低位進(jìn)攻球員的你，感謝你和那個(gè)叫什么名字（說的是伯德）的球員一起，組成NBA歷史里最佳的前場陣容之一。”斯特恩在致詞中說，“可以肯定，我們很快就可以在名人堂中看到您的身影?！?/p>

“過去這13個(gè)賽季?！焙望溈撕柾荒昙用藙P爾特人的帕里什同情的說，“我們一起分享了很多快樂時(shí)光，也一起踢了很多人的屁股。”

當(dāng)然，最后還是伯德的發(fā)言將氣氛帶到高點(diǎn)?！皻g迎你加入我們的行列中?！辈抡f，“我要向你與你的家人說聲恭喜，這是一段多么令人難忘的旅程?！?/p>

宣布退役時(shí)，麥克海爾是凱爾特人史上第四號得分手和第六號籃板手，他還兩次當(dāng)選最佳第六人，六次入選防守最佳陣容。此外，麥克海爾的投籃命中率（55.4%）排名NBA聯(lián)盟歷史第九。在伯德身邊，他證明了自己的價(jià)值。

“我從來不因?yàn)殛?duì)友表現(xiàn)更佳而感到威脅，凱爾特人的每個(gè)人都是如此。我一直很高興身邊有伯德，因?yàn)榇蠹覍λ呐d趣總是遠(yuǎn)高于我，這真是個(gè)絕佳的防護(hù)罩?！丙溈撕栍珠_起了玩笑，“有很多次當(dāng)我走下球隊(duì)大巴，看到大概有200個(gè)球迷向我狂奔而來，我會轉(zhuǎn)身大喊：‘看啊，伯德在那！他們會立刻轉(zhuǎn)向往伯德沖去。人群永遠(yuǎn)繞著伯德轉(zhuǎn)，這讓我總能從混亂中脫身而出?！?/p>

退役后的麥克海爾一如預(yù)期地回到了家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)享受天倫之樂，但他一直沒離開籃球相關(guān)事務(wù)。起初他在家鄉(xiāng)的森林狼隊(duì)擔(dān)任特別助理教練（負(fù)責(zé)指導(dǎo)內(nèi)線球員），他還偶爾在全國轉(zhuǎn)播的NBA比賽中擔(dān)任評論員，后來他在總經(jīng)理和主教練的崗位上都留下了自己的足跡。

1999年6月，麥克海爾獲得了名人堂的提名，而所有的候選人必須在24張選票中獲得至少18張同意票才能入選名人堂。當(dāng)同年6月22日結(jié)果揭曉時(shí)，只有五人成功闖關(guān)，麥克海爾則是僅有的球員代表。

“我不知道自己打球?qū)@個(gè)世界有多少貢獻(xiàn)，一直以來，我都認(rèn)為自己就只是個(gè)籃球運(yùn)動員。能入選名人堂是個(gè)無比的榮耀，當(dāng)你做一件這么有趣的事情還能獲得如此榮耀，總讓人感到有些尷尬?！丙溈撕栒f。endprint