摘要:戰(zhàn)后,一批女性作家開(kāi)始登上日本文壇,打破了男性作家霸據(jù)文壇的局面,其中柳美里創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家庭電影》榮獲第116屆芥川文學(xué)獎(jiǎng),引起了日本文壇對(duì)她的極大關(guān)注。柳美里之所以能引起日本文壇對(duì)她的關(guān)注,除了與其豐碩的寫(xiě)作成果有關(guān),更值得注意的是她的創(chuàng)作身份。她是一名在日韓國(guó)人,雖然她在日本出生長(zhǎng)大,但她卻流著韓國(guó)人的血。歷史賦予這一身份不可抹滅的印跡,而這一印跡勢(shì)必會(huì)潛移默化地體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作中。雖然柳美里的文學(xué)創(chuàng)作很少直接觸及政治或社會(huì)問(wèn)題,但如果我們有意識(shí)地以在日朝鮮人的身份視角去透視其文學(xué)作品,就不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著的身份書(shū)寫(xiě),尤其是殖民意識(shí)的體現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:在日韓國(guó)人 柳美里 《水邊的搖籃》身份書(shū)寫(xiě)
戰(zhàn)后,一批女性作家開(kāi)始登上日本文壇,如山崎豐子、向田邦子、江國(guó)香織、吉本芭娜娜、柳美里等人,打破了男性作家霸據(jù)文壇的局面,為日本文壇注入了新的風(fēng)氣。其中柳美里創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家庭電影》榮獲第116屆芥川文學(xué)獎(jiǎng),成為這一獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的獲得者,進(jìn)而引起了日本文壇對(duì)她的極大關(guān)注。柳美里之所以能引起日本文壇對(duì)她的關(guān)注,除了與其豐碩的寫(xiě)作成果有關(guān),更值得注意的是她的創(chuàng)作身份。她是一名在日韓國(guó)人,雖然她在日本出生長(zhǎng)大,但她卻流著韓國(guó)人的血。歷史上,日本曾經(jīng)殖民朝鮮36年,歷史賦予這一身份不可抹滅的印跡,而這一印跡勢(shì)必會(huì)潛移默化地體現(xiàn)在其文學(xué)創(chuàng)作中。雖然柳美里的文學(xué)創(chuàng)作很少直接觸及政治或社會(huì)問(wèn)題,但如果我們有意識(shí)地以在日朝鮮人的身份視角去透視其文學(xué)作品,就不難發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著的身份書(shū)寫(xiě),尤其是殖民意識(shí)的體現(xiàn)。
當(dāng)今學(xué)界對(duì)于柳美里的研究相對(duì)較少。對(duì)柳美里其人以及其作品的研究一般側(cè)重兩個(gè)方面:一是對(duì)于柳美里作品中的家庭主題進(jìn)行分析,如陳喬《柳美里文學(xué)中對(duì)日本傳統(tǒng)家庭的解體和重建探索》、張倩《柳美里家庭作品中日本女性家庭觀的轉(zhuǎn)變》,等等,主要通過(guò)“解讀柳美里文學(xué)中的種種扭曲的家庭像,闡明‘傳統(tǒng)家庭解體這一主題,探索傳統(tǒng)家庭解體和重建的過(guò)程”;二是注重以女性寫(xiě)作這一視角探討其文學(xué)作品中的女性意識(shí)或女性形象,如蘇瑩《柳美里小說(shuō)中的女性形象》、張修志《<命>的主題拆解與女性生命體認(rèn)》等,主要通過(guò)柳美里的創(chuàng)作,揭示對(duì)于男權(quán)主義的解構(gòu)和對(duì)于以女性為主體這種新倫理關(guān)系的重構(gòu)。透過(guò)柳美里在日韓國(guó)人這種特殊創(chuàng)作身份去解讀柳美里作品中的殖民意識(shí)的研究卻比較少見(jiàn),而這對(duì)于全面解讀柳美里創(chuàng)作來(lái)講是不能忽略的一個(gè)視角,因?yàn)榱览锉救藢?duì)于這一身份是很敏感的。她雖然曾說(shuō)自己“既不是韓國(guó)人,也不是日本人,只是為了越過(guò)自己與他人之間的溝壑才進(jìn)行創(chuàng)作的”,但不難看出柳美里對(duì)于這一身份的思考和關(guān)注。本文試圖從柳美里在日韓國(guó)人這一獨(dú)特的創(chuàng)作身份出發(fā),以其自傳體散文《水邊的搖籃》為例,揭示其創(chuàng)作中的身份印跡,體認(rèn)這一特殊群體對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考。
一、柳美里與在日韓國(guó)人
(一)柳美里其人
柳美里1968年出生日本茨城縣,父母在她幼年時(shí)期便離開(kāi)韓國(guó)移居日本,她是第二代在日韓國(guó)人。雖然在日本出生,她自幼接受的是日本正統(tǒng)的國(guó)民教育,但這一身份仍然給她帶來(lái)了諸多苦惱。她曾多次逃學(xué),離家出走,甚至有過(guò)多次自殺的經(jīng)歷,試圖擺脫這一痛苦的身份命運(yùn)。值得注意的是,柳美里這個(gè)名字在發(fā)音上是介于日語(yǔ)和韓語(yǔ)之間的,她在《水邊的搖籃》開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:“柳美里這個(gè)名字,是外公給起的。好像是考慮到‘美里無(wú)論是在韓國(guó)還是在日本都是相同的讀音。至于‘柳,韓國(guó)讀音為 YOU,讀成 YANAGI,可能是因?yàn)橥夤透改付伎紤]到我要在日本社會(huì)中生存的原因吧。在日韓國(guó)人或是用本名,或是取得日本國(guó)籍用日本名字,無(wú)論哪一種人都無(wú)法從‘滯日所帶來(lái)的對(duì)自我存在認(rèn)識(shí)的困擾中逃離?!边@一切都是為了模糊甚至掩蓋自己是在日韓國(guó)人這一身份。但作為作家的柳美里曾說(shuō):“我認(rèn)為,我既不是日本人,也不是韓國(guó)人。作為作家就應(yīng)該在沒(méi)有自我的原點(diǎn)上開(kāi)始創(chuàng)作,而我或許與生俱來(lái)的就失去了自我?!惫P者認(rèn)為,這一特殊身份在給柳美里帶來(lái)孤獨(dú)感、自卑感的同時(shí),為其在文學(xué)上的獨(dú)特創(chuàng)作奠定了先決條件,成就了其獨(dú)特的寫(xiě)作立場(chǎng)和文學(xué)主題。首先,幼年時(shí)期這一身份給她帶來(lái)的各種傷害成為其后期創(chuàng)作的源泉。柳美里在創(chuàng)作中平衡了這一身份帶給她的傷害,揭示了在日韓國(guó)人這一特殊群體的生活境遇,引起了人們的極大關(guān)注和思考。其次,這一特殊身份更多地化為一種思考的立場(chǎng)反映在柳美里的創(chuàng)作中,其作品整體上給人一種黯淡、憂傷的感覺(jué),這與其在夾縫中求生存的身份定位有密不可分的關(guān)系。歸屬感、存在感的缺失是這類群體所共有的心理狀態(tài)。為什么在日韓國(guó)人有如此復(fù)雜的身份隱喻?柳美里文學(xué)作品中是如何體現(xiàn)這種特殊身份的?筆者認(rèn)為,首先要從歷史、現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)層面對(duì)在日韓國(guó)人的身份隱喻進(jìn)行解讀。
(二)在日韓國(guó)人的身份解讀
從字面上解讀,在日韓國(guó)人指的是居住在日本的朝鮮人群體,包括擁有日本、韓國(guó)或者朝鮮國(guó)籍的朝鮮人,當(dāng)然還包括既沒(méi)有加入韓國(guó)、朝鮮國(guó)籍,也沒(méi)有加入日本國(guó)籍的無(wú)國(guó)籍人士。從廣義上講,在日韓國(guó)人指的是在日本的管轄權(quán)內(nèi)有朝鮮民族血統(tǒng)的人。之所以在日韓國(guó)人作為一個(gè)專有名詞出現(xiàn),而不存在在日美國(guó)人、在日中國(guó)人這樣的說(shuō)法,是有其歷史特殊性的。1910年,日本對(duì)朝鮮進(jìn)行非法侵占,并簽訂了合并條約,至此開(kāi)始了對(duì)朝鮮長(zhǎng)達(dá)36年的殖民統(tǒng)治,致使大量的農(nóng)民失去耕作權(quán)。為了謀生,這些農(nóng)民不得不移居日本作為廉價(jià)勞動(dòng)力來(lái)尋求生路,這是在日韓國(guó)人形成最主要的原因。對(duì)韓國(guó)人來(lái)講,在日韓國(guó)人的形成是韓國(guó)民族的屈辱史和血淚史,它給韓國(guó)人民帶來(lái)了深重的心靈創(chuàng)傷,甚至有些韓國(guó)人民認(rèn)為在日韓國(guó)人是民族的“叛徒”,并不承認(rèn)其民族身份,這就從根源上導(dǎo)致了一部分在日韓國(guó)人歸屬感的缺失。
另外,從現(xiàn)實(shí)來(lái)看,在日韓國(guó)人這一群體在日本并不能受到平等的待遇,這也導(dǎo)致了這一身份群體的敏感性與悲劇性。《中國(guó)文化報(bào)》記者毛莉曾經(jīng)報(bào)道日本國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)了一個(gè)法案:從2010年4月分開(kāi)始,日本高中將免除學(xué)費(fèi)。然而這一法案的受惠群體卻把在日韓國(guó)人排除在外,這立即引發(fā)了在日韓國(guó)人這一群體的不滿,聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)也認(rèn)為這是一種歧視行為。究其原因,筆者認(rèn)為,日本是極其強(qiáng)調(diào)民族凝聚力的國(guó)家,在強(qiáng)調(diào)民族性的同時(shí)也帶來(lái)了強(qiáng)烈的排外性。賴肖爾在《日本人》中也提到:“日本人在任何環(huán)境中總是首先意識(shí)到自己是一個(gè)日本人,而其他人首先是‘非日本人,日本人比其他的民族都更強(qiáng)烈地意識(shí)到這一點(diǎn),當(dāng)然那些本身受到歧視和壓迫的少數(shù)民族和部落民除外。日本人這種強(qiáng)烈且根深蒂固的與世分隔的感情,為移居日本的外國(guó)人設(shè)置了巨大的障礙。日本人的集團(tuán)性和排他性最明顯地表現(xiàn)在他們對(duì)待在日外國(guó)人的態(tài)度上,他們始終認(rèn)為外國(guó)人終究是外國(guó)人,也就是局外人?!边@種排他性給以柳美里為代表的在日韓國(guó)人群體帶來(lái)了極大的考驗(yàn),使他們不得不在夾縫中求生存,以尋求對(duì)自我身份的認(rèn)同。endprint
柳美里以在日韓國(guó)人這一獨(dú)特身份和立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作,反映在文學(xué)中,處處流露出作為被欺侮民族的一員的哀鳴和痛訴,以及試圖通過(guò)創(chuàng)作彌補(bǔ)這種身份缺失。在《命》中她曾這樣寫(xiě)道:“對(duì)于出生的孩子的國(guó)籍問(wèn)題,我是很果斷的。因?yàn)槲乙惨恢痹诒豁n國(guó)國(guó)籍所困擾,感到矛盾。我只會(huì)說(shuō)日語(yǔ), 所以也只能和孩子講日語(yǔ)。關(guān)于韓國(guó)文化,我沒(méi)有什么可以教給孩子的。對(duì)于我生出的孩子是日本籍的問(wèn)題,我也同樣很痛苦,但是我相信,將來(lái)的某一天,他一定會(huì)感謝我的。這樣想,我的那種喪失感多少會(huì)減輕些,變成傷疤,一直留在我的心里。”可見(jiàn)對(duì)于自我身份的尋找給柳美里的文學(xué)創(chuàng)作打下了深深的烙印,而這一烙印更清晰地體現(xiàn)在其自傳性作品《水邊的搖籃》中。
二、《水邊的搖籃》中的身份書(shū)寫(xiě)
《水邊的搖籃》是柳美里的自傳性作品,講述了她在成年之前的生活經(jīng)歷,是柳美里自身的寫(xiě)照。柳美里以“私小說(shuō)”毫無(wú)雕飾的寫(xiě)作筆法把痛苦的生活境遇、迷茫的身份認(rèn)同、遺留的民族意識(shí)融入這部“自畫(huà)像”作品中。日本當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家川村湊曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)柳美里:“日本的當(dāng)代女作家們似乎正在利用‘私小說(shuō)進(jìn)行另外一種實(shí)驗(yàn),為著實(shí)現(xiàn)一種新的文學(xué)創(chuàng)造?!闭\(chéng)然,這種“私小說(shuō)”的寫(xiě)作方式在拉近作品與讀者距離的同時(shí),帶給讀者巨大的震撼,讓讀者開(kāi)始意識(shí)到在日韓國(guó)人這一身份給這一群體帶來(lái)的巨大痛苦和矛盾心理,進(jìn)而引起全社會(huì)對(duì)其的關(guān)注。下面我們通過(guò)考察這一作品中體現(xiàn)的矛盾身份和民族意識(shí),分析在日韓國(guó)人這一身份是如何影響柳美里創(chuàng)作的,進(jìn)而解讀柳美里作品中那潛移默化的身份書(shū)寫(xiě)。主要體現(xiàn)為三個(gè)方面:姓名問(wèn)題、通婚問(wèn)題、歸化問(wèn)題。
(一)姓名問(wèn)題
姓名問(wèn)題一直是在日朝鮮人身份確認(rèn)的重要體現(xiàn)方式。呂秀一、樸婷姬在《淺析在日朝鮮人的民族認(rèn)同危機(jī)》一文中曾說(shuō):“是否使用本名是自我人格尊重與確立的第一步,也是在日朝鮮人自我民族認(rèn)同的重要體現(xiàn)?!薄端叺膿u籃》開(kāi)篇便寫(xiě)道柳美里這個(gè)名字的來(lái)源,可見(jiàn)作者對(duì)于姓名問(wèn)題的重視程度?!傲览镞@個(gè)名字,是外公給起的。好像是考慮到‘美里無(wú)論是在韓國(guó)還是在日本都是相同的讀音,可能是因?yàn)橥夤透改付伎紤]到我要在日本社會(huì)中生存的原因吧。”姓名在普通人看來(lái)只是一個(gè)用以區(qū)別人的代號(hào)而已,而柳美里的家人卻在姓名上費(fèi)盡心思。在柳美里的父母看來(lái),姓名不單單只是一個(gè)代號(hào),其背后承載了對(duì)在日韓國(guó)人這一身份的思考和擔(dān)憂,姓名往往是在日韓國(guó)人生存的第一步。有學(xué)者調(diào)查研究發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)在日韓國(guó)人都使用日本通名,而使用通名的最大理由就是回避來(lái)自日本人的差別,因?yàn)椤叭毡旧鐣?huì)是排除異質(zhì)的社會(huì),對(duì)外國(guó)人的同化和抑制、差別和排外的壓力非常大”,“如果我的名字是金某某這樣一看就知道是韓國(guó)人名字的話,我的意識(shí)形態(tài)會(huì)和現(xiàn)在大不相同的。戶籍上媽媽是出生在日本的。每當(dāng)我問(wèn)到有關(guān)那個(gè)時(shí)期的情況時(shí),媽媽總是緘口不言”。可見(jiàn)對(duì)于在日韓國(guó)人來(lái)說(shuō),身份的模糊仍然是他們面臨的最大問(wèn)題,日本社會(huì)對(duì)他們“根深蒂固”的排斥使他們不得不放棄使用本名而使用日本通名隱藏自己的真實(shí)身份,同時(shí),他們也難以回到自己的祖國(guó),朝鮮半島人對(duì)他們同樣持有蔑視的態(tài)度。這就使得他們對(duì)于民族的體認(rèn)越來(lái)越模糊,這種“民族危機(jī)”的惶恐不安狀態(tài)一直伴隨著柳美里的生活與創(chuàng)作。
(二)通婚問(wèn)題
在《水邊的搖籃》中柳美里這樣寫(xiě)道:“媽媽二十歲時(shí),一個(gè)同班同學(xué)向她求婚,可是罕貝不同意她嫁給日本人,結(jié)果通過(guò)別人介紹,和爸爸柳原孝相了親。”可見(jiàn)在日韓國(guó)人是不主張和日本人通婚的。但是有學(xué)者指出:20世紀(jì)90年代后,在日韓國(guó)人與日本人的婚姻呈現(xiàn)逐年上升的狀態(tài)。甚至在已經(jīng)登記結(jié)婚的朝鮮人中,有八成以上是朝鮮人與日本人的國(guó)際婚姻。究其原因,筆者認(rèn)為,在日韓國(guó)人違背內(nèi)心意愿與日本人通婚,是為了擺脫長(zhǎng)久以來(lái)日本民族對(duì)于在日韓國(guó)人身份的歧視。長(zhǎng)期的歸屬感缺失致使這一群體承擔(dān)了巨大的心理壓力,而與日本人通婚后便能獲得日本國(guó)籍,這對(duì)于一直在尋找身份的在日韓國(guó)人群體來(lái)說(shuō)是巨大的誘惑。柳美里雖然在《水邊的搖籃》中較少描寫(xiě)其婚姻狀況,但透過(guò)其人物刻畫(huà)我們能清楚地看到作為社會(huì)弱勢(shì)群體普遍的心理狀態(tài),以及試圖改變這種卑微地位的強(qiáng)烈意愿。對(duì)在日韓國(guó)人這一群體來(lái)講,與日本民族“共生”也許是解決這一問(wèn)題的唯一捷徑。
(三)歸化問(wèn)題
對(duì)于在日韓國(guó)人來(lái)說(shuō),歸化是一種選擇,更是一種糾結(jié)。留日就要受到日本民族的歧視,返韓同樣會(huì)受到本民族的譴責(zé)。因此,這種糾結(jié)矛盾心理困擾著這群在日韓國(guó)人。一位在日朝鮮人三世說(shuō)道:“我究竟是哪國(guó)人,中學(xué)時(shí)一直困擾著我。我和周圍的同學(xué)一起說(shuō)日本語(yǔ),長(zhǎng)相也和日本人沒(méi)有兩樣。”同樣,作為在日韓國(guó)人,柳美里在這部作品中貫穿了這種糾葛矛盾的心理狀態(tài)。主張讓柳美里上美國(guó)學(xué)校的媽媽和主張進(jìn)朝鮮學(xué)校的爸爸之間產(chǎn)生了分歧,他們一方面渴望讓自己的后代延續(xù)傳承自己本民族的文化傳統(tǒng),另一方面又擔(dān)心被日本民族歧視,這種畏懼使他們渴望自己的后代能與日本人有相同的地位和權(quán)利。當(dāng)今大部分在日韓國(guó)人都選擇后者作為解決此矛盾的出口,絕大多數(shù)在日韓國(guó)人選擇歸化留日,是為了逃避這種身份帶給他們的歧視和污名,以便讓他們的后代更好地在日本生活下去。正如在日朝鮮人二世徐正禹所說(shuō):“雖然我作為朝鮮民族的后代而出生,但由于解放后出生,不但不具備朝鮮民族的認(rèn)同,反而長(zhǎng)期以來(lái)具有近似于日本人的意識(shí)?!钡桥c絕大多數(shù)在日韓國(guó)人的畏懼矛盾心態(tài)不同,這種矛盾心理反映在柳美里身上,更多地體現(xiàn)為一種對(duì)自我身份的理性看待。她在《水邊的搖籃》中寫(xiě)道:“被人欺負(fù)絕不是偶然的,肯定有某種原因。我很驕傲,覺(jué)得自己了不起。我確信自己是個(gè)與眾不同的人。很不好解釋這種自我意識(shí),與其說(shuō)感覺(jué)自己是個(gè)特別的存在,不如說(shuō)從懂事的時(shí)候開(kāi)始,我就覺(jué)得自己和他人之間有著一條深淵——自己絕不可能跨越的深淵。”可見(jiàn)柳美里在對(duì)自我身份理性認(rèn)知的基礎(chǔ)上,同時(shí)又保留了對(duì)本民族追本溯源的意識(shí)。筆者認(rèn)為,這是在日韓國(guó)人這一群體認(rèn)識(shí)解讀自我身份、消除身份認(rèn)同困惑的最佳途徑,接受這種雙重身份的同時(shí),又不失對(duì)本民族文化傳統(tǒng)的追尋。柳美里曾說(shuō):“爸爸媽媽的過(guò)去是一條黑暗的隧道,兩人若不把隧道的入口和出口用沉默封死的話,就無(wú)法在日本社會(huì)生存下去。誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利揭開(kāi)它,然而我卻無(wú)法徹底丟棄將來(lái)有一天能進(jìn)入這個(gè)隧道去尋根溯源的念頭。”柳美里以一種近乎冷靜客觀的態(tài)度去面對(duì)自己的獨(dú)特身份,同時(shí)又不失對(duì)于本民族文化傳統(tǒng)的追尋。筆者認(rèn)為,正是因?yàn)樗畲蠡乩昧怂砩咸赜械摹半p重身份”進(jìn)行創(chuàng)作,才使得她在日本文學(xué)界獲得了斐然的成就,這也是對(duì)她在日韓國(guó)人這一身份所受傷害的補(bǔ)償。
三、結(jié)語(yǔ)
當(dāng)今社會(huì),已經(jīng)越來(lái)越多地關(guān)注在日韓國(guó)人這一特殊群體,但要想徹底消除這一群體的民族身份認(rèn)同危機(jī),是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。柳美里作為在日韓國(guó)人的代表,她通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的方式表達(dá)她對(duì)于這一特殊身份的認(rèn)識(shí)和思考,同時(shí)刻畫(huà)了這一特殊群體在日本的生活群像,這對(duì)于糾正、理清當(dāng)下絕大多數(shù)在日韓國(guó)人對(duì)于自我身份的認(rèn)知誤區(qū)具有不可忽視的作用。因此,我們對(duì)于柳美里作品的解讀不應(yīng)該僅僅停留在題材、手法層面,更多的是要解讀挖掘其作品中的“潛在文本”,即作家的身份書(shū)寫(xiě)和表達(dá)。正如柳美里自己表述的那樣:“我寫(xiě),不是為了止血,而是為了讓自己流血;不是為了傾訴,而是為了沉默;不是為了獲得解脫,而是為了囚禁?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]陳喬.柳美里文學(xué)中對(duì)日本傳統(tǒng)家庭的解體和重建探索——以《魚(yú)之祭》、《家庭電影》、《水邊的搖籃》等作品為中心[D].上海:東華大學(xué),2013.
[2]吳琳.韓裔女作家柳美里的“滯日”創(chuàng)作[J].日本學(xué)論壇,2007(04).
[3]柳美里.水邊的搖籃[M].竺家榮,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[4]王曉麗.柳美里與在日韓國(guó)人題材創(chuàng)作[D].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué),2011.
[5]賴肖爾.日本人[M].上海:上海譯文出版社,1980.
[6]柳美里.命[M].翁家慧,譯.??冢耗虾3霭婀?,2006.
[7]呂秀一,樸婷姬.淺析在日朝鮮人的民族認(rèn)同危機(jī)[J].太平洋學(xué)報(bào),2009(10).
(作者簡(jiǎn)介:范宗朔,男,大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)文化傳播學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向:中日比較文學(xué))(責(zé)任編輯 劉冬楊)endprint