文 / 張曉風(fēng)
說故事的人
文 / 張曉風(fēng)
巖穴里,一個說故事的人。 其實只是一張照片,可是我被它懾住了。那是菲律賓南部的一個小島,千瓣落花般群島中的一個,1971年偶然經(jīng)人發(fā)現(xiàn)上面竟住著石器時代的居民。這蒙昧無知的一小群人卻也愛聽故事。照片里一群人都坐在洞里,也許是晚上了,大家坐在木樁上,視線交集處就是那個說故事的人。他比別人坐得稍稍高一點,兩手半舉跟頭部平,眼睛里有某種郁勃的熱情,旁邊的題字是: 巖穴里,一個說故事的人。
使我一時僵住無法挪開視線的是什么呢?是因為那眼神?。≌f故事的和聽故事的都一樣,他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦急、有無奈,一場小小的故事下來,幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處,正是故事的終板。
某個遠(yuǎn)方的小島,某個安適的巖窟,某個漫長的夏夜,那些石器時代的初民正為某個故事癡迷。
而我呢?既不因有故事要告訴人而癡,也不是想聽別人的故事而癡——我是安靜的游客,站在博物館中,因說者和聽者共同的癡狂而癡。