何瀟

百年風(fēng)雨之后，鋼筋水泥亦被人格化，凝結(jié)為一段私人史。或許，建筑才是城市的主人，人只是其間的寄居客。

木頭護(hù)墻框住了幾面墻，朱紅淺碧，深黃暗青，明暗交疊。走近了看，墻面是暈暈舊舊的——100年的滬上煙雨，仿佛都被鎖在了墻里。

圖片提供 Agostino Osio/Prada

榮公館

我在一個(gè)陰天到了這里，陜西北路186號(hào)。這里位于上海的中部，路口轉(zhuǎn)角，是上海著名的奢侈品購(gòu)物中心：恒隆廣場(chǎng)。與交叉相鄰的南京西路相比，這條路顯得清幽，路兩旁栽著懸鈴木，一徑排開的老式建筑，掩映于樹蔭之下。

白色墻面上，貼著一個(gè)四四方方金屬牌，黑字刻著門牌號(hào)碼，其下一行小字書：榮宗敬故居。上世紀(jì)二三十年代，這里是上海灘最顯赫的私人宅邸之一——西摩路上的榮公館，以一個(gè)龐大的家族企業(yè)為基石，書寫了一段傳奇。

上海灘最顯赫的私人宅邸——西摩路上的榮公館：

1.外觀（后部）

2.宴會(huì)大廳

3.臺(tái)球室

4.宅子主人榮宗敬臥室的白色壁爐

宅子的主人榮宗敬，是近代上海著名的實(shí)業(yè)家，被稱作“面粉大王”“棉紗大王”，在“衣食上坐擁半個(gè)中國(guó)”。與弟弟榮德生一起，榮宗敬締造了榮氏實(shí)業(yè)帝國(guó)，開啟了榮氏家族延綿四代的財(cái)富史。毛澤東說：“榮家是中國(guó)民族資本家的首戶，中國(guó)在世界上真正稱得上財(cái)團(tuán)的，只有他們一家?！?/p>

榮公館的顯赫，因其財(cái)富，也因其神秘。這棟私宅是其主人的精神造像，在多年風(fēng)雨之后，鋼筋水泥亦被人格化，凝結(jié)為一段私人史：它是一個(gè)家族的命運(yùn)總結(jié)，也是一座城市的歷史象征。

在過去一個(gè)世紀(jì)，這棟百年老宅接受著天然與人工的損耗。某一段時(shí)間里，它像一個(gè)疲憊的老人，露出困頓衰微的表情，令經(jīng)過它的人感到哀傷。六年前，意大利PRADA集團(tuán)開始對(duì)其進(jìn)行修葺，老宅閉門謝客，休養(yǎng)生息。今年10月，榮宅再度以青春面目示人，令人得見其昔日榮光。

推開門，來到迎賓的小客廳。首先映入眼簾的是淺青色墻面，鑲嵌著琺瑯磚，其上覆蓋棕青兩色組成的抽象花卉，很是淡雅。客廳于1918年建造，一開始被當(dāng)作飯廳使用。榮宅擴(kuò)建之后，這個(gè)房間便成為進(jìn)入北翼附樓的門廳。這里是這座大宅的精致頭盤。

你的目光可能會(huì)被地上漂亮的地磚吸引。它由六種不同釉面磚組成，整體是棕色，嵌著黃色星星圖案，這是來自猶太教的符號(hào)。不要感到稀奇，在上世紀(jì)初，這條路上曾經(jīng)居住著不少猶太人。在傳統(tǒng)的西式門廳里，經(jīng)?？梢钥吹竭@樣的地磚，它經(jīng)久耐用、易于打理。修復(fù)起來，卻并非易事。工作人員告訴我，為了燒制與原來地磚相同的磚面，意大利工匠將百年前的古磚做成模型，重新調(diào)色、手工澆筑成鑲嵌圖案，再將制好的瓷磚塊塊回填、層層壓緊，煅燒融合，才令古老的地板獲得新生。

順著木制樓梯往上走，我們?nèi)サ蕉恰２挥美頃?huì)樓梯發(fā)出的吱咯聲，也別被扶手上雕刻的精致花紋鎖住了眼睛，往上走，將看到更多美麗的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，我們到了一間淺朱紅色房間，深木色雕花護(hù)墻板，很是華貴。這是二樓會(huì)議室，宅邸建造之初，被當(dāng)作臥室使用。1918年，榮宗敬為其增加了一個(gè)凸形結(jié)構(gòu)，并配上了一個(gè)壁爐。在這個(gè)壁爐上，可以看到上海的顯著特征：東西融合。壁爐本身是新古典主義式樣的，加上了各種中國(guó)形象，如老翁與古獸。在18世紀(jì)，航海貿(mào)易的興盛使得中國(guó)風(fēng)在歐洲盛極一時(shí)，再返回到此時(shí)的上海，就是別樣的摩登了。

穿過一間草綠色房間，繼續(xù)往前，是榮家的飯廳。這間深薄荷色的房間曾經(jīng)名噪上海灘，榮氏兄弟在這里大宴賓客，倡導(dǎo)其“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想。這里是正式晚宴的場(chǎng)所，窗外可見后花園的景色。房間設(shè)計(jì)并不高調(diào)，四壁呈暗色調(diào)，沒有金碧輝煌的裝飾。它的華麗與高雅，從一些細(xì)部體現(xiàn)。沿天花板的吊頂檐口上，有灰泥做成的裝飾板條，既掩蓋了天花板與墻壁的接縫，又增加了美感。檐口裝飾性圖案是古典主義裝飾中常見的“卵與箭”，源自古希臘羅馬，在西方宗教建筑和珠寶設(shè)計(jì)中，可以看到相似圖紋。

我感到最為美麗的，是這幾間屋子層層遞進(jìn)的顏色。透過一扇扇敞開的門看過去，木頭護(hù)墻框住了幾面墻，朱紅淺碧，深黃暗青，明暗交疊。走近了看，墻面是暈暈的，舊舊的，仿佛一百年的滬上煙雨都被壓在墻內(nèi)，一點(diǎn)點(diǎn)滲出水樣光澤，要借天光才看得分明。房主人顯然懂得天光之美，于樓層盡頭，設(shè)置了一間日光室。在維多利亞風(fēng)格的英國(guó)宅邸中，經(jīng)?？梢娺@樣的房間設(shè)置，用以擺弄花草，修養(yǎng)身心。

榮宗敬的日光室與英國(guó)人不同。外部格局仍然是經(jīng)典西式的，內(nèi)部包裹的卻是一顆傳統(tǒng)的中國(guó)心。日光室的墻面為鵝黃色，設(shè)有多面窗戶，以吸收陽(yáng)光。玄月窗上的彩繪玻璃是這間屋子的點(diǎn)睛之筆。彩繪玻璃在榮宅隨處可見，帶有具象場(chǎng)景的，卻只此一處。

抬頭看，可以看到一面窗上繪著小船，一面窗上繪著寶塔，合在一處，是“輕舟過高塔”的江南圖景。1930年，榮宗敬在故鄉(xiāng)無錫的太湖梅園上，修建了一座高塔，以紀(jì)念其母。與舟塔相對(duì)的另一面窗，是別樣景象：西式城堡與風(fēng)車佇立于河水之畔，宛若工業(yè)革命的權(quán)力象征。這條河，或許正是從無錫流向上海的蘇州河。上世紀(jì)初，榮氏兄弟的棉紗廠與面粉廠，便建立于蘇州河兩岸，這些林立的工廠，令他們“為半個(gè)中國(guó)提供衣食”。

我走進(jìn)的第一間私人房間，是榮夫人的閨房。這間臥室是在1918年左右增建的。初入其間，我誤以為這是男主人的房間。從室內(nèi)裝飾上看，這確實(shí)是一間男子寢室，風(fēng)格極其冷靜莊嚴(yán)。榮宗敬之妻王氏，是一位傳統(tǒng)中國(guó)婦女，也是一位巾幗不讓須眉的女子。她曾經(jīng)在榮氏企業(yè)面臨困難之時(shí)，只身拜會(huì)滬上“教父”杜月笙，尋求幫助，最終令杜老板伸以援手。endprint

房間里的四面墻，均裝有柚木護(hù)墻板，雕工繁復(fù)。這些厚重的護(hù)墻增加了空間維度，也給予了房間沉郁的歷史感。方入其間，其厚重感或許會(huì)令你想起中式老宅，仔細(xì)看來，護(hù)墻裝飾花紋卻是世界性的：纏繞的藤蔓取自阿拉伯花紋;垂墜花環(huán)與扁豆圖案起源于希臘羅馬。雕刻均極其精細(xì)，應(yīng)該是刻好各個(gè)部件之后，再拼合于一處，形成了而今樣貌。

榮先生的臥室在三樓。有意思的是，相比夫人臥室，這間男主人臥室反倒不那么具有男性氣息。粉彩色墻壁和白色壁爐給這間房間平添了一股嬌媚與清新，顯得時(shí)髦。我的目光為屋頂?shù)牡蹴斁鹱。哼@些吊燈固定在原有的位置之上，燈罩由半透明的雪花石制成。19世紀(jì)80年代，上海的富裕家庭已經(jīng)用電燈取代了汽燈。盡管不同地區(qū)具有不同的基礎(chǔ)設(shè)施，給租界電壓系統(tǒng)帶來了壓力，也不能妨礙這種新型照明系統(tǒng)在上海灘的應(yīng)用。

與榮先生臥室同在三樓的還有兩間臥室。一間屬于榮家長(zhǎng)子，建于1930年左右，是作為婚房而建的。房間里有一個(gè)嵌入式櫥柜，還有一面神秘的磚墻。磚墻原本是在宅邸修復(fù)過程中，無意中被發(fā)現(xiàn)的。墻的形狀像一扇門，說明這里曾經(jīng)是一個(gè)通往別處的入口。然而，在擴(kuò)建的過程中，它被移除了，它的故事也被封存在水泥磚墻之中。

另一間是“蓮花臥室”。這是一間寬敞明亮的大房間，過去被用作女眷臥室。臥室罕見地使用了墻磚作為裝飾——這種釉面墻磚通常被用于浴室和廚房。墻磚的制作采用了景泰藍(lán)工藝，顏色鮮艷?！吧徎ㄅP室”因琺瑯墻面的裝飾圖紋為抽象蓮花而得名。蓮花象征著重生，別具詩(shī)意;花朵朝開暮合，一如主人作息。1929年，榮宗敬在太湖之畔建造了錦園，園中有一個(gè)荷花池，因花開綺麗，遠(yuǎn)近聞名。

走廊是建筑中特別的所在，承載著起承轉(zhuǎn)合。這個(gè)只有15平方米的空間，連接了榮宅老樓和附樓，將兩個(gè)高低不同的建筑合為一體。走廊天窗采用彩繪玻璃，裝飾著卷曲葡萄藤的圖案，這是一種沒有地域感的圖案，在古埃及、羅馬、凱爾特和中國(guó)均可見到。過去，此處玻璃遭到了較為嚴(yán)重的毀損，給工匠修復(fù)帶來了麻煩。最后，天窗中央橢圓形的部分和21塊面板被完全卸下，重新進(jìn)行修復(fù)處理。葡萄藤缺失的部分，則被替換為40年代德國(guó)生產(chǎn)的彩窗玻璃。

這個(gè)空間給訪客提供的選擇是：嚴(yán)肅地談?wù)撋饨?jīng)，還是消遣時(shí)光？若是前者，請(qǐng)右轉(zhuǎn)，走進(jìn)會(huì)議室;若是后者，請(qǐng)左轉(zhuǎn)上樓，走進(jìn)宴會(huì)大廳。

你或許會(huì)從這個(gè)寬敞的大廳里，感受到榮公館的氣度——其豪華氣派，不輸于此時(shí)著名飯店的跳舞廳。宴會(huì)大廳由三間臥室改建而成，足以承擔(dān)一場(chǎng)畢業(yè)舞會(huì)。大廳上方，有一塊面積45平方米的彩繪玻璃天窗，由69塊玻璃組成。天窗以玫瑰花結(jié)為中心，向四周發(fā)射水晶狀射線，構(gòu)成了旭日紋飾——在上世紀(jì)二三十年代的裝飾藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中，時(shí)?？梢婎愃频膱D紋。獨(dú)特之處在于，現(xiàn)代化圖案之外，包圍著傳統(tǒng)古典花紋：螺旋綬帶和月桂花。

休閑之所是西方紳士家宅中的必備設(shè)施。舊時(shí)上海摩登一些的大戶人家里，亦少不了。榮公館堪為代表：除了氣派的宴會(huì)大廳，同時(shí)配備了臺(tái)球室和吸煙室，供紳士消遣娛樂。兩個(gè)房間是套間設(shè)計(jì)，均建于1918年前后。

“華麗”是我走進(jìn)臺(tái)球室的第一印象。面積不大，卻讓我想起了進(jìn)入英國(guó)公爵城堡之時(shí)，感到的老式貴族氣派。房間天花板以金箔為裝飾，在燈光映射下，鍍金天花角線給房間增加了立體感。金箔是由工人層層刷上去的，覆蓋在細(xì)致的苕葉雕花上。

這是一種古老的鍍金技藝。西方工匠將黃金敲打至幾近透明，切割成塊，再將“金葉子”用軟刷輔以溶液，敷在裝飾表面。修復(fù)起來十分復(fù)雜，PRADA請(qǐng)來的意大利工匠小組，頗費(fèi)了一些心思：在處理完缺失部分之后，將天花板表面整體刷白，重新手工鍍金，添加保護(hù)層，再對(duì)其進(jìn)行做舊處理，恢復(fù)了百年前樣貌。

城與人

我們今天看到的榮宅，始建于1899至1910年之間。購(gòu)買之后，榮宗敬委任上海灘著名建筑設(shè)計(jì)師陳椿江為之修繕，給這座西式豪宅加入了中式色彩。整修之后，宅邸為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，融合了當(dāng)時(shí)頗為前衛(wèi)的空間設(shè)計(jì)?，F(xiàn)存最早的榮宅建筑方案，來自于1910年。

19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)頭10年，是上海近代建筑業(yè)迅速發(fā)展的時(shí)期。1901年，英國(guó)人在上海投資的一億美元中，百分之六十流入了房地產(chǎn)市場(chǎng)。上海公共租界的建造量，從1000余棟增加到了9000余棟。此時(shí)建造的房屋在設(shè)計(jì)和建造質(zhì)量上，都處于相當(dāng)高的水平。

居民建筑主要發(fā)展為兩種：里弄和私人花園住宅。20世紀(jì)最初的10年，里弄住宅主要是石庫(kù)門式的，前前后后住著許多人家，是上海最有生命力的塵世煙火。與其相對(duì)的，是被稱作花園洋房的獨(dú)立私人住宅，所有者通常是如榮家這樣的富庶人家。

榮公館所在的陜西北路，過去叫作西摩路，是一條充滿文化底蘊(yùn)的街道，密集分布了20多處名人故居和歷史遺跡。與榮宗敬在同一條街上做鄰居的，還有“宋家三姐妹”的父親宋耀如。蔣介石夫人宋美齡，婚前在這里居住了近10年。建于20世紀(jì)20年代的457號(hào)，是英國(guó)商賈何東的故居，他是香港曾經(jīng)的首富，也是著名的何氏家族的創(chuàng)始人。這些私人住宅，均是經(jīng)典的花園洋房。

1900年之前，花園洋房在上海灘還頗為鮮見。上世紀(jì)前20年，是此類住宅的第一個(gè)發(fā)展階段。此時(shí)特點(diǎn)是“大”，講究華麗與氣派。在建筑形式上，以古典復(fù)興式為主，多為對(duì)英、法、德、意等歐洲國(guó)家的花園大宅的模仿。其最初主人也多為外國(guó)富商。后來，不少中國(guó)大買辦、大官僚和大實(shí)業(yè)家，也開始建造，或是從外商手中購(gòu)得此類住宅。西摩路上的榮公館，就是榮宗敬從一個(gè)德國(guó)人手中買下的。

開埠半個(gè)多世紀(jì)后，到1911年辛亥革命前夕，上海已成為近代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，初步展現(xiàn)出近代都市的面貌。城市進(jìn)入除舊立新階段：傳統(tǒng)建筑被拆除，新式建筑建立起來。許多工業(yè)革命之后才出現(xiàn)的西方建筑新材料、新結(jié)構(gòu)和新設(shè)備，也在此時(shí)傳入上海。建筑新技術(shù)的廣泛使用，縮短了上海與西方的距離。

上海灘許多知名建筑均在此時(shí)興建?？傃膊斗拷ㄔ煊?892至1894年，由金斯米爾設(shè)計(jì)事務(wù)所設(shè)計(jì);虹口大劇院興建于1908年，是上海也是全中國(guó)的第一家電影院。同時(shí)興建的還有許多銀行和公司建筑：任記洋行大樓建于1908年;永年人壽保險(xiǎn)大樓同樣建造于1908年，由通和洋行設(shè)計(jì);東方匯理銀行建于1911至1914年，亦由通和洋行設(shè)計(jì)。endprint

幾個(gè)滬上聞名的傳奇飯店，與榮宅建造于同一時(shí)期。如果你碰巧去過這些地方，會(huì)在發(fā)現(xiàn)其與榮宅的相似之處，譬如宴會(huì)大廳。經(jīng)常出現(xiàn)在民國(guó)影視作品和文學(xué)作品里的禮查飯店，重建于1907年至1910年間，由新瑞和洋行設(shè)計(jì)。大華飯店修建于1910年，是近代上海最豪華的飯店之一。距離榮公館不遠(yuǎn)，榮宗敬一度走投無路之時(shí)，曾被朋友安置在大華飯店避難。

這些華麗考究的花園洋房、高級(jí)飯店、跳舞場(chǎng)與電影院，是老上海生活的最好注腳，也是最能展現(xiàn)上海獨(dú)特氣質(zhì)的城市空間。亨利·列斐伏爾說：“空間里彌散著社會(huì)關(guān)系;它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)?！?/p>

“租界”是上海近代空間中具有重要意義的所在。上海的“租界”，英文對(duì)應(yīng)詞是“settlement”，指的是“居留地”，其意是為該區(qū)域的外國(guó)人提供安居之所。它與傳統(tǒng)意義上的“殖民地”有著差別。上海的租界（settlement）與天津、漢口等地的租界（concession）不盡相同。后者（concession）是由中國(guó)政府將地區(qū)內(nèi)的土地整個(gè)租給外國(guó)政府，再由外國(guó)政府租給僑商。前者（“settlement”），則是由各地僑商向中國(guó)本地業(yè)主直接租借。只是在習(xí)慣上，人們將兩者統(tǒng)一稱之為“租界”。

上海是近代中國(guó)接受西方文明，使之與民族文化融合的現(xiàn)代化樣板?！叭欢虾２还茉趺串惢?，她還是一座中國(guó)城市。是中國(guó)人填滿了前租界的空間，沒有他們的認(rèn)同與合作，任何規(guī)劃都不可能實(shí)現(xiàn)。上海社會(huì)接受了西方人帶來的形式，把它吸收、消化并轉(zhuǎn)化成中國(guó)式的現(xiàn)代特色?！薄渡虾Ｊ罚鹤呦颥F(xiàn)代之路》的作者，法國(guó)人白吉爾這樣寫道。

李香蘭在《十里洋場(chǎng)》里唱：“把蘇杭比天堂，蘇杭現(xiàn)在也平常，上海更在天堂之上，洋場(chǎng)十里好風(fēng)光?！苯虾５摹氨l(fā)式發(fā)展”，不僅因?yàn)椤伴_埠”，還因?yàn)椤敖弦蛩亍?。所謂“江南地區(qū)”，相當(dāng)于而今的上海市、江蘇省南部、浙江省東部、北部一帶。有些研究者認(rèn)為，在近代上海的成長(zhǎng)中，“外國(guó)力量”固然起到了主導(dǎo)作用，然而其在短時(shí)間內(nèi)的崛起，則因?yàn)樽怨鸥皇闹苓叺貐^(qū)。“換言之，上海的成長(zhǎng)是借助、利用、調(diào)集了全國(guó)，主要是江南的各種資源。包括資金、人力、市場(chǎng)和人文資源?！?/p>

出生于江蘇無錫的榮氏兄弟，就是從圍繞上海的“江南地區(qū)”里，走出來的代表人物。

在上世紀(jì)的上海灘，市井里弄里流傳著一句時(shí)髦話，用以取笑那些愛吹牛皮卻缺乏本事的人：“儂以為儂是榮宗敬？”人們路過榮公館，希望探究榮氏家族的命運(yùn)之謎：一個(gè)從無錫榮巷里走出來的“鄉(xiāng)巴佬”學(xué)徒，如何成為近代中國(guó)的實(shí)業(yè)巨子，成為敢于對(duì)抗國(guó)民政府“最高領(lǐng)導(dǎo)”和列強(qiáng)的上海灘風(fēng)云人物？

1887年，14歲的榮宗敬坐上一條信船，從無錫榮巷出發(fā)，沿著蘇州河來到上海，踏上錫金碼頭。少年的初次花花世界闖蕩之旅卻鎩羽而歸。不到半年，疾病纏身的榮宗敬就被上海灘趕了出來?；氐嚼霞液?，他在一家錢莊當(dāng)學(xué)徒，幾年的學(xué)習(xí)生涯，令他積累了創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也積蓄了力量，再度回到上海。

1896年3月21日，23歲的榮宗敬與其胞弟，21歲的榮德生一道，在上海鴻升碼頭開設(shè)了廣生錢莊。兄弟倆分任錢莊一、二把手，榮宗敬任經(jīng)理，負(fù)責(zé)全盤運(yùn)營(yíng)，榮德生管賬房，管理日常業(yè)務(wù)。

榮宗敬與榮德生，像一枚銅錢的兩面，相似無多，又不可分離。哥哥榮宗敬方臉，眉眼犀利，英氣逼人，喜歡穿西裝，熱愛各種新鮮玩意。他為人敢想敢干，膽色過人，是一個(gè)激進(jìn)派。弟弟榮德生圓臉，長(zhǎng)耳，面目敦厚，喜歡著長(zhǎng)衫，經(jīng)常在手里把弄一把茶壺。他為人踏實(shí)沉穩(wěn)，行事保守周全。這一正一反，相輔相成。榮德生說過一句話，用以形容兩人之間的兄弟情，以手中的茶壺為比喻：兄弟倆就像茶壺的兩邊，若分作兩半，茶壺就不再能用了。

盡管錢莊生意尚可，但榮氏兄弟認(rèn)為，應(yīng)該走向更大的市場(chǎng)。1898年，榮德生從香港乘船回上海，看到碼頭一片雪白，原來是英國(guó)輪船運(yùn)載的面粉飄落的粉屑。他的實(shí)業(yè)理想被再度激活，決定籌辦面粉廠。1900年10月，榮氏兄弟以6000元錢莊盈利作為資本，與人合伙創(chuàng)辦了保興面粉廠（后改稱茂新面粉廠）。三年后，兄弟倆又出資4萬元，創(chuàng)辦福新面粉廠。此后，榮家面粉廠如滾雪球一般，越開越多。至1921年，榮氏兄弟經(jīng)營(yíng)開設(shè)的面粉廠已多達(dá)12家，分布于上海、無錫、漢口、濟(jì)南等地。其“兵船”牌面粉，不僅暢銷全國(guó)，更出口到英、法、澳及東南亞各國(guó)，馳名海外。

1912年新年，榮宗敬在西摩路榮公館的書房里，寫下了《振興實(shí)業(yè)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以惠民生計(jì)劃書》：“即以紡織一業(yè)而論，吾國(guó)人口四萬萬，只有紗錠兩百余萬枚，較諸歐美各國(guó)人口與紗錠的比例，實(shí)不能供國(guó)民之需。是以他國(guó)在吾國(guó)設(shè)廠，以逐其經(jīng)濟(jì)侵略之野心，而使我國(guó)紡織業(yè)受重大之打擊。紗、布為人生必需之品，乃至仰及他人。痛心之事，無逾于此?！?/p>

榮氏兄弟決定進(jìn)軍紡織業(yè)。1915年，他們創(chuàng)辦了申新紡織公司，并復(fù)制了面粉廠的“滾雪球”模式。到1922年，申新公司已擁有4個(gè)工廠，產(chǎn)紗錠達(dá)13萬余枚，其“人鐘”牌棉紗成為馳名品牌，暢銷全國(guó)。申新的發(fā)展速度，不僅超過了其他民族紡織廠，也超過了在華的日商紗廠。1917年，兄弟倆買下了原本屬于日本人的恒昌源紗廠，迅速占領(lǐng)了1919年日紗消退后的市場(chǎng)。華商收購(gòu)日資建造的紗廠，成為狙擊日紗的主角，是近代中國(guó)商業(yè)史上罕見的一筆。

1921年，江西路聳立起一棟英式建筑，名為“三新大廈”。這是榮氏兄弟的“大本營(yíng)”，“三新財(cái)團(tuán)”（茂新、福新、申新的統(tǒng)稱）的總部。三新總公司采用總經(jīng)理負(fù)責(zé)制，規(guī)模和作風(fēng)都具有現(xiàn)代企業(yè)的風(fēng)范。在積弱的中國(guó)，三新總公司代表著民族工業(yè)的最高發(fā)展水平。西方媒體稱之為“中國(guó)實(shí)業(yè)界的拿破侖”;榮氏兄弟的創(chuàng)業(yè)故事，被寫入日本的小學(xué)課本。榮宗敬曾經(jīng)難掩意氣地對(duì)弟弟說：“從衣、食上講，我們擁有半個(gè)中國(guó)?！?/p>

1929年，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)開始影響中國(guó)，民族工業(yè)發(fā)展的黃金時(shí)代已成過去。國(guó)民黨建都南京之后，外交上采取親美政策。棉紗業(yè)在外國(guó)洋行的操縱下，形成了“棉貴紗賤”的局面，生產(chǎn)越多，虧本越大。擁有多家工廠的榮氏企業(yè)，難逃其困，“虧損雪球”越滾越大?！叭驴偣尽笔O而衰。endprint

時(shí)局動(dòng)蕩，更是雪上加霜。1931年“九一八”事變爆發(fā)，他們失去了東北市場(chǎng);1932年淞滬之戰(zhàn)爆發(fā)，上海工商業(yè)遭受重創(chuàng)，申新有7家工廠被炸停產(chǎn)。運(yùn)輸不暢又導(dǎo)致了面粉和棉紗無法交貨。焦頭爛額的榮宗敬，依然支持著抗日救亡。他安排無錫申新三廠向前線捐贈(zèng)慰勞品;招收被日商紗廠辭退的職工進(jìn)申新工作;他與黃炎培、史量才、沈鈞儒等人一道，聯(lián)名發(fā)表《國(guó)是主張》，要求抗戰(zhàn)到底。

1934年春天，危險(xiǎn)降臨了。是年，銀行和錢莊紛紛拒絕繼續(xù)給申新放貸。榮宗敬面對(duì)的申新債務(wù)高達(dá)6375.9萬元，而申新資產(chǎn)全部不過6898萬元，勉強(qiáng)“以資抵債”。一夜之間，榮氏風(fēng)光散盡。報(bào)紙打出這樣的頭條：“申新”擱淺。

榮宗敬同時(shí)需要面對(duì)的，是國(guó)民黨試圖“國(guó)有化”申新的圖謀。宋子文在與榮宗敬的面談中甚至說出這樣的話來：“申新這樣困難，你不要管了，你家每月2000元的開銷由我負(fù)責(zé)。”所幸，在陳光甫等金融界朋友的幫助下，榮宗敬挺到了最后。1936年秋天，局勢(shì)扭轉(zhuǎn)，各地棉花豐收，市場(chǎng)亦開始活躍，持續(xù)四年的“棉貴紗賤”困境消散。到1937年，申新各廠開始盈利，福新、茂新面粉廠產(chǎn)銷兩旺，三新財(cái)團(tuán)一洗陰霾，呈現(xiàn)久違的興旺之象。

榮氏企業(yè)短暫的“小陽(yáng)春”，被同年爆發(fā)的日軍侵華終結(jié)了。淞滬之戰(zhàn)打響后，申新三廠被日軍洗劫一空，五、六、七廠受到不同程度的轟炸損毀。裝備最為精良的申新八廠，被炮火炸為廢墟。茂新、福新所受到的打擊亦不弱于申新。茂新一廠被日軍焚毀，二廠為日軍占用，其余各廠受到不同程度的打擊。2/3的榮氏企業(yè)毀于戰(zhàn)火。

此時(shí)榮宗敬已年過六十，看到自己一生創(chuàng)立的事業(yè)被毀于一旦，精神受到重創(chuàng)。不僅如此，日本人還試圖通過漢奸脅迫其出任偽職，榮公館附近，經(jīng)常有神秘分子出沒，他的處境十分危險(xiǎn)。

1938年1月4日深夜，榮宗敬從榮宅后門出走，悄然登上了駛往香港的加拿大輪船。這一去，本是暫時(shí)避難，未料成為他與這里的天人永訣。到達(dá)香港的榮宗敬突患肺炎，加上憂思難遣，2月，在香港溘然長(zhǎng)逝。彌留之際，他留下了一句話：“申新復(fù)業(yè)?！币粋€(gè)月后，榮宗敬靈柩隨加拿大“皇后號(hào)”返滬，回到了西摩路上的老宅。

1949年，上海解放。榮孝范代表榮家，將西摩路榮公館出租給中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究所使用。此后，老宅幾易其主，做過辦公樓和業(yè)余文化學(xué)校，也充當(dāng)過電影取景地。1987年到1996年間，宅子為棠柏飯店使用;2002至2008年，又被用作星空傳媒集團(tuán)駐上海的代表處。

出門之前，我回頭看了一眼這棟百年老宅，修繕一新后，它看起來依舊迷人?；蛟S，建筑才是城市的主人，人只是其間的寄居客。人來人往，而建筑無言;人去樓空，而城市不老。

“它關(guān)于如何真實(shí)地生活在上?！?/p>

——專訪2×4工作室創(chuàng)始人麥克·洛克（Michael Rock）

榮宅修繕工程，由意大利時(shí)尚品牌Prada發(fā)起并出資，開始于2011年，歷經(jīng)六年完工。今年10月12日，整修一新的“西摩路榮公館”首度開門迎客，為慶祝老宅重生，17日起，宅邸正式對(duì)外開放一個(gè)月左右。

在過去，Prada做過許多歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)工作。最為著名的是對(duì)米蘭的地標(biāo)性建筑，建于19世紀(jì)的伊曼紐爾二世長(zhǎng)廊（Galleria Vittorio Emanuele II）的修葺。被改造為藝術(shù)空間的威尼斯王后宮（Palazzo Ca'Corner della Regina），亦是其廣為人知的項(xiàng)目之一。參與這些項(xiàng)目建設(shè)的團(tuán)隊(duì)，將其豐富經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到了榮宅的修繕之中。

2×4工作室是參與榮宅修葺項(xiàng)目的重要團(tuán)隊(duì)之一。這個(gè)全球當(dāng)紅的設(shè)計(jì)工作室，由麥克·洛克（Michael Rock）創(chuàng)立于紐約，客戶包括PRADA、CCTV、MOMA、NIKE、Sony等。2×4與Prada的合作開始于90年代末，并持續(xù)至今。采訪中，創(chuàng)始人麥克·洛克先生，向我們介紹了榮宅修繕項(xiàng)目背后的故事。

三聯(lián)生活周刊：聽聞此次榮宅的LOGO是全新設(shè)計(jì)的，不知設(shè)計(jì)出發(fā)點(diǎn)是什么，希望呈現(xiàn)怎樣的效果？

麥克·洛克：我們希望榮宅項(xiàng)目能獲得一個(gè)半獨(dú)立的身份，與PRADA的商業(yè)方向有所區(qū)分。這一點(diǎn)可以許多方面看出來，比如在宅子的使用上，部分與PRADA的時(shí)尚生意相關(guān)，部分則全無關(guān)聯(lián)。這個(gè)宅子不是一個(gè)奢侈購(gòu)物地標(biāo)，而是一個(gè)開放平臺(tái)，這里將承載各種活動(dòng)，包括時(shí)尚的和文化的。所以我們希望，能給它創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的身份——至少部分意義上。LOGO的理念由我們北京辦公室的同事辛靜和傅熙林來創(chuàng)作。它從PRADA原有的LOGO解析而來，重新整合成了現(xiàn)有模樣。

三聯(lián)生活周刊：你和2×4工作室在榮宅項(xiàng)目中扮演怎樣的角色，具體有哪些工作，能否請(qǐng)你介紹一下？

麥克·洛克：在過去的幾年的榮宅項(xiàng)目修復(fù)工作中，我們與繆西婭·普拉達(dá)（Miuccia Prada）女士和她的團(tuán)隊(duì)緊密合作，概念化了整個(gè)策略，包括舊址如何使用，宅子過去的故事如何整合起來，以及不同的文化項(xiàng)目如何開展等等。

三聯(lián)生活周刊：作為開幕展的策展人，你希望表達(dá)怎樣的理念？你曾經(jīng)將平面設(shè)計(jì)稱為“印刷的建筑學(xué)”，此次的榮宅項(xiàng)目是一個(gè)建筑項(xiàng)目，怎樣體現(xiàn)你這個(gè)理念？

麥克·洛克：開幕展是為了烘托榮宅重新開幕的主事件而舉辦的，它本身應(yīng)該是謙虛、微妙的，內(nèi)容則是關(guān)于拜訪這座老宅的體驗(yàn)。與許多類似的項(xiàng)目不同，在榮宅的重新修葺上，沒有刻意凸顯其“豪宅”的身份，給予它過多的點(diǎn)綴，而是盡可能地留出空間，讓參觀者可以真正欣賞到建筑本身的美。在主要房間里，都有信息板，介紹宅子如何修繕，有哪些細(xì)節(jié)。掃描信息版板上的二維碼，參觀者可以在微信上得到更多信息。在桌子上，參觀者可以看到PRADA其他幾個(gè)項(xiàng)目的信息，比如米蘭的伊曼紐爾二世長(zhǎng)廊和威尼斯王后宮等。從這些項(xiàng)目的建設(shè)上，也可以了解到榮宅修繕項(xiàng)目的傳統(tǒng)。

三聯(lián)生活周刊：2×4與PRADA合作了許多項(xiàng)目，從紐約旗艦店修建，到書籍出版，到“普拉達(dá)星球”策展，再到普拉達(dá)基金會(huì)，與你們之前的合作項(xiàng)目相比，榮宅項(xiàng)目的特別之處和難處在什么地方？

麥克·洛克：榮宅修繕確實(shí)是一個(gè)全然不同的體驗(yàn)。這個(gè)項(xiàng)目的初衷，是對(duì)于建筑本身的愛。從一些細(xì)節(jié)的維護(hù)上，你可以看到宅子過去的榮光，它很引人注目。最有意思的一點(diǎn)或許是，這個(gè)項(xiàng)目本身是十分開放的。在未來，這里可能會(huì)在上海時(shí)裝周期間舉辦一些特別活動(dòng)，也可能會(huì)有其他展覽、會(huì)議、派對(duì)和事件。這里將成為PRADA的“中國(guó)之家”，也會(huì)發(fā)揮它的全部功能。對(duì)于設(shè)計(jì)師而言，這就是難點(diǎn)：要發(fā)揮建筑的全部功能性。這不是關(guān)于一個(gè)西方品牌陡然出現(xiàn)，制造一個(gè)事件便離開。這是關(guān)于如何真實(shí)地生活在上海，是創(chuàng)造一些東西，然后讓生活來填滿它。

1.蓮花臥室

2.會(huì)議室

3.榮夫人盥洗室護(hù)墻板上精美的雕花

4.走廊天窗的彩繪玻璃endprint