陳賽

大衛(wèi)·威斯納的異想世界

把一個(gè)奇妙的故事盛放在一個(gè)美麗的容器里。

在美國(guó)，大衛(wèi)·威斯納被尊稱為“無(wú)字書大師”。他的圖畫書常常沒(méi)有文字，或者只有極少的一點(diǎn)文字，但圖畫的敘事性極強(qiáng)，隨便挑一張出來(lái)，都是對(duì)一個(gè)人觀察力與想象力的極大鍛煉。

威斯納作品《華夫先生》內(nèi)文插畫

美國(guó)插畫家大衛(wèi)·威斯納

比如他的處女作《夢(mèng)幻大飛行》，是關(guān)于一個(gè)男孩的夢(mèng)。其中一幅畫中，小男孩側(cè)躺在一個(gè)宮殿里，宛如巨人，正俯視一群穿著古裝華服的小人。宮殿極為宏偉，讓人想起18世紀(jì)意大利畫家喬瓦尼·皮拉內(nèi)西筆下巍峨夸張的古羅馬城。左側(cè)高高的石柱、寬闊整齊的石階，顯得十分莊嚴(yán)優(yōu)雅，但隨著視線向右，建筑漸漸變回粗糲的巖石。從男孩折疊的雙腿之間可以感覺(jué)到整個(gè)建筑的縱深，仿佛比我們想象的更為宏大。

男孩的右肩膀上站著三個(gè)小人，最大的那個(gè)披著灰色長(zhǎng)袍，戴著帽子，似乎在演講。左邊地下，我們看到一本合上的書，露出一條綠色的尾巴。右側(cè)是五只小豬，探頭探腦，似乎在尋找什么。男孩臉上呈現(xiàn)一副迷惘的神情，似乎正神游于兩個(gè)世界之間，讓你忍不住想趕緊翻頁(yè)，看看到底發(fā)生了什么。

對(duì)大衛(wèi)·威斯納來(lái)說(shuō)，圖像是一生激情所在，而他對(duì)圖像的興趣，從一開(kāi)始就是故事，而不是繪畫本身。他少年時(shí)代迷戀漫畫，尤其是《花生》、《Mad Magazine》（以嘲諷流行文化為主旨），以及漫威的《神盾特工》等。年紀(jì)稍大，則喜歡躲在圖書館一角翻看藝術(shù)家的畫冊(cè)，但他說(shuō)自己看任何一幅名畫，都像是看故事里的一個(gè)場(chǎng)景，或者電影里的一個(gè)鏡頭，好奇這一幅畫面在被捕捉下來(lái)之前和之后都發(fā)生了什么。即使《蒙娜麗莎的微笑》，最讓他著迷的不是蒙娜麗莎的微笑，而是她身后的風(fēng)景，更像是火星，而不是意大利，仿佛正在上演一場(chǎng)科幻劇。

后來(lái)，他在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院讀書，曾經(jīng)嘗試過(guò)許多視覺(jué)敘事的媒介，比如漫畫、動(dòng)畫、電影，但最后認(rèn)定圖畫書才是最合乎他理想的媒介。在他看來(lái)，圖畫書的視覺(jué)語(yǔ)言看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際上表現(xiàn)手法十分精致而復(fù)雜。結(jié)構(gòu)上看似有諸多限制，但于限制之中卻又包含敘述方式的無(wú)限可能。它還獨(dú)具一種超越其他任何媒介的幽默潛能，“也許只有卓別林和巴斯特·基頓才能將如此全面的幽默元素集于一身”。

《瘋狂星期二》就是一個(gè)很好的例子，這是他第一部獲得凱迪克金獎(jiǎng)的作品。在某個(gè)不知名的鄉(xiāng)村，星期二晚上8點(diǎn)左右，池塘里昏昏欲睡的青蛙突然被驚醒了。接下來(lái)，沒(méi)有文字的描述，只有在荷葉上盡情飛翔的青蛙帶你穿越城鎮(zhèn)的每個(gè)角落……

在這本書中，他大量借鑒了漫畫和電影的敘事技巧，以漫畫的畫格擴(kuò)展或壓縮故事的時(shí)間線，畫面中還有大量的特寫、中景和長(zhǎng)鏡頭的轉(zhuǎn)換。作者以一種極為精確的手法描繪一種夢(mèng)幻的氛圍。青蛙和村莊的風(fēng)景都描畫得極為真實(shí)與細(xì)致，讀者幾乎能聞到鄉(xiāng)村新鮮的空氣。一次次具體到分鐘的報(bào)時(shí)，烘托得魔幻時(shí)刻更加真實(shí)，讀者的心情也越來(lái)越像書中那位深夜吃夜宵的男士，被迫相信一件無(wú)比荒唐的事情。仿佛一抬頭，就能看到自己的窗外也有群蛙飛過(guò)。畫中這位男士據(jù)稱是作者本人。他在一次采訪中說(shuō)：“我就是覺(jué)得自己必須在這個(gè)故事里面?！?/p>

一個(gè)老太太在電視機(jī)前睡著了，“我并不知道她是一個(gè)什么樣的人，所以，我為她構(gòu)建了一整個(gè)世界。畫面中的每一個(gè)視覺(jué)元素，都是在講述她是一個(gè)什么樣的人”。

終于，夜色褪去，清晰、明亮的晨光映照著遠(yuǎn)山淡淡的暗影。綠野寂寂，近景中的青蛙們?cè)谔镩g跳躍，看著有點(diǎn)遲緩、疲倦、意興闌珊。三張小圖分別切出魔法耗盡前的三個(gè)瞬間，掉落、入水、停駐在荷葉上。最后一張小圖上，一只青蛙支頤不語(yǔ)，看著不太高興，另外一只則仰望天空，大概想著，能否再飛一次？

經(jīng)常有人問(wèn)他，《瘋狂星期二》的靈感來(lái)自哪里？你是對(duì)青蛙有什么情結(jié)嗎？你是不是有一只青蛙寵物？你是不是住在沼澤地附近？

他的回答是：“事實(shí)是，想象力不需要外部刺激。看一個(gè)孩子玩耍，就是看想象力無(wú)遠(yuǎn)弗屆的榮光?！?/p>

大衛(wèi)·威斯納出生于1956年，是5個(gè)孩子中最小的一個(gè)。他們家住在新澤西的郊區(qū)，周圍是一片小樹(shù)林和幾英畝未開(kāi)發(fā)的空地。但在他和他的小伙伴眼中卻是史前叢林、茫茫宇宙，只要一點(diǎn)點(diǎn)信仰，就能看到翼手龍?jiān)陬^頂盤旋，外星人登陸地球。他曾經(jīng)說(shuō)：“我所有作品都不過(guò)是一個(gè)美國(guó)男孩郊區(qū)童年生活的產(chǎn)物。歐洲、亞洲、南美的孩子竟然都能欣賞，這個(gè)事實(shí)至今讓我驚嘆不已?！?p>

威斯納作品《颶風(fēng)》內(nèi)文插畫（上、下）

這種童年生活在《颶風(fēng)》中得到了最完整、生動(dòng)的記錄。這也是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，某個(gè)颶風(fēng)來(lái)臨的夜晚，大衛(wèi)與喬治兄弟倆在家中躲了一個(gè)晚上。第二天，颶風(fēng)過(guò)去，發(fā)現(xiàn)一棵大樹(shù)倒在鄰居家的草坪上。這棵倒下的大樹(shù)于是成了他們假裝游戲的道具——“第一天上午，他們玩了叢林探險(xiǎn)游戲;下午，他們周游了七大洋，喬治掌舵，大衛(wèi)眺望地平線，謹(jǐn)防海盜船的襲擊;第二天、第三天，他們穿越星際，還去過(guò)更遠(yuǎn)的地方”。

這本書基本上就是大衛(wèi)·威斯納的童年回憶錄，兄弟倆的房間基本上就是從他自己小時(shí)候住過(guò)的房間里復(fù)制過(guò)來(lái)的，床、被子、燈、玩具，還有墻紙上的火箭、熱氣球、放大鏡、大象、瓶中船、書以及獎(jiǎng)牌，都是他小時(shí)候畫在自己房間墻紙上的。很可惜，在書中只能看到一小部分的墻紙，但我們可以想象剩余的部分。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小時(shí)候最喜歡畫恐龍，在自己的臥室里畫了滿滿一墻的恐龍，那些都是他想象中從后院叢林里捕獲的獵物，就像法國(guó)拉斯科洞穴里刻滿了史前人類的獵物。endprint

成年后，他在書中挖掘的很多創(chuàng)意其實(shí)都來(lái)自童年的幻想，比如飛行（尤其是讓那些不能飛的東西飛起來(lái)）、平行世界、海底生物、變大變小等等。

上世紀(jì)50年代流行巨型蜘蛛、巨型螞蟻之類的電影，小小昆蟲(chóng)變成巨型怪獸，或者人被縮成昆蟲(chóng)大小，尺寸一變，日常生活就成了異想世界。《華夫先生》就是這種幻想的杰作，講一只貓與一群外星人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。多年前，他曾為一本兒童雜志畫一幅封面插畫，一群外星人的飛碟墜毀在茫茫大漠之中，翻開(kāi)封底才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)沙漠其實(shí)是一個(gè)孩子的沙盒游戲。他一直想把這個(gè)想法畫成一本書，但苦于沒(méi)有合適的情節(jié)。直到20年后，他無(wú)意中在紙上畫一個(gè)飛碟，畫著畫著突然覺(jué)得很像一個(gè)貓的玩具，由此才想到了一個(gè)黑貓大戰(zhàn)外星人的故事。

9歲那年，他曾與朋友從一條小溪中挖出一個(gè)黑色的機(jī)械公牛模型。那顯然不是一個(gè)小孩子的玩具，而是一個(gè)成年人的東西。它為什么會(huì)出現(xiàn)在那里？它的主人是誰(shuí)？它經(jīng)歷了一些什么事情？這只神秘的公牛在他的畫桌上待了很多年，直到1983年他的公寓著火，一切都被燒毀，公牛也消失無(wú)蹤。他覺(jué)得自己丟失了一小片的童年。這一段記憶在他的腦海中醞釀了多年，最后成就了《海底的秘密》——一個(gè)充滿好奇心的少年在海邊撿到了一架古老的水下照相機(jī)，他將膠卷沖印出來(lái)之后發(fā)現(xiàn)，照片中記錄的，是一個(gè)個(gè)奇幻的異類世界。而且，他還發(fā)現(xiàn)，這架相機(jī)已經(jīng)借助大海的潮汐漂流，輾轉(zhuǎn)流傳于許多不同的少男少女之手……

他最著名的作品《三只小豬》，則是他小時(shí)候看動(dòng)畫片得來(lái)的靈感。在那個(gè)動(dòng)畫片里有一個(gè)角色在跑，急轉(zhuǎn)彎時(shí)拐得太急，拐到影片之外去了。當(dāng)它停下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在膠片邊緣，趕緊又跑回去?！霸诂F(xiàn)實(shí)之外還有另一個(gè)空間，一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的空的世界，這個(gè)空間的概念讓我很著迷?！?/p>

一個(gè)角色離開(kāi)故事，進(jìn)入故事背后的巨大空白——這個(gè)念頭在他的腦海里醞釀了15年，最后以三只小豬的故事表現(xiàn)出來(lái)——因?yàn)椤度恍∝i》可能是整個(gè)地球上最廣為人知的一個(gè)故事，所有人都知道它們的故事和結(jié)局，不至于對(duì)它們?cè)镜拿\(yùn)感到困惑。而且，如他所說(shuō)：“如果你是那個(gè)故事里的那兩只小豬，每次都是被狼吃掉，難道你不會(huì)有一點(diǎn)動(dòng)機(jī)，想要逃離那個(gè)故事嗎？”所以，在他的《三只小豬》里，大灰狼一出場(chǎng)就吹氣過(guò)猛，把小豬吹到了故事之外。小豬們逃走了，悠然穿梭于不同的故事之中，狼卻被禁錮在原來(lái)的故事里。

在一次采訪中，他曾提到對(duì)他一生創(chuàng)作影響最大的一本書叫《瘋子的鼓》，沒(méi)有任何文字，完全憑借圖像傳遞極為復(fù)雜的信息——無(wú)論從敘事還是從情感的角度來(lái)看，“每一幅畫都把我的心智打開(kāi)得更寬一點(diǎn)”。

“那本書真是一件美麗的東西。羽毛的裝訂，紙張的感覺(jué)，墨水在紙上鋪陳開(kāi)的感覺(jué)，連氣味也令人迷醉。從那時(shí)起，我就知道我想做書，把一個(gè)奇妙的故事盛放在一個(gè)美麗的容器里?！?/p>

其實(shí)，他所有的作品都可以如此形容。endprint