佚名

恩尼奧·弗拉亞諾曾說：“與其說我們意大利人是個(gè)民族，還不如說是個(gè)集合體。不過，只要午餐時(shí)刻坐在一盤意大利面面前，這些半島居民就會(huì)對意大利產(chǎn)生集體認(rèn)同，就像下午茶之于英國人一樣。就算是從軍、選舉，更別說征稅，都無法凝聚這種共同意識(shí)。意大利統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)先驅(qū)所向往的狀態(tài)，如今就叫做意大利面?！?/p>

這番話說得既有趣又意味深長，同時(shí)賦予了意大利面這個(gè)食物大類無上的光榮。

必須搞清是誰發(fā)明了意大利面

意大利人最不喜歡聽到的關(guān)于飲食的理論，莫過于“是馬可·波羅把中國的面條帶去意大利，這才發(fā)明了意大利面”。

克里福德·萊特在《一場地中海的盛宴》中詳盡地?cái)⑹隽怂麑σ獯罄嫫鹪吹目捶ǎ骸笆紫?，就是得排除，意大利面絕對不是中國人發(fā)明的。馬可·波羅真的把通心粉帶回意大利了嗎？他帶回了哪怕是一丁點(diǎn)兒由硬質(zhì)小麥做的干面回來嗎？這兩個(gè)問題的答案都是‘沒有。當(dāng)然，馬可·波羅在他的旅行中，確實(shí)見到了由高淀粉含量的谷物粉制作的食物，但他當(dāng)時(shí)去描述這種食物的時(shí)候，用的已經(jīng)是他熟知的意大利面的名字。比如細(xì)面（Vermicelli）和寬面（Lasagne）?？梢姰?dāng)時(shí)意大利面已經(jīng)被發(fā)明出來了?！?/p>

那么到底是誰制作了第一盆意大利面呢。萊特的觀點(diǎn)是，在中世紀(jì)，四處游牧的阿拉伯人需要一種便于攜帶和保存的食物來填飽肚子，而當(dāng)他們游歷至西西里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的硬質(zhì)小麥，憑借這種材料，阿拉伯人發(fā)明了最早的意大利面。

而在1647年，一場事關(guān)意大利面的革命在巴里轟轟烈烈地發(fā)起。因?yàn)槟抢锏奈靼嘌澜y(tǒng)治者打算按照面條的消耗量來征稅，當(dāng)西班牙士兵們開始挨家挨戶地稱量當(dāng)?shù)鼐用駛冇脕碇谱饕獯罄娴拿娣塾昧繒r(shí)，忍無可忍的人們開始群起反抗。激烈的巷戰(zhàn)持續(xù)了一個(gè)多星期，當(dāng)?shù)厝瞬幌Я餮範(fàn)幾约旱囊獯罄孀灾鳈?quán)。政府最終取消了這項(xiàng)引發(fā)巨大公憤的面粉稅，“意大利人必須對意大利面有絕對自主權(quán)”。

麻煩和意大利面都得趁熱解決

據(jù)說，意大利政客最喜歡用食物來作比喻，每到選舉時(shí)，飲食詞匯就被廣泛運(yùn)用。

1953年6月5日的拿波里《新聞報(bào)》報(bào)道，市長候選人、君主黨的阿奇勒·勞羅請他的競選伙伴制作意大利面，在他競選期間分發(fā)給自家選區(qū)的左鄰右舍。有人吃了他們家的面，卻說要把選票投給意大利共產(chǎn)黨，于是雙方當(dāng)即起了沖突，最后演變成群毆。《新聞報(bào)》記者依據(jù)這個(gè)結(jié)合了美食和政治的大八卦，接連寫出了《熱騰騰的意大利面是勞羅的秘密武器》等文章，而勞羅的競爭對手、基督教民主黨的魯比納奇則馬上采取了有力的回?fù)簟⒓此统隽?000包免費(fèi)的意大利干面。

這引得勞羅出了狠招，在拿波里的每一個(gè)君主黨的服務(wù)中心提供不要錢的新鮮出鍋的西紅柿意大利面。想一想，新鮮出鍋！這馬上引來了各路拿波里民眾，光是市中心花市里的一個(gè)君主黨服務(wù)中心，就創(chuàng)下了一小時(shí)送出1000份西紅柿意大利面的紀(jì)錄。最終，君主黨完勝基督教民主黨，勞羅順利坐上了拿波里市長的位子，而君主黨也被戲稱為“西紅柿面黨”。

但是，勞羅后來跑去博洛尼亞為君主黨拉選票，在馬喬雷廣場舉辦了類似的“熱騰騰西紅柿意大利面”活動(dòng)，卻碰到了大釘子。因?yàn)椴┞迥醽喪且獯罄伯a(chǎn)黨和手工寬面的天下，那里的人們既不吃君主黨這一套，也不吃干面這一套。勞羅最后自己也拿到了博洛尼亞人散發(fā)的傳單，上面赫然寫著：“拿波里干面怎么蘸得起面醬呢？我們博洛尼亞人，還是喜歡家里手工做的寬面?！?/p>

總之，在意大利，其實(shí)很多事情，也就是面與面之間的對決。

集權(quán)主義最大的敵人是意大利面

法西斯政府最怕什么？你不敢想象，他們最懼怕的東西之一，便是意大利面。

1930年，在被法西斯政府奪權(quán)執(zhí)政的意大利米蘭，未來派的法西斯政治理論家馬里內(nèi)蒂，于一次晚宴中痛批意大利面是荒謬可笑的美食宗教，是傳統(tǒng)主義者的菜肴。在那個(gè)奇特的年代里，法西斯政府列數(shù)意大利面的“罪狀”，將它視為被動(dòng)消極、笨拙遲鈍的代名詞，并提出了“意面禍國”的觀點(diǎn)：“看那些卡布里島的胖子、佛羅倫薩的肥掌柜、羅馬的屁股大到可以把巷子堵起來的老媽媽，他們都是因?yàn)槌粤颂嗟囊獯罄??！?/p>

法西斯未來派的飲食改革運(yùn)動(dòng)，不僅沒有讓意大利人成功戒掉面食，反而掀起了民間人士的“保衛(wèi)意大利國菜”運(yùn)動(dòng)。有位詩人寫詩贊嘆意大利面餃?zhǔn)恰把b在紅色信封里的情書”。阿奎拉的婦女們簽署了請?jiān)笗蟊Ａ羧藗兣腼兒拖硎芤獯罄娴臋?quán)利。拿波里人公開發(fā)起了保衛(wèi)細(xì)面的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。而未來派內(nèi)部也發(fā)生了分歧，有些來自利古里亞的成員希望將熱那亞青醬的細(xì)扁面剔除在禁食名單以外。

法西斯統(tǒng)治者想要讓整個(gè)國家工業(yè)化、城市化，讓每個(gè)人武裝到牙齒，無論是工作還是生活，都要充滿效率，所以就必須摒棄懶洋洋的意大利面?！盀槭裁床煌断蛐率挛锏膽驯В炊€要選擇面食帶來的沉重感？那些捍衛(wèi)意大利面的人啊，個(gè)個(gè)都大腹便便，好像無期徒刑犯或考古學(xué)家?！?/p>

但傳統(tǒng)的意大利價(jià)值觀與這樣的想法是截然相反的。意大利人珍惜每一寸他們耕種的土地，喜歡在慢吞吞的節(jié)奏里居住、工作、沉思，以及吃東西。他們最喜歡的字眼是“享受”，而最能夠體現(xiàn)這個(gè)詞的，莫過于一盆剛出鍋的意大利面。

馬里內(nèi)蒂干過的最極端的事情，是拔出左輪手槍對著一盆培根雞蛋面射擊，以表達(dá)他對意大利面造成了整個(gè)國家的人“沒出息”這件事極大的憤怒。但不久，馬里內(nèi)蒂就被小報(bào)記者抓包，這位在公眾面前耀武揚(yáng)威提倡“禁食意大利面”的政治家，卻在自家飯廳里狂吃意大利面。

意大利面在意大利就不會(huì)亡

在過去的五六十年中，意大利面不僅牢牢占據(jù)了意大利“第一食物”的地位（據(jù)統(tǒng)計(jì)，比薩只能排第二），更潤物細(xì)無聲地風(fēng)靡了全世界。從美國，到澳大利亞，到中國，“最受歡迎的外國食物”的前三名排行榜上，總能看到意大利面。

旅居美國的意大利文學(xué)史家朱塞佩·普雷佐里尼曾在1954年說：“意大利面比但丁更偉大的地方在哪里？意大利面進(jìn)入了許多美國家庭，但在這些地方，但丁的名字未曾被提及。此外，但丁的作品是一個(gè)天才的智慧結(jié)晶，意大利面則是意大利人集體智慧的體現(xiàn)。意大利人將它化為國菜，任何政治想法都無法左右它，也沒受偉大詩人的態(tài)度所影響。外國人可能無法了解和諧是什么，更無法了解但丁詩句的意義。不過一盤意式寬面應(yīng)該就可以說服他，讓他認(rèn)同我們的這種‘文明?！?/p>

意大利面是政治語言、是飲食符號(hào)，也是溝通工具。但當(dāng)我們想得不那么復(fù)雜的時(shí)候，它就是“快樂”的代名詞。可以用杰納羅·夸朗塔的一首詩來描繪每一位意大利面愛好者的心聲：“你那干癟的雙唇從未微笑，雙眼盡管有神卻空洞，那是因?yàn)槟悴粣凼智忻?、煎蛋餅和烤千層面。生活在一群快樂的胖子之間，你也會(huì)心寬體胖起來，也許能活到九十甚至一百歲?！?/p>

（馬國平薦自《東西南北》）

責(zé)編：Esterendprint