王國棟

圣誕夜的晚餐

說好的大雪還沒來。

天上飄下零碎的小雪花，讓路燈一照，顯得漫不經(jīng)心。男人走進(jìn)小酒館的時(shí)候，里面只有兩個(gè)客人，一個(gè)有著纖細(xì)身材的俄羅斯姑娘在對著手機(jī)講俄語，面前的餐盤里放了一大堆燒烤，卻沒怎么吃，空啤酒瓶子倒是占了半個(gè)餐桌。對面隔了幾張桌坐著一位中國女孩，跟俄羅斯姑娘一樣年輕，斜披了件白色的貂皮大衣，一手在按手機(jī)鍵打字，另一只手放在桌上，食指和中指間夾支燃了一半的香煙，桌上啤酒兩瓶，肉串三五。

男人撲落肩上的雪花屑，坐在了中國女孩的后面，隔了一張餐桌。男人個(gè)子很高，伸頭能看見前面的女人在看微信。服務(wù)生拿張粉色的紙放在男人面前，說，圣誕快樂，整點(diǎn)啥？男人要了幾串烤肉，服務(wù)員問喝什么的時(shí)候，男人望著俄羅斯姑娘桌上的一群空酒瓶，服務(wù)生小聲道，喝老半天了，已經(jīng)先整了三杯悶倒驢，啤酒不算。

男人要了白酒。淺嘗一口，不由自主地從嗓子里發(fā)出一聲，呵。俄羅斯姑娘朝這邊望，站起來，男人忽然咳了起來，趕緊喝口水壓了。俄羅斯姑娘來了個(gè)曼妙轉(zhuǎn)身，又坐下。這期間一直在對著手機(jī)講俄語，一嘟嚕一串兒的。

服務(wù)生站到門前望著外面，嘟囔，大雪呢？然后瞅瞅三個(gè)客人，男人剛喝了一口酒，伸頭瞅瞅前面的女孩，便也拿出手機(jī)來，開始翻找。俄羅斯姑娘再次要啤酒的時(shí)候，男人已經(jīng)開始在手機(jī)屏上劃拉字了。

他前面的女孩不喝，也不吃，一直在看手機(jī)，一手按鍵，另一只手又夾了煙卷。

門忽然開了，是一幫中學(xué)生模樣的半大孩子，前面一個(gè)男孩捧著束鮮花，身旁的女孩小臉通紅，他倆站在門口，看著這三個(gè)成年人，不進(jìn)也不退，被堵在后面的孩子直嚷嚷，進(jìn)呀進(jìn)呀。

服務(wù)生過來招呼他們?nèi)チ死锩娴姆块g，寂靜讓孩子趕走了。鬧哄了一陣之后，一個(gè)男生開始讀詩：你見或者不見我，我就在那里，不悲不喜；你念或者不念我，情就在那里，不來不去；你愛或者不愛我，愛就在那里，不增不減；你跟或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不棄……詩念到這里暫停了一下，男生說，我們是前世修來的緣，在今天這個(gè)日子里，讓上帝見證我對你的愛。

俄羅斯姑娘歪著頭往孩子那邊看，語速開始加快。

孩子們開始拍手，齊刷刷地喊，在一起、在一起、在一起……

然后是掌聲，持久的掌聲。

服務(wù)生過去提醒他們要小聲，于是里面的聲音聽不清了。

俄羅斯姑娘把杯子里的啤酒一飲而盡，起身穿上羽絨服，微笑著對另兩個(gè)人說，圣誕快樂！本想在離開時(shí)來個(gè)輕盈的轉(zhuǎn)身，腿腳卻不利索，踉蹌了一下。服務(wù)生大聲道，我去！大姐，你可小心點(diǎn)兒。

男人招手讓服務(wù)生過來結(jié)賬時(shí)，悄悄朝前面的女孩努努嘴，一并結(jié)了。

男人穿外套的時(shí)候，女孩忽然對著手機(jī)大聲道，分手了，就別再來找我！

男人穿好衣服后，在手機(jī)屏上最后劃拉了一通，然后，慢慢地走了出去。

啊，說好的大雪來咯！

男人仰起頭，漫天的鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在路燈的照耀下，夢幻而迷離。

男人低下頭，一晃一晃地走進(jìn)大雪之中。那個(gè)女孩出了酒館，朝另一個(gè)方向走去。

戲 法

看戲法那年，大江子十八歲，正是不知天高地厚的年齡。

初春的午后，一伙變戲法的人在村里的場院上耍盡了名頭，最后拿著翻過來的銅鑼收錢，大江子和另一個(gè)半大小子起哄，演的啥破玩意兒還收錢。收了三圈過后只有幾個(gè)鋼兒。于是變戲法的那五六個(gè)人湊在一起小聲商議，后來一個(gè)跟大江子年齡相仿的小姑娘走出來，手里拿著一把雙刃匕首。大江子至今還記得她好看的臉蛋有些紅，盤在頭頂?shù)陌l(fā)髻因?yàn)閯偛欧撕芏喔^而有點(diǎn)凌亂，大江子的哪塊有點(diǎn)不對勁，后來知道那是喜歡這個(gè)清清爽爽的姑娘了。她清脆的聲音大江子還記得清楚。大江子盯著姑娘紅潤的小嘴，那張小嘴吐出的話語無比悅耳。

“各位鄉(xiāng)親，初來寶地，借大家個(gè)吉祥，請您幫個(gè)錢場……”

姑娘挽起袖子，露出雪一樣肌膚，大江子眼睛直了。她往一只手腕上倒了些白色粉面，然后舉起匕首，大江子嚇得一眨巴眼，那把匕首已經(jīng)穿過姑娘白嫩的手腕，手腕下露出很長一截子利刃，膽小的人媽呀一聲。姑娘蘋果般圓鼓鼓的臉蛋兒緊緊地繃著，另一只手端著翻過來的銅鑼過來收錢，大家紛紛把錢放進(jìn)去。走到大江子面前的時(shí)候，他說了一句至今仍然后悔的混賬話：“我不信是真的，你動(dòng)一動(dòng)那刀?！惫媚锇雁~鑼遞給大江子拿著，騰出手來捏住刀尖晃了晃，刀把也跟著動(dòng)了動(dòng)。大江子趕緊把兜里的幾毛錢全放進(jìn)了銅鑼里，姑娘的眼睛含著微笑，飛到了大江子的眼里，落進(jìn)了心里。

大江子一路雞飛狗叫地飛奔回家，翻出母親積攢的十塊錢，呼哧帶喘地跑回來，眾鄉(xiāng)親已經(jīng)散去，那些變戲法的人正在收拾東西，姑娘呆呆站在一旁，臉色蒼白，那只受傷的手腕已經(jīng)纏上了白布。大江子抓起她那只好手，將一大把面值不等的錢塞進(jìn)她手里。姑娘的杏眼映著他的青春年少的臉。旁邊的人過來道謝，大江子這才松了那只至今回憶起來仍然難忘的柔軟玉手。

他們沿著山下的土路踽踽而行，大江子在山坡上的矮樹叢里穿行，目光一直沒有離開那姑娘，她慢慢落在最后，悄悄往山坡上擺手，大江子也擺手，她站住，向身后的方向指指，然后低著頭走進(jìn)同行的人群中說起話來，再?zèng)]看他。

大江子剛進(jìn)家門，一把被父親揪住了脖領(lǐng)子，大江子喊出一句，我要娶她當(dāng)媳婦！

第二年，家里就給大江子張羅了個(gè)媳婦，但是，大江子總會想起那姑娘，小妻子那張青春痘洋溢的扁臉怎么看都別扭，各種后悔的想法不斷冒出。終于有一天，大江子拋妻離家去學(xué)藝，學(xué)變戲法。學(xué)得多了才知道所有的戲法都是假的，但是，他一直堅(jiān)信，穿過手腕的匕首那事一定是真的，還有，她眼睛里透露出的東西，那也是真的。

大江子喜歡看現(xiàn)任妻子的臉，因?yàn)樗龖Y氣時(shí)板起的臉與那姑娘站在他面前時(shí)的神情一樣，盡管他知道這就像戲法，但是他寧愿相信這就是真的。慢慢地大江子悟出，生活有時(shí)候就像戲法，你相信了神奇，那便好了。endprint

搶 秋

秋天是一年中最緊要的季節(jié)，大家急頭掰臉地跟她賽跑，要在她轉(zhuǎn)身之前，把地里的東西搶回家。孩子上學(xué)，就不要去了，耽誤幾天又能咋樣。老人病了，挺幾天吧，吃點(diǎn)藥頂頂。結(jié)婚，想都別想了，非趕這個(gè)節(jié)骨眼上？甚至發(fā)生過早晨上地的時(shí)候是兩口子，晚上回來卻變成了三口，孩子在莊稼地里就生了，連名字都順便給取好了，就叫秋生。反正是能動(dòng)員的力量全下地了，地里的莊稼熟得嘎巴嘎巴響，催得人心焦。秋天的莊稼是決定農(nóng)民命運(yùn)的，它按照自己的好惡，叫人變得富庶，也能叫人變得貧窮。它高興的話就能讓村子繁榮一下子，讓大家都過上好日子，還能把外面的人引進(jìn)來。外面的人開著大汽車來，斜挎的背兜撐得鼓鼓的，叫人眼饞。當(dāng)黃澄澄的糧食裝上大汽車后，背兜里的票子就點(diǎn)到農(nóng)民的手里，一抖，嘎巴嘎巴響。

大家都在往家里搶，月亮都走到夜空的當(dāng)間了，地里的人們才疲疲沓沓地離去；早晨天沒亮呢，偷果實(shí)的田鼠差點(diǎn)讓開進(jìn)地里的拖拉機(jī)碾了尾巴。他們搶的不是莊稼，是未來新房的磚瓦，是孩子的學(xué)費(fèi)，是稱手的農(nóng)機(jī)具，是身上漂亮的新衣服，是一年的生計(jì)。

大家都在地里忙，人手不夠就去雇，本村雇不著就去別的村找，別的村也被找凈了，就去找城里人！給錢，讓城里人拿上鐮刀來打工，談好價(jià)，一把一摟的，太陽落山就點(diǎn)錢，不耍賴。當(dāng)然，雇收割機(jī)效率比雇人高，貴點(diǎn)也認(rèn)，但是機(jī)器少，不夠用。早些年它們有一個(gè)時(shí)髦的名字，叫康拜因，個(gè)頭賊大，現(xiàn)在老康退休了，換代了。地里各種型號的收割機(jī)轟轟隆隆跑過來跑過去，一收一大片。有不靠譜的跑著跑著就趴在地當(dāng)央，不干了。主人家恨得牙根都咬直了，趕緊找人來搶修，一時(shí)一刻都不敢多耽擱。

大程子的機(jī)器就是不爭氣那伙的，捅咕了半天還不行。他把手里的扳子往地上一扔，沖老婆寬厚的后背喊道，大英子，去橋頭雇人！大程子捅咕機(jī)器的一個(gè)多小時(shí)里，她一個(gè)人已經(jīng)割了一大片。大英子騎上摩托車風(fēng)一樣遠(yuǎn)去，消失在一片金黃色的楊樹后面。這女人真是娶對了。大程子收回目光，撿起大英子扔下的鐮刀，鐮刃子在秋陽下閃著質(zhì)感強(qiáng)烈的白光，唰、唰、唰——

在城鄉(xiāng)結(jié)合部有一座石頭大橋，叫躍進(jìn)橋，五八年修的。橋老了，成了危橋不讓走大車。老橋在近幾年的秋天意外地承擔(dān)了另一個(gè)功能，勞動(dòng)力市場。秋天農(nóng)民有人急得直冒火，城里人為了找工作憋得直上火。這些城里人年齡大多在五十歲以上，甚至還有六七十歲的，他們基本都有干農(nóng)活兒的經(jīng)歷，在城市里，他們生存的空間有限，倒是他們早已離開的鄉(xiāng)間，還有一展身手的天地。應(yīng)了那句話，有需求就有市場。

早晨，城里的人早早就上橋了，鐮刀昨晚就已磨得鋒利，多年前的工作服穿在身上有點(diǎn)緊，胸前安全生產(chǎn)那幾個(gè)字還依稀可辨。農(nóng)民來了，用手往人堆里指點(diǎn)著，你、你、你你你你你，過來。

割啥玩意兒?。苦撄S豆，多少錢一天？多少？扯吧你，再加點(diǎn)咱馬上走……行，就這個(gè)價(jià)，走啦哥們兒姐們兒。

大林子是去年加入給農(nóng)民打工隊(duì)伍的，不過，他是維修工，專門修理機(jī)械。正午的陽光下，剛剛修了一臺大型拖拉機(jī)回到石橋上，一些從地里干完活兒回來的人倚著橋欄吃飯，不銹鋼餐匙碰到飯盒咯噔咯噔響。有幾位年歲大些的圍坐在一塊兒，瞇了眼睛呷著帶來的小白酒，小拇指鉤著半截大蔥。大林子從破摩托車上摘下飯盒，邊吃邊望著遠(yuǎn)處的田野，這熟悉的景色深深地扎根在他的腦海里。記事起，就在田野間摸爬，長大了，順其自然地在村里處了個(gè)很能干的女朋友，在平淡中行進(jìn)著，后來秋天——秋媽來了，那可真是媽呀，忽然不高興，轉(zhuǎn)身就走啦，不管她的兒女啦，莊稼全被大雪捂地里了，農(nóng)民們在雪里扒拉沒有收完的莊稼，比田鼠還慘，手凍腫了，腳凍腫了，晚上又疼又癢抓心撓肝地難受。春夏秋天跟風(fēng)霜雨雪苦拼，怎比得上工人階級風(fēng)風(fēng)光光。大林子為了這輩子下輩子下下輩子不再做遭罪的農(nóng)民，狠下心來舍掉村里的女朋友，挖窟窿倒洞祖宗八代尋親找人，進(jìn)廠當(dāng)了鉗工，做夢沒想到，多年后，被轟轟烈烈的改革撞了一下腰，站進(jìn)了下崗工人的龐大隊(duì)伍。大林子常常嘆氣傷心，命?。?/p>

大林子思緒萬縷，飯就吃得緩慢，有先吃完的，坐在地上，靠著橋欄打盹。一輛摩托車突突突沖上大橋，大家立馬打起精神，從摩托車下來的女人身材高大，虎背熊腰，頭上蒙著白毛巾，臉上戴著大口罩，只露倆烏黑的大眼睛。農(nóng)村人現(xiàn)如今也防備紫外線。

她挑了些人，談好價(jià)，瞅瞅大林子破摩托車上掛的紙殼，那上面有三個(gè)字：修機(jī)器。她說，你來給修修收割機(jī)吧，價(jià)錢好說。

一大幫人騎著摩托車、貓腰緊蹬自行車拖拖拉拉跟在她身后。幾臺高大威猛的豪華大巴從他們身邊呼嘯而過，帶起的大風(fēng)幾乎要把人飄起來，車?yán)锏娜舜蠖啻髁四R，一個(gè)個(gè)外星人似的盯著秋日的田野，還有的收了目光俯視車下這支別致的隊(duì)伍。

大林子圍著收割機(jī)擺弄了一陣，告訴主人家，毛病太復(fù)雜，今天修不好，拖回去吧。

收割機(jī)掛在拖拉機(jī)上了，誰開回去呢？那兩口子你你我我地推讓了半天，大林子不忍看下去，背上工具兜走向地頭的破摩托車。開車回去送機(jī)器，也是一種休息，不必彎腰撅腚在田里受累。

機(jī)器拖進(jìn)了院子，兩層小樓很氣派，外墻貼了瓷磚，還有青松、白鶴的圖案，院子很大，就是有點(diǎn)亂，農(nóng)具啥的胡亂堆在墻根兒。她往外走的時(shí)候，房門開了，一位身形枯瘦的老頭兒拄著根柞木棍，倚著門框，有氣無力地問她，還得幾天哪？她說，怎么地你？老頭兒說，我難受，要挺不住了。她說，挺不住也得挺，現(xiàn)在沒工夫發(fā)送你。

發(fā)送，在農(nóng)村就是給死人送葬的意思。這時(shí)候真是啥都顧不上了。老爺子還要說啥，她甩開大步走出了院子。

天黑了，院子里扯了電燈，大林子本想今天給修好，可是看來不可能了。收拾了工具，推著摩托車剛出院子，女主人大步流星地追出來，頭巾和口罩依然沒摘，她給了大林子二百塊錢，大林子想說啥，她已經(jīng)擰身回了院子。

第二天修了一上午，修好了。修理費(fèi)也結(jié)了，那二百塊錢不在內(nèi)，是多給的。主人家那位病病歪歪的老爺子精神也好了許多，還去前院的一道高大的土墻上挖了兩土籃子土回來，他說，這土好，抹炕不裂。大林子心里說，肯定不裂，那土墻是金代的城墻。老爺子又說，俺家今晚就能收完地了，放心了。老爺子渾濁的老眼放出一種光來。

隔了兩天，主人家又打電話給大林子，說是收割機(jī)租給鄰居了，又壞了，已經(jīng)拖到鄰居家了。大林子趕到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一墻之隔的機(jī)器的主人家在辦喪事，立馬想到了出去挖土的老爺子。機(jī)器修好之后，給使用機(jī)器的人家留了電話?？斐龃宓臅r(shí)候，攔住迎面走來的一個(gè)八九歲孩子，把二百塊錢放在他手里，又額外給了五塊錢，大林子說，二百錢你給大英子送去，那五塊錢給你買糖吃。孩子問，你誰呀？大林子裝著沒聽見，我知道她是誰，她知道我是誰，就行了。

大林子騎著破摩托車突突突往石橋那兒跑，黃澄澄的田野上，收割機(jī)轟隆轟隆響，雇不上機(jī)器的農(nóng)民從橋頭雇來了人，拎著磨得鋒利的鐮刀，進(jìn)了地彎腰就割，飛快地，割倒的莊稼一鋪一鋪堆在秋日陽光熱曬的地上，噼噼啪啪響。

責(zé)任編輯 白荔荔endprint