一個翻譯眼中的晚年郭沫若

周斌

我做夢也不曾想到會發(fā)生這樣的怪事：一位擔(dān)任要職的領(lǐng)導(dǎo)人、世界聞名的大學(xué)者，要請我這個無名的小字輩去介紹社會新聞和“小道消息”

從上世紀(jì)50年代末至80年代初，我曾多次為郭沫若先生當(dāng)過翻譯。其中最刻骨銘心的一次，是因為自己不懂《蔡文姬》遭到他的嚴(yán)厲批評。

后來我冷靜下來，意識到郭老是當(dāng)代中國著名的作家、詩人、歷史學(xué)家、社會活動家，不少人認(rèn)為他學(xué)識淵博，才華橫溢，是繼魯迅之后中國進步文化戰(zhàn)線上一面光輝的旗幟。所以他對人要求比較高，而我自己的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他對我的批評是完全符合實際的。

這個全新的認(rèn)識，幫我真正打掉了怨氣。后來再為他當(dāng)翻譯時，思想上沒有留下任何陰影。老人家也依舊對我很友善，再未說過一句重話。只是幾次提醒我，他年齡大了，耳朵背，說話時速度要慢一點，聲音要大一點。

孫平化的“洋相”

我參加工作不久，就聽我國對日工作老前輩孫平化講過一個他為郭老當(dāng)口譯時出“洋相”的故事。

解放初，孫平化隨中國代表團訪問瑞典，出席斯德哥爾摩世界和平大會，時任政務(wù)院（后改為國務(wù)院）副總理、中國人民保衛(wèi)世界和平委員會主席郭沫若任代表團團長。先期到達(dá)的日本代表團幾位老朋友來中國代表團住地拜會，商量雙方如何協(xié)調(diào)配合，共同把大會開好。郭沫若指定早年曾去東京留過幾年學(xué)的孫平化當(dāng)翻譯。

賓主一入座，客人就盛贊郭老，雖國內(nèi)工作十分繁忙，仍不辭辛苦、不遠(yuǎn)萬里來到北歐，為世界和平事業(yè)奔波操勞。郭老邊微笑搖頭，邊說不要客氣、不要客氣。

孫平化不知道怎樣把“不要客氣”譯成日文，心想將這四個漢字倒過來說，也許就成日文了，便喊著“客氣不要、客氣不要”，客人不知所云，一臉茫然。

曾在日本留學(xué)、生活多年的郭老急了，告訴他，當(dāng)翻譯切忌不懂裝懂，胡編亂造，日語里根本沒有這種說法，同時自己說了一句表示“哪里哪里、實不敢當(dāng)”意思的日文。

接著，郭老指著滿桌子從北京帶去的多種中式糖果點心，請客人品嘗，又說了一句“不要客氣、不要客氣”。

孫平化自信這回不會再出差錯了，便立即重復(fù)了郭老剛才說的那句意在表示“哪里哪里、實不敢當(dāng)”的日文?？腿艘廊徊恢疲荒樏Ｈ?。

郭老一聽，連聲喊“不對不對”，又自己說了一句意在表示“不用顧慮、不必拘束”的日文。

客人起身告別時，再次盛贊起郭老來了。郭老依然邊搖頭，邊說“不要客氣、不要客氣”。

孫平化覺得這回絕對不會再出差錯了，信心十足地重復(fù)了郭老剛才說的那句意在表示“不用顧慮、不必拘束”的日文。

這一回，郭老真的來氣了，客人一出門，就大聲訓(xùn)斥他：日本朋友出于禮貌，講好話抬舉我，我一再表示“哪里哪里、實不敢當(dāng)”，你卻反其道而行之，鼓動他們“不用顧慮、不必拘束”，你到底想干什么！？

這個真實故事，局外人聽來也許十分可笑，但對我們口譯人員卻是一個警示：如果用詞不當(dāng)，一句再普通不過的應(yīng)酬話，也會造成令人啼笑皆非的后果。

老孫最后苦笑著說，自從郭老那次真正了解他的日語功底以后，就與他徹底“拜拜”，再也不安排他當(dāng)口譯了。

《蔡文姬》風(fēng)波

1959年，郭老新作——話劇《蔡文姬》問世，受到廣泛關(guān)注。幾年后北京人藝將其搬上舞臺，更是轟動首都。當(dāng)時人們普遍認(rèn)為，如果說郭老幾年前發(fā)表的《武則天》是為中國歷史上第一個女皇正名的，那么《蔡文姬》就是為梟雄曹操翻案的。

那時，一個日本文藝家代表團來訪，我被調(diào)去當(dāng)翻譯?？腿说竭_(dá)北京當(dāng)晚，接待單位就安排他們?nèi)ト怂噭鲇^看《蔡文姬》。由于我對該劇所反映的歷史背景特別是蔡文姬這個人物所知不多，加上演員的臺詞一般性對話比較少，大多是整段整段地背誦古文、古詩，所以翻譯只能是勉為其難。

幾天后，郭老會見這批日本客人。我沒有料到話劇《蔡文姬》會成為雙方交談的主要話題，因而事前未做任何準(zhǔn)備。

主賓一就座，客人就興奮地告訴郭老，到京當(dāng)晚，他們?nèi)珗F都去看了《蔡文姬》，深受感動。大家紛紛表示，這是郭老又一部傳世佳作，內(nèi)容精彩，引人入勝，給他們留下了深刻的印象。更有人請教郭老，怎樣在繁忙的政務(wù)工作和社會活動之余完成這部高難度作品的。

我十分清楚，盡管郭老先后兩次在日本長住，達(dá)二十來年，知名度很高，日本知識界對他在文學(xué)、歷史、考古等領(lǐng)域的諸多成就都有崇敬之心，但這次對《蔡文姬》的溢美之詞主要是出于日本人見面時一種特有的禮貌。理由十分簡單：陪同他們?nèi)隹磻虿樗麄冏鐾暦g的我，自己都云里霧里，似懂非懂，而聽我小聲翻譯（聲音太大會影響其他觀眾）的他們，怎么可能完全看懂，并作出種種評論呢？

然而，郭老本人似乎并不是這樣想的。聽了客人的稱頌后，郭老高興地表示，感謝各位一到北京就去觀看小作《蔡文姬》，并給了這么高的評價，令他感到受之有愧。接著又簡要介紹了該劇的主要情節(jié)，稱該劇高度贊頌了曹操和蔡文姬“憂于天下、樂于天下”的崇高精神。

接著，郭老又談起了相傳為博學(xué)多才的蔡文姬所作的《胡笳十八拍》。《胡笳十八拍》是樂府琴曲名，為騷體，共18章，一章為一拍，抒寫了她為亂軍所擄、流入南匈奴的不幸遭遇，以及被贖歸漢、與幼子生離死別的矛盾心情。郭老問客人，喜歡其中哪幾拍、哪幾章？客人臉上一片茫然，全都傻了。見沒有人作答，郭老自己從沙發(fā)上站起身來，邊走邊背誦起他自己最喜歡的幾拍了。

見此情景，我只好輕聲對郭老說，今天在座的這幾位朋友雖都是日本知名文藝家，但大概沒有人熟悉《蔡文姬》，更不用說《胡笳十八拍》了，同時承認(rèn)，我自己也沒有看過《胡笳十八拍》，更不知道怎樣翻譯了。

郭老聽后，很不高興地責(zé)問我，你為什么不讀《蔡文姬》，不研究《胡笳十八拍》？我說不出原因，只能一再低頭認(rèn)錯，表示以后一定設(shè)法補上這一課。

郭老十分無奈，掃興地?fù)Q了一個話題。雙方繼續(xù)談了個把小時，會見就結(jié)束了。

送走客人后，我覺得應(yīng)該留下來當(dāng)面認(rèn)個錯，賠個不是。沒想到郭老根本不容我開口，就沒頭沒腦地把我猛批了一頓：“我一直以為你是歸國華僑，后來才知道你是堂堂北京大學(xué)的高材生，可卻連《胡笳十八拍》也不懂。太不像話了！”

我沒有回話，但心里不大服氣，心想：從我第一次為你當(dāng)翻譯起，你就知道我不是歸國華僑，為什么說現(xiàn)在才知道；在北京大學(xué)前面加上“堂堂”二字，以及“高材生”這個稱謂，顯然更是強烈的諷刺。更暗想，除中文系古典文學(xué)專業(yè)外，北大能有幾個學(xué)生讀過《蔡文姬》、懂得《胡笳十八拍》？

見我一聲不吭，郭老就朝會見廳門外走去。我覺得雖然挨了批，還是應(yīng)該把老人家護送上汽車，就奔出門去?？吹皆谕趺貢恼樟舷拢先思乙呀?jīng)坐上汽車，便隔著車窗玻璃招手送行。萬萬沒有想到，老人家竟特地推開車門，走下車來，生氣地用手指著我的鼻子說了一句狠話：“你還差得遠(yuǎn)呢！”

這句話著實使我痛苦了好一陣子。心想自己那天雖然翻譯不順，沒有完成任務(wù)，但主動留下來認(rèn)錯，甚至受到批評后還特地來送行致意，難道也是錯的嗎？

回到外交部后，我向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。領(lǐng)導(dǎo)可能是為了寬慰我，也可能自己心里有些看法，便開玩笑說，算啦，誰讓你是個男孩呢，你要是一個女孩，可能就不會遭此厄運了。

我并未把這句玩笑話當(dāng)真，而是一直在想，以前幾次翻譯，郭老對我都很親切、友善，為什么這次那么生氣呢？想了幾天，才意識到，真正的原因是，自己確實“還差得遠(yuǎn)”。這么一想，我就開始平靜和釋然了。

每見客人必談《沁園春·雪》

“文革”期間，郭老是毛主席指示要重點保護的少數(shù)對象之一，對他不準(zhǔn)指名批判，不準(zhǔn)抄家，不準(zhǔn)限制人身自由，不準(zhǔn)強令做這做那。但作為一個翻譯，我從他的態(tài)度、言談中還是能感受到，他的日子是難過的，心情是很不舒暢的。

“文革”開始不久，他就違心地當(dāng)眾表示，自己以往幾十年所寫的一大堆東西，大都是“封資修毒草”，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)燒掉。他甚至違心地寫過一些稱頌和批判性的詩歌和雜文。但這些并沒能改變他實際上“靠邊站”的命運，沒能得到他渴望的暢所欲言、自由創(chuàng)作的權(quán)利。

那時，周總理會見一些日本文藝界客人時，大都只有兩個人到場陪見，郭老是其中之一。

安排座位時，這兩位陪客每次都會相互謙讓一番，讓對方坐在靠近周總理的位置上，不過這種謙讓之意從不使用語言，全是用動作來表示的。最后往往是總理表態(tài)：“郭老，你年歲大，你就坐下吧?！?/p>

幾次陪見，兩個人自始至終都一個表情，相互之間不交一語，總理問話時，他們也只簡單回答是或不是，余不多言。這種場合，連總理和郭老之間也很少交談。

周總理還多次安排郭老出面會見日本客人，因為能夠出面的其他領(lǐng)導(dǎo)人大都被打倒或不準(zhǔn)會見外賓了。

每次會見時，郭老談話的主要內(nèi)容幾乎都是宣傳毛澤東思想和宣講毛主席的幾首詩詞。其中，《沁園春·雪》更是他每次著重宣講的經(jīng)典。他一再斷言，這是中國詩詞史上空前絕后的不朽之作。

他分析，此詞前半部分全是寫景的，其氣勢之磅礴，描繪之神奇，可說前無古人；后半部分則全是寫人的，其氣勢之宏偉，比喻之精妙，更是后無來者。他強調(diào)，除出眾的詩才外，只有擁有毛主席這樣的生活、斗爭閱歷的偉人，才能寫出如此大氣磅礴、傲視群雄的驚世之作。

我汲取了幾年前翻譯《蔡文姬》的教訓(xùn)，事先將《沁園春·雪》的原文和譯文背得滾瓜爛熟。一聽他開始宣講，就主動向他建議：是否先由我用兩種語言大聲背誦一遍，您再作分析、評論，這樣效果可能更好一些。郭老每次都表示贊同和滿意。

實話實說，通過他的講解，我真切地感受到，他絕不是表面恭維，而是真心實意、由衷地喜愛和贊頌《沁園春·雪》的。不過每次都說相同的內(nèi)容，難免會使我想到，他這樣做，肯定還有其更深層次的苦衷吧。因為除此之外，他還能對日本朋友說些什么呢？說自己的作品吧，他早已宣布那些幾乎全是“毒草”，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)燒掉；說當(dāng)今中國文藝界現(xiàn)狀吧，除了幾個樣板戲，也是一片空白、一無所有；說“四人幫”鼓吹的那套文藝謬論吧，他肯定是非常不愿意說這種蠢話的。他也曾順應(yīng)時代“潮流”，以所謂階級分析的方法寫過一本書，評述他最熟悉的李白和杜甫，結(jié)果卻少有人問津。一些唐詩名家更認(rèn)為，這種不倫不類的東西毫無學(xué)術(shù)價值可言。

給郭老講“社會新聞”

“文革”初期的一天，郭老讓王秘書通知我，盡快到他家里去一次。我以為郭老要在家里會客，趕緊換裝前往。

誰知，那天下午，除兩個服務(wù)人員外，寬敞的家里只有他和夫人于立群在客廳里等著。我進門便問有什么事要我去辦，郭老夫婦先是讓我坐下，又表示今天沒有什么事情要辦，只想隨便找我聊聊天、解解悶。

我問聊什么呢，郭老說：你就說說最近的社會新聞吧，民間的“小道消息”也可以，比如誰誰誰被打倒、抄家啦，哪里哪里發(fā)生武斗、死了多少人啦等等。于女士也說，她本來身體就不好，常年不外出，現(xiàn)在更是閉塞極了。郭老說：你這個翻譯同志消息靈通，對人也很熱情，知道的事情又多，所以才商量把你請到家里來的。

我做夢也不曾想到會發(fā)生這樣的怪事：一位擔(dān)任要職的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、世界聞名的大學(xué)者，要請我這個無名的小字輩去介紹社會新聞和“小道消息”。同時，我也真被這對老夫婦的信任和誠意打動了。

我盡自己所知，一口氣說了一個多小時。所談內(nèi)容早已毫無印象了，只記得兩位老人像聽新鮮故事一樣，靜靜聽著，并不時發(fā)問。我也像面對記者提問似的，一一作了回答。記得他們最關(guān)心的，是當(dāng)時被打倒和留在臺上的一些頭面人物的情況。

告別時，老夫婦特意領(lǐng)我去看了一下客廳后面于女士專用的練字、繪畫室。我不懂書法，只覺得字寫得特別秀美。我問她寫的是什么體，郭老搶著回答：這還用問嗎，當(dāng)然是郭體嘍！于女士搖搖頭，笑著說，其實不是，他硬說郭體就算郭體吧。

后來讓我一直后悔不已的是，那天沒有厚著臉皮，向他們討要一幅字或者一幅畫，留作永久紀(jì)念。我想，當(dāng)時情境下如果自己開口，這對老夫婦肯定不會讓我失望的。