甘肅◎毛立國(guó)
戈壁之書(shū)
甘肅◎毛立國(guó)
亮相/日 月 圖
邊塞或者放逐,這些詞都透露著蒼涼悲愴,甚至于無(wú)限期的絕望。風(fēng)吹石頭跑的不毛之地是生命的葬身祭臺(tái)。應(yīng)該有眼淚吧,或者泣血,遙遙無(wú)期地等待。一灘無(wú)名的白骨,一團(tuán)影影綽綽的鬼火,晴空而起的莫名的龍卷風(fēng),鬼哭狼嚎的山風(fēng)……如果這些還不夠的話,那就是無(wú)邊的大、無(wú)邊的消逝。
月亮就如焉支姑娘的銀飾,被黑夜打磨得銀光閃閃。馬蹄聲漸遠(yuǎn),不用山環(huán)路轉(zhuǎn),路一直空空如也。過(guò)姑藏過(guò)硤口過(guò)甘州肅州,出使西域,和不同風(fēng)俗不同語(yǔ)言不同種族的人們交換地域概念。而或駝鈴陣陣,就用步履丈量時(shí)空,寄托飛雁一份情愫。
大漠是誰(shuí)的大漠,大漠的主人醉臥沙場(chǎng)落日卻是我的落日,生命不可能重復(fù)。孤城還在,剝蝕一直在暗地里進(jìn)行。兒時(shí)的我時(shí)常吹柳笛,但是,怎么吹都是嗚嗚咽咽的悲腔。
寫(xiě)一寫(xiě)這條橫穿東西的絲綢之路吧!如今路還在,萬(wàn)里長(zhǎng)城還在,還有誰(shuí)還在呢?
我不知道它的植物綱屬學(xué)名,再說(shuō)這個(gè)名字已經(jīng)很象形了,還徒勞費(fèi)神地探尋什么呢!說(shuō)酥油是因?yàn)樗谙﹃?yáng)下,油汪汪的,輝煌燦爛;說(shuō)它是胡子,因?yàn)樗陂_(kāi)花時(shí)節(jié),一束一束把穗子伸開(kāi),就像老漢的山羊胡子。
這是一種屬于給一點(diǎn)光明就燦爛的草,生命力極強(qiáng)。哪怕整個(gè)春天夏天秋天都不下一丁點(diǎn)雨星,但是只要上天恩賜一場(chǎng)雨露,它就會(huì)頑強(qiáng)拔節(jié),全力開(kāi)花,最終結(jié)果,并在極短的時(shí)間內(nèi)把自己的種子播撒在千里戈壁,它的種子又在等待下一場(chǎng)雨、下一次機(jī)遇。
看,酥油胡子草正在揚(yáng)花,戈壁上像鋪了一層青煙,裊裊娜娜,又像是霧靄,一切皆在仙界中行走。我突然覺(jué)得,它們?cè)诔?yáng)下夕照中、雨里風(fēng)里,搖曳著身姿,為戈壁盡情演繹大型的舞劇。一株楚楚動(dòng)人,十株八株五彩繽紛。我心里反復(fù)地暗想:她一定是在土一方的佳人,自開(kāi)自落漂泊著,為心愛(ài)的人兒燃燒。紅顏薄命的弱女子,它有頎長(zhǎng)的頸項(xiàng)、隨風(fēng)而舞的秀發(fā),它用柔柔依依的身子守衛(wèi)住雄性的戈壁。戈壁才如此廣袤,酥油胡子草才如此之靈秀。
羊最喜歡的草,今天吃了一截,明天再吃一截。它把戈壁上可憐的水分,一口一口吮吸回來(lái),然后無(wú)私地奉獻(xiàn)給羊。從此羊就是它的生命。因此羊才如此的乖巧溫順,像一個(gè)詩(shī)經(jīng)的女子。
白晃晃的戈壁,白得能把太陽(yáng)光反射回去。偶有一絲云彩,也像誰(shuí)吹的一口氣,瞬間擴(kuò)散為藍(lán)天的一角。驕陽(yáng)是我媽燒紅的鏊子為我炙烤著戈壁的燒餅,熱浪翻滾,氣壓在對(duì)流的同時(shí),有一股小風(fēng)撲面而來(lái),緊逼得你無(wú)法呼吸。滿灘的石子吸收的熱量最多,正好夜間取暖。戈壁灘上的螞蟻,你如果不留心勘察就幾乎發(fā)現(xiàn)不了它們。這成群結(jié)隊(duì)的生靈,以家族為單位,在偌大的戈壁灘上生存。它們終日忙忙碌碌。這正好是大戈壁的反義詞。天晴時(shí),它們把土坷垃一粒一粒抱出來(lái)曬太陽(yáng),天陰時(shí),它們?cè)僖涣R涣m樤繁Щ厝?,放在原先的老地方封住洞口。我的先輩認(rèn)為螞蟻搬家,能靈驗(yàn)地兆示天氣變化。當(dāng)我一個(gè)人在戈壁行走的時(shí)候,我不需要論證就確信。
一個(gè)人的戈壁。你知道那種無(wú)助孤獨(dú)和空曠。你的聲音遮不住戈壁的一隅,你的視野無(wú)法企及。曠野岑寂,一定隨著視角在伸縮像一個(gè)彈簧在誰(shuí)的欲念下來(lái)了又去。想?yún)群皢幔康?,聲音的傳播是一瞬間的事情,這里沒(méi)有磁場(chǎng),無(wú)法存貯聲音,也沒(méi)有山巒起伏的回音器,所以,你的聲音是徒勞的枉然的。你感知自己很大嗎?但是,你和戈壁比較一番你甚至什么都不是,戈壁認(rèn)為你就是一粒沙一根草,或者一個(gè)陌生的黑點(diǎn)在不斷地移動(dòng)
大雪覆蓋了戈壁。終于無(wú)路可走了。
白就是靜。靜就是質(zhì)變的無(wú)限的白。無(wú)論怎樣走,都走不出這白色的包圍。你留下腳印了吧,可是,卻在你的身后、你的前面已失去了方向。一場(chǎng)雪在等待中被另一場(chǎng)雪埋葬了。戈壁是一張白紙,剛剛打開(kāi)卷軸,那么,誰(shuí)是飄若浮云的漢字呢?我或走或蹲或跑或眺望或沉思,俯仰之間,你就在古體書(shū)法字體之間置換。有時(shí)候你沉穩(wěn),有時(shí)候你飄逸;或者舞水袖,或者象形指物。
心胸應(yīng)該是空閑的干凈的。昨日的陷阱,灰飛煙滅了;往昔的自我,自我檣傾楫摧了。人間的罪惡被飛舞的雪花遮掩了,這是上天才有的純度。我們的身上或多或少有些黑點(diǎn)。
其實(shí)純白也是深淵,在雪白的戈壁行走久了,你的大腦是空白的,你的意識(shí)行為是空白的,眼前是空白的,聽(tīng)力是空白的。你什么都想不起來(lái),什么都不存在了,天地混沌,你現(xiàn)在也是雪片,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄啊飄。
村莊,一幅毛茸茸的卡通畫(huà)??隙ㄊ巧咸煸谖覀兯瘔?mèng)中完成的。當(dāng)我們看到的時(shí)候,世界就已經(jīng)變了樣。房屋很矮,屋頂很厚,一條小路彎彎曲曲的血管,在雪地上徘徊。接通了大地和小屋的呼吸。應(yīng)該有炊煙冒出來(lái),像天空的噴嚏,驚醒了人間。這樣的日子,我們什么都不想。慵懶地蜷縮在熱炕上,東倒西歪美美地睡上一覺(jué)。日頭偏西的時(shí)候,羊回家來(lái)了,用頭砸著莊門(mén),幾下就抵開(kāi)了門(mén)扇,咩咩地沖進(jìn)了羊圈,搶著屬于它們的夜餐。幾聲?shū)|鸮鳥(niǎo)的叫聲,撬動(dòng)天空的灰白冰塊,黯淡無(wú)光。等它飛過(guò)的時(shí)候,恍惚從天空跌落了一陣冰冷的齏粉,天,就更冷了。
日頭貧血,不知不覺(jué)和西天融為一體。