□李樹林
父親的草藥
□李樹林
父親是從大山里走出來的孩子。大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)工廠當(dāng)了一名技術(shù)員。他最大的業(yè)余愛好,是鼓搗草藥。我知道,父親依然眷戀著青山綠草。
那時,父親單位看我家人口多,多分給我們一個小單間。這個小單間本應(yīng)是我的臥室,父親卻用木板把三面墻壁釘滿小方格,每個方格里放一種草藥,給草藥的名稱做了標(biāo)注,地上還堆滿樹根草葉。只要父親休班,就鉆進(jìn)小藥房,一手翻看像字典一樣厚的草藥書,一手捏著草葉樹根和書中的圖比對。蓬亂的頭發(fā)掛著草屑,活脫脫像個喂養(yǎng)牲畜的飼養(yǎng)員。
父親進(jìn)山采藥喜歡帶上我,因為我能扛被他視如珍寶的草藥。父親邊走邊揪著草葉放嘴里嚼,我笑說父親快把山上的草全品嘗過了。父親則說:“古人講,良醫(yī)服百病之方,治百人之疾?!币淮?,父親只顧挖草藥根,被毒蛇咬傷腳,只用山泉洗了洗傷口。我讓父親用繩子綁住腳脖子,以免蛇毒隨血液流到身體其他部位。父親說繩子還要捆草藥?;氐郊?,父親整條腿都腫了。
家人有個頭痛腦熱,父親便嘗試著給我們配草藥方,病好了,父親滿臉喜悅,很有成就感。有一段時間,父親胸部疼痛,卻沒有給自己配藥方,像預(yù)感到什么,去醫(yī)院的路上樂觀幽默地說:“我自學(xué),卻沒有成才。”最終,父親被病魔奪去生命。
父親不在后,我想把草藥處理掉,改善居住條件,卻被母親阻止了。“這些都是你爸爸的寶貝。”母親常常指著那些根根草草,對我們深情地說,“如果把這些草藥丟掉,那也就把你們的爸爸忘了。”思念父親時,我會看看草藥,翻翻已被父親看爛的草藥書。
有天,母親把鄰居陳大伯領(lǐng)進(jìn)存放草藥的房間,在方格里尋找著什么。忽然,陳大伯高興地說:“這草藥,還真有?!闭f著,從方格里抓出一把草藥。后來,左鄰右舍知道我家有個小藥房,只要在別處找不到的草藥,都會來我家找找。
睹物思人。每每看到來我家尋草藥配方的人,高興而來,滿意而去,不僅母親歡喜,我也在想,去世多年的父親,如果知道他采擷的草藥在為別人解除病痛,一定感到無比欣慰。