張辛欣

《紐約時(shí)報(bào)》，給川普的情書(shū)，私塾館，決斗場(chǎng)……

直到想出這些詞，不然，我無(wú)法讀《紐約時(shí)報(bào)》了。

對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的信念，在川普贏得美國(guó)大選第二天早上崩潰。你知道我，早在川普一點(diǎn)戲沒(méi)有的時(shí)候，去年夏天共和黨和民主黨提名初期，我特地從民主黨選民跳共和黨投他一票。你驚奇，我怎么玩政治了，眼看著，這位被共和黨不待見(jiàn)，被媒體（《紐約時(shí)報(bào)》帶頭）高度調(diào)戲的川普，這位金發(fā)大嘴魔，過(guò)五關(guān)斬六將，成就共和黨提名人。你贊嘆我來(lái)著，說(shuō)我有預(yù)見(jiàn)力。

最后投票時(shí)候，我沒(méi)有投川普，沒(méi)有投希拉里，不過(guò)我也一點(diǎn)沒(méi)有閑著。記票的傍晚，我一眼iPhone一眼電視，看各臺(tái)政治評(píng)論員，看推特，看新浪，中國(guó)科技大一物理教授微博鏈接Fox，我走捷徑看美國(guó)各州統(tǒng)票數(shù)字進(jìn)行時(shí)。

選票統(tǒng)計(jì)拐點(diǎn)降臨的時(shí)候，CNN評(píng)論員眼直了，嘴結(jié)巴了，川普勝了！當(dāng)時(shí)是半夜一點(diǎn)半，我看著結(jié)果，企圖整理思路，但是我連一二三四都理不出來(lái)了，腦子一片空白，睡去，醒來(lái)，冒出的第一個(gè)念頭是，媒體怎么會(huì)錯(cuò)判成這樣？穿著睡衣，到車道拾起《紐約時(shí)報(bào)》，報(bào)紙傍晚截稿，印出的版面還在昨日夢(mèng)中，飄著希拉里得勝氣息。遙望小區(qū)各家車道，我是唯一有紙媒的。停止訂閱這報(bào)的念頭清晰起來(lái)。

一年多來(lái)，眼看著《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道越來(lái)越離譜。不過(guò)，如果美國(guó)媒體和民調(diào)都大走眼，我何必對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》這么怨恨？就因?yàn)樗穷^牌報(bào)，就因?yàn)槲易x它二十多年，讀成習(xí)慣了？我去過(guò)它的編輯部（上世紀(jì)90年代初在時(shí)代廣場(chǎng)的舊編輯部，擁擠，破爛，編輯抱歉說(shuō)，我們老板喜歡這么破）。

這份報(bào)，我眼看著，是給川普讀的。川普從小讀這報(bào)，每天早上讀。他讀三份報(bào)，《紐約時(shí)報(bào)》《紐約郵報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》。但是他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》特別好奇，像小孩子似的，自己找上門(mén)去，結(jié)果，被《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)得更加不堪。川普指控媒體是“假新聞”，跟《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)著干，而《紐約時(shí)報(bào)》，活活就是針對(duì)川普的，川普限移民（報(bào)道穆斯林移民在飛機(jī)場(chǎng)天各一方），川普發(fā)誓給美國(guó)人工作（報(bào)道機(jī)器人拿走工作），川普說(shuō)環(huán)球升溫是瞎扯（報(bào)道東亞海島被淹沒(méi)，荷蘭港口城市在水下了，比科幻小說(shuō)寫(xiě)的更嚇人），醫(yī)療保險(xiǎn)，大選通俄……每天第一版都是川普、川普、川普，評(píng)論版每天四篇，可能三篇說(shuō)川普！寫(xiě)得精彩也好啊，怎么好像中學(xué)生鬧脾氣？讀著，我不由小人度君子，記者為了能夠上版，爭(zhēng)先恐后寫(xiě)川普？

川普大人讀報(bào)不讀書(shū)，《紐約時(shí)報(bào)》用對(duì)比手法，說(shuō)奧巴馬讀很多書(shū)，說(shuō)奧巴馬愛(ài)讀書(shū)也是一種逃避現(xiàn)實(shí)，逃避當(dāng)總統(tǒng)的壓力。而川普，第一夫人和小兒子住紐約，第一女兒在華盛頓自己有家，晚上回家去了，川普晚上看電視?！都~約時(shí)報(bào)》像是川普的私人管家，說(shuō)川普是一個(gè)宅男，在紐約川普大廈幾天不下樓，還用對(duì)比手法描寫(xiě)牛仔小布什被圈在白宮里，雖然有花園，有停機(jī)場(chǎng)，但十分郁悶；川普常在自家高爾夫球場(chǎng)和飯店，吃雙份巧克力冰激凌?，F(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》記者得早醒，因?yàn)榇ㄆ绽先思矣X(jué)少，大清早發(fā)推，白宮新政內(nèi)容發(fā)布，比他的新聞官快。從操作角度看，一推，顛覆了傳統(tǒng)。但是這讓記者生物鐘高度紊亂。

讀者我感覺(jué)高度焦慮。反川普的美國(guó)人心情沮喪、失落，現(xiàn)在“沮喪狂躁癥”席卷民間。于是，民主黨大本營(yíng)紐約開(kāi)熱線做精神援助。我得自救，給自己做一下心理分析，心情如此亂糟糟，也是因?yàn)槭澜缧畔⒃刺啵?/p>

我的手機(jī)推送：CNN、ABC、《華爾街日?qǐng)?bào)》、Bloomberg，推送可能不如中文新浪微博快呢。我常常是在微博各種媒體先看到突發(fā)新聞，然后到英文網(wǎng)站找那個(gè)事件地區(qū)的媒體快訊。我在健身房看十個(gè)屏幕，其中四個(gè)新聞臺(tái)，連華爾街股票臺(tái)也報(bào)突發(fā)新聞，我聽(tīng)收音機(jī)，開(kāi)車聽(tīng)NPR（偏左）和右派名嘴臺(tái)。

世界越來(lái)越快，突發(fā)事件頻繁，快到、亂到，國(guó)際旅行飛機(jī)著陸，打開(kāi)手機(jī)時(shí)你不由想，這十個(gè)小時(shí)發(fā)生什么了？看一場(chǎng)電影出來(lái)，打開(kāi)手機(jī)時(shí)想，兩小時(shí)和平還在？

為了減少煩躁，我不看手機(jī)推送，我刪微博；有一位報(bào)告歐洲難民的可愛(ài)女生每天報(bào)幾個(gè)新故事，太騷動(dòng)了，我刪了她；我刪了住在美國(guó)的議論家們，太嚼舌了；微信我不入任何圈，不訂任何公號(hào)，但是，手中動(dòng)蕩仍在。中文幾天就一個(gè)新事件刷屏，英文幾小時(shí)就一個(gè)新事件。你不能不問(wèn)，是世間更暴力，更兇險(xiǎn)，還是網(wǎng)絡(luò)傳播的速度讓我們空前地暴露于惡性天下？最近一次爆炸事件（這些字傳到你眼前又發(fā)生幾次了？）之后，我問(wèn)斯蒂夫，你從小在電視國(guó)際新聞環(huán)境成長(zhǎng)，就你的記憶，現(xiàn)在爆炸是不是更多了？你有越戰(zhàn)和北愛(ài)爾蘭軍報(bào)道對(duì)比的；我小時(shí)候到年輕時(shí)候在中國(guó)很少看到這些。我倆活像一對(duì)災(zāi)難評(píng)估專家。

斯蒂夫想了想，回答說(shuō)，過(guò)去爆炸報(bào)道也很多，但是沒(méi)有現(xiàn)在這么頻發(fā)，最主要的變化是，如今的爆炸威力大大增強(qiáng)，死傷更多。

說(shuō)完，斯蒂夫沉默。我也沉默。

為誰(shuí)默哀什么呢？不被恐怖爆炸直接襲擊，你也被驚恐襲擊，潘多拉盒子打開(kāi)了，不只放出現(xiàn)代瘟疫，更多的流言，威力最大最毒的現(xiàn)代信息驚嚇著人口巨大的生靈，歇斯底里反應(yīng)加劇，互相感染。

所以，我還是別讀咄咄逼人——逼川普的《紐約時(shí)報(bào)》了?！都~約時(shí)報(bào)》是用斯蒂夫的信箱登記的，我跟斯蒂夫說(shuō)，停報(bào)吧，他答應(yīng)了，然而遲遲不做。我有點(diǎn)奇怪，問(wèn)他，我為什么還天天讀它??？

你讀好的寫(xiě)作。斯蒂夫回答。

是的，大選兩天之后，《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)了一組美國(guó)各地投票人景象，衰落白人銹帶寫(xiě)得尤其好，悲歌，史詩(shī)味道，讀得我眼淚下來(lái)，心說(shuō)，只要想寫(xiě)，你們能寫(xiě)得多么好！《紐約時(shí)報(bào)》沒(méi)有這么寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)下窮白人？或者是讀者我，積壓的郁悶情緒，因此宣泄一下？我得梳理自己：我是誰(shuí)呢？

我告訴斯蒂夫時(shí)髦詞“白左”，他好像頭一次聽(tīng)說(shuō)。我覺(jué)得斯蒂夫就有“白左”特征，對(duì)黑人、少數(shù)族裔、移民、宗教（他是天主教徒），自小到大受的教育讓他符合顯學(xué)：政治正確。斯蒂夫抗議地說(shuō)自己是中派。

我呢？我對(duì)用意識(shí)形態(tài)定位世界有著哲學(xué)上的不信任，這個(gè)態(tài)度在我的寫(xiě)作里呈現(xiàn)，我對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)、科技進(jìn)展、藝術(shù)流變、流民遷移、生殖文化自閉，都更關(guān)注，覺(jué)得這些是人類變遷的指征，我在《紐約時(shí)報(bào)》長(zhǎng)報(bào)道里讀到。在微博美國(guó)族群里，我是另類，我認(rèn)為的朋友（不多幾個(gè)）顯得右翼，對(duì)美國(guó)現(xiàn)象，態(tài)度涇渭分明，而我是這么猶豫、曖昧，首先和最后區(qū)別就在于，我讀《紐約時(shí)報(bào)》，人家都不讀，人家看《紐約時(shí)報(bào)》是美國(guó)左派言論的代表。

在我看來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》的言論和寫(xiě)作，是美國(guó)媒體正在討論的要害：新聞是什么。假新聞，另類事實(shí)，左右爭(zhēng)論不休。左翼媒體把矛頭指向Facebook，傳播假新聞，造就川普當(dāng)選。在我看來(lái)，假新聞是現(xiàn)象，真問(wèn)題是，中立新聞消失了，新聞媒體大國(guó)美國(guó)的中立新聞，無(wú)法在二十四小時(shí)商業(yè)新聞競(jìng)爭(zhēng)時(shí)期生存?！都~約時(shí)報(bào)》是立場(chǎng)新聞，有選擇地報(bào)道天下，那么，我讀這份有立場(chǎng)有選擇報(bào)道的報(bào)紙，為了讀好的寫(xiě)作，在字里行間尋找中立事實(shí)，我不是自己找累嘛！

我信奉胡塞爾現(xiàn)象學(xué)，直覺(jué)接觸本質(zhì)。問(wèn)題是，什么是本質(zhì)的直感現(xiàn)象？我在遺忘上一秒發(fā)生的現(xiàn)象，就是追蹤一陣，追蹤幾年，就是本質(zhì)的表述？新聞加速，二十四小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，《紐約時(shí)報(bào)》依靠二十四小時(shí)網(wǎng)提升新聞度，讀者你必須有好記性，什么大事沒(méi)上印刷版，第二天第三天來(lái)不及分析了，被新事件、被更要注意的轉(zhuǎn)移淹沒(méi)了。我也讀《時(shí)代周刊》，發(fā)現(xiàn)恐怖暴行常發(fā)生在周末，《時(shí)代周刊》是周六送我信箱，不斷錯(cuò)過(guò)大事。我還讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，也是周刊，它的預(yù)測(cè)到讀者我的眼中，像是在復(fù)制《紐約時(shí)報(bào)》商務(wù)版前幾日的話題。

《紐約時(shí)報(bào)》商務(wù)版，是我讀得最認(rèn)真的版，前些日子有一篇研究媒體變遷和讀者變遷的，分析川普解雇的前FBI頭兒科米國(guó)會(huì)作證，這么大動(dòng)靜，全美好多人不干活不上課看電視，擱在尼克松時(shí)候川普可能就被彈劾下臺(tái)了，因?yàn)槟菚r(shí)候媒體太有力量了，并且一邊倒，而現(xiàn)在，媒體太多，高度分裂，青菜蘿卜，讀者只看自己想相信的，觀眾不信“事實(shí)”，瞧瞧民調(diào)錯(cuò)得這么離譜。

我猜想，頭號(hào)讀者川普一定也對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》頭大了，天天劈頭打臉地批評(píng)，川普性格好大喜功，不想讀了，刻意回避也能理解。不過(guò)，他的首席戰(zhàn)略師班農(nóng)一定讀的，這家伙也是從小讀這份報(bào)。當(dāng)我讀有些文章，機(jī)器人什么的，好希望川普+班農(nóng)讀到，想一想國(guó)策遠(yuǎn)景。

不過(guò)，川普的窮白人票倉(cāng)不會(huì)讀《紐約時(shí)報(bào)》的，左翼年輕人也不讀。比如斯蒂夫的男秘書(shū)，妻子遠(yuǎn)道參加華盛頓女性示威游行反川普，他上班掙錢(qián)，看孩子，反穆斯林移民禁令，兩口子周末一起去游戲，Uber支持川普，他拆卸手機(jī)Uber APP，他三十歲，不讀紙報(bào)，妻子也不讀紙報(bào)，他們根本不從《紐約時(shí)報(bào)》角度看世界，他們是科幻讀者。《紐約時(shí)報(bào)》推我的信箱，勸我多訂一份報(bào)，送年輕人讀，我無(wú)人可送。

我為什么還看《紐約時(shí)報(bào)》，一個(gè)禮拜十八塊美金，花錢(qián)讀著，生出反對(duì)它的看法的很多念頭，我不想偏執(zhí)狂，我干嘛？

斯蒂夫，我再一次說(shuō)，停每日?qǐng)?bào)只訂周日?qǐng)?bào)吧。

斯蒂夫讀網(wǎng)媒，各種網(wǎng)媒，《紐約時(shí)報(bào)》他讀網(wǎng)媒版，紙媒只讀周日的，但是，他就是不動(dòng)手停報(bào)。

你還讀報(bào)嗎？我從小讀報(bào)。在門(mén)口等報(bào)紙，綠色郵遞員叔叔褲腳夾著晾衣服小竹夾子，走到胡同每個(gè)門(mén)口，腳一歪，綠色自行車斜靠灰色石頭臺(tái)階，喊一嗓子：“報(bào)來(lái)了！”報(bào)是傍晚到。

十二歲那年“五一”時(shí)候，我們北京市長(zhǎng)沒(méi)有在天安門(mén)照片上！那時(shí)候我家沒(méi)有電視，話匣子也不說(shuō)這么多事的，但是報(bào)紙上沒(méi)有的人就是明證。我坐在門(mén)口搖頭晃腦讀著報(bào)評(píng)說(shuō)，“眼看市長(zhǎng)倒了，下一個(gè)是國(guó)家主席嗎？”我腦袋上頓時(shí)挨一暴栗，大人從我身邊跨過(guò)，“童言無(wú)忌！”

大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)樾≌f(shuō)問(wèn)題失業(yè)，我借地方住，每天到郵局買(mǎi)六份報(bào)，包括頭一天的《北京晚報(bào)》。報(bào)紙的各種豆腐塊內(nèi)容，給我世界想像的地圖和創(chuàng)作的靈感。1980年代末，我拜訪過(guò)《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》上海總部，見(jiàn)過(guò)總編，一段超現(xiàn)實(shí)記憶，想著無(wú)名激動(dòng)，我和記者來(lái)往，但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)當(dāng)記者，現(xiàn)在越發(fā)地不敢想。

斯蒂夫和報(bào)紙的淵源是，十二歲時(shí)候送報(bào)，在海灘高級(jí)住宅區(qū)送報(bào)，騎自行車，報(bào)放大口袋里，口袋斜背身后，騎到人家門(mén)前，反手抽“劍”，拔出一報(bào)，投向草地，不停車的。送一份報(bào)掙五美分，小錢(qián)買(mǎi)甜食，買(mǎi)漫畫(huà)書(shū)，他的名著閱讀入門(mén)，《伊利亞特》《白鯨》，都是送報(bào)錢(qián)買(mǎi)洋小人書(shū)看的。念大學(xué)時(shí)候他給《亞特蘭大憲政報(bào)》打工，開(kāi)車送報(bào)，念著法學(xué)院，想著當(dāng)記者，在報(bào)社信件室上夜班，觀察記者抽煙酗酒，婚姻出軌，掙錢(qián)很少，醫(yī)生的孩子斯蒂夫想想，還是當(dāng)律師吧。

斯蒂夫讀《紐約時(shí)報(bào)》周日?qǐng)?bào)，特別愛(ài)讀書(shū)評(píng)版和旅游版，我愛(ài)讀它的雜志，喜歡長(zhǎng)篇采寫(xiě)。讀報(bào)，是對(duì)在消失的方式的戀眷？在健身房，在小吃店，只有我和斯蒂夫舉著報(bào)紙，活活一對(duì)過(guò)時(shí)人物。

其實(shí)，我變了，我讀書(shū)不再專心，三分鐘注意力，一邊書(shū)一邊手機(jī)（就像川普），我時(shí)常把手機(jī)流放到別的房間，但是不斷地拿回來(lái)。我?guī)еe的目光讀《紐約時(shí)報(bào)》，我會(huì)把報(bào)紙徹底放逐的，或者，陪著它走到終點(diǎn)。

清晨，躺著，打開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》，報(bào)是一雙手臂長(zhǎng)度，從脖子覆蓋大腿根，掃蕩各版，記住回頭細(xì)看的，借一點(diǎn)美國(guó)總統(tǒng)目光，寫(xiě)小說(shuō)的人并不難把自己套入總統(tǒng)目光。主版（國(guó)際國(guó)內(nèi)、社論專欄），商務(wù)版，藝術(shù)版，周一體育版，周二科技版，周三烹調(diào)版，周四時(shí)尚版，周五藝術(shù)版（分博物館和電影兩版），周日厚厚一疊盛宴。五十二頁(yè)每一天的《紐約時(shí)報(bào)》，我看著，是一部復(fù)調(diào)小說(shuō)。

小秘密：我愛(ài)讀它的訃告版，死人生前做的事，各行各業(yè)的細(xì)節(jié)，讀著很有趣。報(bào)紙頭版的訃告倒不很留心讀。因此看了剛上映的《訃告》，紀(jì)錄片，就講《紐約時(shí)報(bào)》訃告編輯組。

一百二十個(gè)座位的放映室，大約四十個(gè)觀眾，在藝術(shù)影院看到這么多觀眾，讓我有點(diǎn)吃驚，《紐約時(shí)報(bào)》訂戶聚會(huì)呵呵？我小區(qū)就我一人訂報(bào)，估計(jì)方圓幾里也就我一人訂報(bào)（它的全國(guó)紙媒訂戶現(xiàn)在是五十萬(wàn)，夠少的。數(shù)碼版有二百萬(wàn)+，但是我不以為有幾個(gè)讀訃告的）。

“今天誰(shuí)死了？”編輯進(jìn)辦公室問(wèn)（呵呵，我笑了）?？慈思以趺磳?xiě)訃告，我是一路看一路笑，電話采訪，截稿速度，寫(xiě)了能不能上版，都讓我好奇。早先，當(dāng)訃告版編輯，屬于懸在解雇邊緣，流放西伯利亞的，這都是電影里編輯自己說(shuō)的，你聽(tīng)著能不笑嗎？

親人提供的記憶是靠不住的，都愿意往好了說(shuō)，夸大著說(shuō)（編輯常接到電話，要是不寫(xiě)我爹去世故事，那是《紐約時(shí)報(bào)》的遺憾！編輯趕緊就查，呵呵什么啊?。?。字?jǐn)?shù)限制（一般故事四百字，最多一千字，怎么用妙一個(gè)字，截稿時(shí)間到了，還在推敲），事實(shí)出錯(cuò)，第二天報(bào)紙刊糾正，死人家屬保留紙片的，包括更正的報(bào)紙片，呵呵。有年輕記者問(wèn)編輯，怎么能少出錯(cuò)？訃告編輯回答，忠告是，少寫(xiě)事實(shí)。呵呵。我笑著看，我知道，《紐約時(shí)報(bào)》記者是不要求推特自己文章的，但是老編輯，比如紀(jì)錄片里的編輯，都感到數(shù)碼時(shí)代的巨大壓力，幾年前《紐約時(shí)報(bào)》不再編輯終身制了。

如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，名人死訊報(bào)道要搶速度，《紐約時(shí)報(bào)》一直有“預(yù)死檔案”，有些老名人是可以預(yù)期快要死的，資料搜集好了，等著搶版，預(yù)死檔案時(shí)間最長(zhǎng)的，是美國(guó)第一位女飛行員，萬(wàn)一上天就出事呢？她前年才死，她的檔案預(yù)備了八十年，呵呵！

檔案，存在鐵皮檔案柜里，一個(gè)謝頂中年檔案員守著，太多舊簡(jiǎn)報(bào)舊紙片，他說(shuō)實(shí)在沒(méi)可能都讀了，拿出誰(shuí)的檔案萬(wàn)一放回去放錯(cuò)了地方，那人就永遠(yuǎn)找不到了。很多老資料，是從前的檔案員放入的，為什么這么放，已然不能知道，那些人一一地去了……

編輯聽(tīng)到的最壞反應(yīng)，恨不得踢死你！敲掉你的門(mén)牙！《紐約時(shí)報(bào)》編輯不寫(xiě)歌功頌德式的，因?yàn)槭怯浾邔?xiě)法，編輯拿出自己家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)早年報(bào)紙，讀讀人家寫(xiě)的經(jīng)文頌體，一個(gè)死字不沾的（呵呵）。

看著，笑著，開(kāi)始時(shí)候我聽(tīng)到觀眾笑，到后來(lái)就剩下我一個(gè)人笑，《紐約時(shí)報(bào)》訃告版登的都是名人，編輯說(shuō)，每天琢磨怎么寫(xiě)名人死亡，是在看歷史，各種切入點(diǎn)的歷史，也看自己的死亡，想怎么活得有意義，這是自己的問(wèn)題。編輯小時(shí)候，有的想當(dāng)魔術(shù)師，想當(dāng)小提琴獨(dú)奏家，當(dāng)詩(shī)人游走天下，最后都落到寫(xiě)死人，呵呵。

真的沒(méi)有任何觀眾在笑了，只有我繼續(xù)在笑，笑出聲。我在生病，面對(duì)死亡，隱藏黑暗，我，黑暗中，唯一外國(guó)長(zhǎng)相的，人家覺(jué)得我是外國(guó)人看熱鬧？人家都越來(lái)越懷舊？

笑著看到結(jié)尾，我生出一個(gè)念頭，我要鼓掌，好片子我都對(duì)銀幕鼓掌的，我會(huì)帶動(dòng)低調(diào)的美國(guó)電影觀眾很多掌聲，唯一這次，我想聽(tīng)聽(tīng)，誰(shuí)跟我一樣激動(dòng)，我鼓掌了，斯蒂夫跟著鼓掌，黑暗中，前面，有一個(gè)掌聲。

走出影院，我卻狠心地繼續(xù)想，好了，死亡怎么寫(xiě)也看到了，我還繼續(xù)訂這份紙媒嗎？

但我繼續(xù)讀《紐約時(shí)報(bào)》，讀藝術(shù)版，我曾經(jīng)在北京人藝當(dāng)導(dǎo)演，對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道中央公園上演莎士比亞《凱撒》引起軒然大波，很關(guān)注。

這個(gè)凱撒是川普模樣，凱撒的妻子說(shuō)話帶東歐腔，川普凱撒，如同原作，當(dāng)場(chǎng)被刺殺。幾大贊助商航空公司和美國(guó)銀行立刻撤出，《紐約時(shí)報(bào)》力挺這戲。力挺幾天之后，發(fā)生了國(guó)會(huì)共和黨黨鞭等人的槍擊案。

在我看來(lái)，古裝戲現(xiàn)代演很正常，凱撒在美國(guó)演，曾是墨索里尼（1941年），曾是奧巴馬（2012年），都在舞臺(tái)上被當(dāng)場(chǎng)刺殺。然而，眼下美國(guó)民眾高度分裂，手里有槍，眼睜睜看著戲里川普被刺殺會(huì)怎樣？！要是從前，我就飛去看戲了，我曾去中央公園看莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》（戲中小仙人們裸體），但是我現(xiàn)在不敢去，劇情兇險(xiǎn)，角色個(gè)個(gè)振振有詞，臺(tái)下觀眾萬(wàn)一當(dāng)場(chǎng)打起來(lái)，我腰腿不好，走路艱難，逃不動(dòng)的。

于是，我到《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)看辯論，讀者提到最近美國(guó)左派暴力，左派演藝明星崇尚“正義”，不過(guò)，反演出的和愛(ài)演出的觀眾，年輕的、上年紀(jì)的，很多人提到中學(xué)讀過(guò)莎士比亞原作，我不由眼睛濕潤(rùn)了。斯蒂夫回來(lái)，我問(wèn)他讀過(guò)《凱撒》嗎？他說(shuō)，讀的第一個(gè)莎士比亞就是《凱撒》，八年級(jí)時(shí)，他隨口背了兩句。

于是，我在微博寫(xiě)道，我又在讀《凱撒》，刺殺凱撒在五幕戲的三幕一場(chǎng)，也就是說(shuō)，凱撒是戲的由頭，真正主角是刺殺領(lǐng)頭的凱撒的養(yǎng)子和親密助手布魯圖，歷史因此留下名句（“殺我的有你？”）。戲中，殺凱撒之后，布魯圖和擁戴凱撒的安東尼的辯論，值得讀啊，烏合之眾的短臺(tái)詞，映照現(xiàn)在，映照我們！好多臺(tái)詞，我好想和誰(shuí)對(duì)讀，可惜一個(gè)人躺在病床，沒(méi)有能對(duì)戲的朋友，重讀時(shí)帶導(dǎo)演想像的，假如是中國(guó)角色的凱撒，這人是誰(shuí)……

跟你坦白，我這樣寫(xiě)，有著勾引讀者讀劇本的陰謀，這段短文讀者一百七十萬(wàn)，評(píng)論近百，我細(xì)看讀者反映，沒(méi)有讀者因此讀劇本，哪怕讀一段。（除了你，誰(shuí)讀這些字呢？）

而我，一個(gè)異鄉(xiāng)人，跟一份人家的紙媒大報(bào)，歷史性衰亡的紙媒，究竟有什么個(gè)人關(guān)系？

我讀《紐約時(shí)報(bào)》的改革，減少編輯環(huán)節(jié)，讀他們的招數(shù)，每天一萬(wàn)五千讀者評(píng)論（無(wú)讀者評(píng)論，熱點(diǎn)不熱），于是手刪過(guò)分的評(píng)論——我讀刺殺川普戲劇文章感覺(jué)讀者反應(yīng)，都彬彬有禮的，原來(lái)不斷地刪！我還讀《紐約時(shí)報(bào)》運(yùn)作，讀印刷機(jī)如何工作。我最在意的，是一對(duì)送報(bào)人的描寫(xiě)。

這是一對(duì)紐約夫妻，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半，等在舊碼頭邊，好像等打來(lái)的鮮魚(yú)，他們等新印出來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》。他們把出廠時(shí)候?qū)φ郯ú煌娴膱?bào)，再次對(duì)折，套入塑料袋，晴天是透明塑料袋，雨天和雪天是藍(lán)色塑料袋，對(duì)頭套兩個(gè)口袋，免得報(bào)被打濕了。過(guò)著手，從手中分量就知道是不是少了一版，回頭訂戶會(huì)電話抱怨的，送報(bào)人會(huì)被罰的。我就抱怨過(guò)，沒(méi)有抱怨少了版，我電話抱怨沒(méi)收到報(bào)，過(guò)一會(huì)又送來(lái)了。每份錯(cuò)報(bào)會(huì)罰送報(bào)人兩塊到五塊美金，甚至給出二百五十塊美金懲罰。這對(duì)送報(bào)人，一邊裝報(bào)，一邊順手扔掉有破損的報(bào)，后到的送報(bào)人就得撿破損報(bào)了。這對(duì)夫妻開(kāi)到小區(qū)，車停在小區(qū)中間，一人抱一疊報(bào)紙，往兩個(gè)方向跑，扔到每一戶車道上，他們每天送二百三十三份報(bào)，每一份掙五十美分，平日是五點(diǎn)半送到，人上班帶走，周末七點(diǎn)半送到，兩人奔跑著，報(bào)“噗”一聲落地，早起老人穿睡袍出來(lái)拾起；狗叼起報(bào)，送到自家門(mén)口，這都是我曾經(jīng)的景象。我聽(tīng)到鄰居的狗叼著報(bào)放到主人門(mén)前，“噗”的一聲，接著是狗的鼻息，我聽(tīng)到報(bào)落地聲音，在對(duì)面，在左面，在右面?，F(xiàn)在，只有我這里一聲，“噗”，現(xiàn)在我腰腿不好，很難走到車道盡頭拾起報(bào)來(lái)，斯蒂夫早起，為我拾起報(bào)。斯蒂夫不停報(bào)，是不是就為了幫我拿報(bào)呢？而我，為什么愛(ài)寫(xiě)這些細(xì)節(jié)，在過(guò)程的描寫(xiě)里，我在慢下來(lái)吧。

也許，在一天天閱讀（有質(zhì)量的文章），一次次描述，包括跟你描述，是一次次放慢，一次次踩剎車，讓日子有一點(diǎn)節(jié)奏，比如，一份報(bào)紙的節(jié)奏，每日一次出版的古典節(jié)奏。

◎袁凌

一

我們?cè)谘嘧訋r下的坡地里，說(shuō)起慈憫的病。二伯拄著鋤頭擦汗，面帶微笑說(shuō)，這是第三回了。

我是從小指那里知道她又住院了，小指以前是她的老師。年初聽(tīng)小指說(shuō)了慈憫的故事，加了微信之后，跟她聊過(guò)兩次天，后來(lái)她發(fā)朋友圈拉人給她的女兒參加萌寶寶大賽投票，我不習(xí)慣這種活動(dòng)，沒(méi)有回應(yīng)。四月一號(hào)愚人節(jié)那天，她讓我發(fā)她一塊錢(qián)紅包，等下還給我，我沒(méi)有弄明白，問(wèn)一塊錢(qián)？她沒(méi)有再回我。

以后聽(tīng)小指說(shuō)她去了大理，發(fā)信息問(wèn)她在那邊怎樣，一直沒(méi)回應(yīng)?？此笥讶ψ詈笠粡堈掌?，說(shuō)明天想去爬蒼山，問(wèn)有人約嗎。按小指講的，以后沒(méi)幾天她就發(fā)病了。真是沒(méi)想到。

二伯說(shuō)，當(dāng)時(shí)慈憫非要去大理，說(shuō)那邊有幾個(gè)同學(xué)，似乎是高看她，喊她去，這邊也攔不住。娃兒還小，非要帶起走。這次生病，冬生沒(méi)怎么過(guò)問(wèn)，看樣子心也有點(diǎn)冷了。

我在幺叔家的新房第一次見(jiàn)到慈憫，當(dāng)時(shí)她和冬生結(jié)婚不久，還有些新娘子的味道。堂弟冉東說(shuō)她也愛(ài)看書(shū)，以前寫(xiě)不少東西。她就不好意思說(shuō)我們哪能跟哥哥比，都是寫(xiě)著玩的?？此谶@一群妯娌中，確實(shí)有點(diǎn)不一樣，聽(tīng)說(shuō)姓鄢，我想可能是鄢主事的后人。鄢主事是在這帶歷史上最有名的文化人，慈憫娘家住的讓河，還有些他的傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)也沒(méi)好多說(shuō)話。

以后回縣見(jiàn)到小指，偶然提起慈憫去找過(guò)他，借走了我送小指的一本書(shū)看。提起慈憫，他露出有些嘆息的神情，說(shuō)到當(dāng)年他在中學(xué)教書(shū)，慈憫是尖子，作文寫(xiě)得好，沒(méi)想到會(huì)這樣。

他好像說(shuō)著一件很難講述的事，慢慢地回憶。“剛上高中時(shí)，她是第一名。后來(lái)她好像是有抑郁癥，看她精神壓力很大的樣子，我勸她放松一些，她沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去?！毙≈刚f(shuō)，她的家境不好，父親沒(méi)打算讓她上大學(xué)，第一年沒(méi)考好，也不打算叫她復(fù)讀。沒(méi)想到她精神病發(fā)作了。

燕子巖下，二伯對(duì)著陽(yáng)光瞇起眼睛，用一種有些微笑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“慈憫沒(méi)考起大學(xué)，自己去學(xué)了個(gè)計(jì)算機(jī)班，上了半年沒(méi)學(xué)費(fèi)，家里給不出來(lái)，只好退學(xué)了。她還有一個(gè)同學(xué)，談了個(gè)戀愛(ài)，父母不答應(yīng)。兩件事湊在一起，她就發(fā)作了，在西安那邊，住了幾個(gè)月院。治是治好了。

“過(guò)了兩年，有人給冬生娃子說(shuō)她。她估計(jì)是不大看得上冬生，可是自己得過(guò)病，那個(gè)男同學(xué)也沒(méi)得消息了，也就答應(yīng)了。我們當(dāng)時(shí)也曉得她的情況。小時(shí)候她上學(xué)，每回從讓河翻三道臺(tái)子過(guò)來(lái)，走我們這條路出去，來(lái)去都看到的。冬生娃子那頭，自己畢竟坐過(guò)法院，也不好找人，你幺叔是沒(méi)辦法。”

從燕子巖下望過(guò)去，是二道溝的山梁，帶著夏天的濃綠。過(guò)去就是讓河，鄢家住在二道臺(tái)子下坡，從河里起身要爬一里小路，我和冉東曾經(jīng)去買(mǎi)過(guò)一次蜜，蜜是天然的，但帶著花粉，弄得不怎么干凈。屋里有一個(gè)男人，看上去不太好說(shuō)話。燒著一堆柴火，光線很暗。大河里沒(méi)有橋，踩跳石過(guò)，一漲水走不了人。

聽(tīng)說(shuō)近來(lái)慈憫家搬下了油榨坪，和冉東的丈母娘家挨著，住著別人搬走留下的舊房子。公路修通之后，不用再爬山上的小路。

有兩年，這條溝里鬧一起案子，牽連進(jìn)了三四個(gè)年輕人，是在外地的一起團(tuán)伙搶劫案，盯著加油站下手，領(lǐng)頭的是二道溝口上的一個(gè)娃子，冬生是把風(fēng)的，手上并沒(méi)有沾血，但還是判了三年。幺叔只有這一個(gè)獨(dú)兒子，氣得長(zhǎng)吁短嘆，從此在兄弟面前吹不起牛。從這條溝里來(lái)去的慈憫，當(dāng)時(shí)正在上高中，想著考大學(xué)，誰(shuí)想到會(huì)和坐法院回來(lái)的冬生結(jié)婚，成了冉家院子的兒媳婦。

和冬生結(jié)婚之后，開(kāi)始慈憫看著正常，剛生了孩子，卻發(fā)作了一次，冉家的人是第一次見(jiàn)。亂打人，扔?xùn)|西，力氣大得古怪，“不像是人了。你幺叔他們只好送到安康精神病院里去。花了一坨錢(qián)?！蓖拮舆€在吃奶，折騰得不行。

想起來(lái)她可能是婚姻不如意，又產(chǎn)后抑郁。我知道那個(gè)醫(yī)院，在安康西關(guān)，城墻上望得見(jiàn)，很荒僻的樣子，當(dāng)年廣佛醫(yī)院的王醫(yī)生就在這里住過(guò)。

那次生病，冬生回來(lái)照顧了一段，還是比較上心。這次的態(tài)度卻有些冷淡，沒(méi)從浙江回來(lái)，也不愿意拿錢(qián)，用的還是她自己在云南的積蓄。

這次在云南發(fā)病，情形更嚴(yán)重。二伯說(shuō)，慈憫抱著娃兒，衣服都沒(méi)怎么穿，上了高速路，等于赤身露體在路上爬，來(lái)來(lái)往往的車，娃兒倒還是抱在手里的。還好她拿的有手機(jī)，那邊的同學(xué)才找到她，給這頭聯(lián)系。

冬生這次沒(méi)回來(lái)，堂弟冉東和幺叔過(guò)去找到她，因?yàn)榘l(fā)病坐不了飛機(jī)，只好從西安借了車過(guò)去，一路帶回來(lái)，路上兩個(gè)人都架不住她，冉東的手臂都被她咬破了。

二伯的兒媳婦說(shuō)：“冉東真沒(méi)用，要是我就打她，你亂打人，我怎么不打你！”

冉東說(shuō)，她有病，你打她做啥子。

見(jiàn)到幺叔，他和二伯一樣說(shuō)到慈憫的病，還有冬生這次的態(tài)度。說(shuō)到慈憫發(fā)病上了高速路，他說(shuō)“娃子倒還是抱到的”。

他似乎已經(jīng)習(xí)慣了用和別人相近的口吻，說(shuō)著自家遭遇的事情，就像早先冬生坐法院，他也是用著和大家近似的口吻，說(shuō)著冬生怎么會(huì)抓進(jìn)去，和幾年會(huì)回來(lái)。早些年教書(shū)的幺叔提到獨(dú)生子，總是夸獎(jiǎng)的口吻，似乎那次兒子突然的犯案，打碎了他對(duì)于人生的全部矜夸，眼下兒媳的犯病，來(lái)不及使他在乎什么忌諱，還仰仗著別人的幫忙。

二

幺叔要下安康去給慈憫辦延期住院手續(xù)，我打算和他一起去看看。我先下了安康，到那天幺叔卻又不下來(lái)了。我只好一個(gè)人去。

第一次走進(jìn)這里，有一點(diǎn)緊張，不過(guò)前邊似乎是一般的醫(yī)院，經(jīng)人指點(diǎn)到了后院，看到高矮相鄰的兩座樓房，高樓的走廊窗戶罩著鐵絲網(wǎng)，依稀看到兩個(gè)男人在鐵絲網(wǎng)內(nèi)走動(dòng)。這里的氣氛較為和緩，我想起上次去貴州鄉(xiāng)下探望一座精神病院的情形。

那次臨走時(shí)，女舍的鐵絲窗貼上了很多人臉，連片的叫聲把我們拉住了。她們?cè)谝蠼o一塊錢(qián)，或者借用一下手機(jī)，給家里人打電話。電話打通時(shí)，家人通常不知所措，她們就急促地喊著接她回去，聲音在哭腔中結(jié)束，鐵絲窗面上一片混亂。

門(mén)廊里有一扇鐵柵門(mén)，坐著兩個(gè)人，擺著一張辦公桌。查過(guò)了花名冊(cè)，意外地得知慈憫出去了，和來(lái)探望的她母親上街了。要了她的電話，留下帶的水果，說(shuō)第二天早上再來(lái)。

我在漢江岸旁生長(zhǎng)一溜水草的沙洲上給慈憫打電話，她開(kāi)始和那些接到精神病院女人電話的家人一樣有些發(fā)懵，我提到豹溪溝和小指，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，約好明天見(jiàn)。

第二天去，登記了姓名，告訴了房間號(hào)，就讓我進(jìn)了鐵柵門(mén)。走廊的這頭有人來(lái)往，和一般醫(yī)院的病區(qū)似乎差別不大，墻壁和木門(mén)顏色陳舊，像一座破舊的招待所。另一頭走廊被一道鐵柵門(mén)封住，是我看到三樓隱約有男人的那頭。我按著門(mén)牌號(hào)尋找，直到樓梯轉(zhuǎn)角，幾個(gè)女病人拿著碗上下，像是去食堂打早飯。房間就在樓梯對(duì)面，推開(kāi)虛掩的門(mén)，兩個(gè)女人在收拾東西，對(duì)門(mén)那張單人床上被子下躺著一個(gè)人，我進(jìn)門(mén)時(shí)她坐了起來(lái)，是慈憫。

袁凌

精神病院中的慈憫

還是那副眉眼，只是似乎蒙上了一層薄紗，比起新娘子那次，時(shí)間的塵土讓她變舊了一些。

但這是她。我們開(kāi)始聊天，說(shuō)到這個(gè)醫(yī)院的情形。這里是輕病區(qū)，管得不太嚴(yán)，她請(qǐng)了假，寫(xiě)了出事醫(yī)院不負(fù)責(zé)的保證，就可以跟來(lái)探望的母親去逛街買(mǎi)點(diǎn)東西。對(duì)床收拾東西的是今天出院，媽媽本來(lái)也是來(lái)接慈憫出院的，但醫(yī)生說(shuō)眼下雖然沒(méi)了癥狀，最好還是再吃一個(gè)療程的藥，媽媽就回去了。

對(duì)床收拾好東西的病友走了。剩下鄰床一個(gè)十幾歲農(nóng)村模樣的女孩，走過(guò)來(lái)拿起床上遺落的一個(gè)紙盒子，說(shuō)這是她的。慈憫說(shuō)嗯這是你的，她就拿去了那個(gè)沒(méi)有用處的紙盒子。她說(shuō)話的聲氣慢吞吞的，臉上神情看去和正常人有區(qū)別，不像慈憫和出院的病友，完全看不出來(lái)。慈憫說(shuō)，她喜歡看見(jiàn)東西就拿去，說(shuō)是她的，為這個(gè)還被舍友打了一頓。

我們把洗了的水果分給了她一些，她高興地拿著吃了起來(lái)，又說(shuō)她媽媽要來(lái)看她了。慈憫小聲說(shuō)，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看過(guò)她，估計(jì)她媽媽不在了，是哥嫂送來(lái)的。她還說(shuō)過(guò)她會(huì)出嫁，其實(shí)她看樣子沒(méi)有出嫁的希望。有時(shí)她鬧得厲害了，會(huì)受罰。

慈憫說(shuō)，這里的重病人都在側(cè)樓上，她沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。她在這里還好，但也受過(guò)處罰。有次她忽然傷心起來(lái)，哭了，管理員不要她哭，慈憫說(shuō)我為什么不能哭，就來(lái)了兩個(gè)管理員，把她按在地下了，給她吃藥。說(shuō)起從貴州回來(lái)的路上，兩個(gè)人都按不住的情景，慈憫說(shuō)完全不記得了，似乎犯了病就是有一個(gè)高坎，自己往下一跳，就是另一個(gè)人了。

慈憫的床頭有兩張紙，是她的日記。里面寫(xiě)著住院的一些情形。我說(shuō)你可以多記一些，以后寫(xiě)下來(lái)，畢竟這里的情形外面不了解，你是親歷者。她說(shuō)也有這個(gè)想法，畢竟前后住了幾次院。只是自己的文筆不行，想起來(lái)的時(shí)候記，過(guò)后又忘掉了。我們又說(shuō)到小指，她從那里借的書(shū)。高中時(shí)候，小指很喜歡她的作文，曾經(jīng)在班上當(dāng)范文念過(guò)，借書(shū)給她看?！翱上易约翰粔蚺?，辜負(fù)了老師。”

我們?nèi)シ棚L(fēng)場(chǎng)地散步。

這是四面樓房中間的一個(gè)院子，很多人繞著圈子在走。男女混在一處，不像上次在貴州見(jiàn)到的，兩邊院子隔開(kāi)，中間一道天橋，走在天橋上，看見(jiàn)仰起來(lái)的人臉。

男人把指頭放在嘬著的嘴邊，做出一種手勢(shì)。他們臉上現(xiàn)出極力誘導(dǎo)的神氣，打著“嘿，嘿”的招呼，吸引來(lái)人的注意。讓人有點(diǎn)畏懼，但他們的目的不過(guò)是一支煙。女人們則向你說(shuō)著什么話，卻又是自言自語(yǔ)，立刻忘掉了你，回到自己的世界里。

這里的人們都是匆匆走著，朝著同一個(gè)逆時(shí)針?lè)较?，有人抬頭看天，似乎是在自己的世界里，走得慢吞吞，有人則匆匆走著，像晨練一樣甩手，甩手的姿勢(shì)有點(diǎn)過(guò)于用力，只有這么一點(diǎn)不一樣。地上寸草不生，四圍墻壁也陳舊黯淡，有些像電影里的監(jiān)獄放風(fēng)場(chǎng)。我和慈憫也轉(zhuǎn)圈走起來(lái)，輕輕甩著胳膊，她告訴我在大理的經(jīng)過(guò)。

她在同學(xué)的公司管理財(cái)務(wù)，但以后因?yàn)閳?bào)賬產(chǎn)生了矛盾。她覺(jué)得是同學(xué)，有些自己的東西，用公款買(mǎi)了，過(guò)后再用自己的工資補(bǔ)上。事情是她主動(dòng)告訴同學(xué)的，同學(xué)卻完全不能接受?！叭绻也徽f(shuō)這件事，他也不會(huì)知道?！眱扇藶榇顺沉艘患?，她換到另一個(gè)公司打廣告，有業(yè)務(wù)量要求，下班時(shí)間晚，又要照顧女兒，比較緊張，加上電話里跟冬生吵了一架，就發(fā)病了。

我想到小指說(shuō)的，慈憫曾經(jīng)向他借錢(qián)，一直沒(méi)還上。又想到愚人節(jié)那天，她說(shuō)的“給我發(fā)一塊錢(qián)紅包嘛，等會(huì)還給你”。心里莫名地有點(diǎn)難過(guò)。

人們匆匆地從我們身邊走過(guò)，神氣和普通人類似，但又總像有個(gè)地方跟正常人不一樣，或許只是甩手的姿勢(shì)有點(diǎn)太用力，只有這一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，或許自己無(wú)從察覺(jué)，卻將他們和正常的世界區(qū)分開(kāi)了。身邊的慈憫，在這條分界線上，她去大理的時(shí)候，以為是在分界線這邊，一不小心卻又折回去了。每穿過(guò)一次界限，回來(lái)就更難。這使我有一種奇怪的既近又遠(yuǎn)的感覺(jué)，似乎我和她這樣一起走的每一步，都可能突然中止。我和她這樣交談的每一句，是最后一句。

那一次在天橋上，看到女病人區(qū)里有兩個(gè)十幾歲的年輕姑娘，相倚緩緩走著，高個(gè)子姑娘面容清秀，穿著一件像是睡衣的病號(hào)服，完全沉浸在自己的世界里。后來(lái)她離開(kāi)人群，走到墻壁下去飲水，那是一個(gè)把嘴湊上去的自動(dòng)裝置，有點(diǎn)像冉東養(yǎng)豬場(chǎng)里的飲水器。

另外一個(gè)女人轉(zhuǎn)著圈望天宣布“這是湖南火車站，飛往北京的列車就要發(fā)車了，請(qǐng)盡量將頭手伸出車外，以便一次性解決”。她念誦這段話的口氣，似乎是知道這是一個(gè)段子，這樣念是因?yàn)闊o(wú)聊，或者當(dāng)著外來(lái)者的故意，但又可能是認(rèn)真的。在這個(gè)圈起來(lái)的院子里，真實(shí)和虛幻的東西被強(qiáng)制性地混為一體，無(wú)從區(qū)分。

慈憫說(shuō)，她現(xiàn)在最想早點(diǎn)出院，見(jiàn)到孩子。至于是回娘家還是到豹溪溝，還沒(méi)定?！爸灰⒆釉谝黄鹁秃?。”

院子上方，是重病區(qū)樓層的后墻，上面的病人沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)這里放風(fēng)，只能在蒙著鐵網(wǎng)的走廊上站一會(huì)。我想到當(dāng)年的王醫(yī)生，應(yīng)該是被關(guān)在重病區(qū)，她一直沒(méi)能走出那扇鐵柵門(mén)，直到去世，化為一把骨灰。

回到宿舍，那個(gè)女孩還在自言自語(yǔ)。兩張床已經(jīng)空了。慈憫說(shuō)她一周以后會(huì)出院。

三

過(guò)了一段時(shí)間，我看到慈憫的朋友圈恢復(fù)了更新，大多是抱著孩子的照片，看得出來(lái)她住在豹溪溝。臨近過(guò)年有一張，孩子站在堂屋里，旁邊紙箱上放著一輛龐大的玩具越野車，似乎大過(guò)了小孩的身量，說(shuō)明是：“爸爸對(duì)我的承諾終于實(shí)現(xiàn)了！好開(kāi)心呀！”

另外一段狀態(tài)是，“三毛說(shuō)：心之如何，有似萬(wàn)丈迷津，遙亙千里，其中并無(wú)舟子可以渡。人，除了自渡，他人愛(ài)莫能助”。