年少的時候，總以為有一輩子的時間。

你看我一眼，頭一點(diǎn)，嗯，永遠(yuǎn)。

認(rèn)識F那年，我十六歲，高二新分到一個班級，我們前后桌。

那年的午后平淡無奇，黑板前的老師換了一個又一個；下課鈴聲和上課鈴聲沒有絲毫分別地響起；大家趴在高高的卷子背后寫寫算算……每個月最激動人心的時刻，是班主任拿成績榜貼到門口。

十六歲的心里，裝不下水靈靈的青春，全是分?jǐn)?shù)分?jǐn)?shù)分?jǐn)?shù)。

F很高，后背筆挺，身上帶著拘謹(jǐn)?shù)睦淇?，眼白很多，我說他隨時隨地都在翻白眼。他指著我書桌上車仁表的海報，驕傲地說：“這不剛碰巧長成了你喜歡的樣子嗎！”

年少的喜歡和現(xiàn)在的喜歡不同，很多被定義為早戀的情侶，連手都沒有牽過。他們只是站在走廊的窗臺前，一遍遍聊著不著邊際的電視劇、游戲、明星、小時候，以及未來和夢想。

那種作業(yè)本放在一起都覺得小鹿亂撞的單純，一生就一遭。

我和F就是那種連情話都沒有說過一句的情侶。

他會在晚自習(xí)操場跑步路過我的時候，輕輕拍一下我的肩膀；會在我趴在桌子上睡著的時候，默默讓同桌把校服幫我披上；會在我考試考不好的時候，跑到另一個學(xué)校買玫瑰味兒的糖葫蘆放到我的桌子上……

初戀的美好就是那樣，清新得像傍晚的微風(fēng)掃過一朵小小的梔子。

升學(xué)宴那天，F(xiàn)和我坐在高高的天臺上，晃動著雙腿，他沒有拿到通知書，他問我，“走那么遠(yuǎn)，一個人能照顧好自己嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“能?！比缓罂粗?，說：“我會等你?！?/p>

他把頭轉(zhuǎn)向樓宇之間的夜空，我看著他的背影，很想擁抱他，可是伸出的手又縮了回去。

年少惆悵和憂傷在那個夜晚蔓延，對高考失利的無能為力，與對未來的期待和恐慌交織，整個天空沉沉地壓下來。

上了大學(xué)，我和F保持每星期六下午視頻的習(xí)慣。他重讀高三，我不忍心浪費(fèi)他太多時間，所以每次兩個小時一到，他戀戀不舍地說“再聊兩句”的時候，我都嗔怒著拒絕，我說：“你好好考，以后我們有一輩子的時間?！?/p>

我把時間抽象成一輩子，是啊，一輩子那么長，我們有好多時間呢。

可是后來，我聽說F戀愛了，在他復(fù)讀的最后兩個月。

他打給我的電話我一次都沒有接，那個和他專用的QQ再也沒有上。

兩年前的一個雨天，我忽然收到F的微信。我們談天說地聊空氣 ，他問我養(yǎng)的小狗最近乖不乖，我們禮貌客氣，遙遠(yuǎn)又親近?？墒敲苛囊痪?，我都真真切切地感受到眼淚漲得眼睛酸澀。

最后F問：“你好嗎？”

隔著幾萬公里的距離，隔著太平洋的潮水和一夜的時差，那三個字力量萬鈞。

我多想說：“我不好，沒有你，什么都不好……”

可是那些歇斯底里，終究一個字都沒有說出口。

我的眼淚噴出來。

在字山字海的圖書館里，每個人低著頭，埋進(jìn)那些句句段段。我們學(xué)了千萬種表達(dá)，會說幾億個詞的冰冷組合，卻惟獨(dú)道不出——我和你。

我緊緊握著手機(jī)，一字一句，認(rèn)認(rèn)真真敲下的每一個字，都像要穿過光年的距離，回到18歲那年，夜色彌漫的天臺，擁抱他。

我說：“放心，我很好?！?/p>

永遠(yuǎn)兩個字，經(jīng)歷了很多次的激蕩、試探、考驗(yàn)、思考、懷疑……彼此終于可以坦然承認(rèn)——不愛。終于可以放開懷抱，祝福你去覓得良人。

就像困在井里的海，翻騰不起來，就跟著四壁搖晃著碰撞。后來終于相信，自己是水 ，一次次被雨水澆灌，也試著甘甜起來 。

編輯/圍子endprint