馬未都
我們都知道,讀書是一個(gè)人一生中的必由之路,一個(gè)人要想在社會(huì)上能夠有質(zhì)量地生存,讀書就是一條捷徑。古人把他自己的智慧通過書本流傳下來,是為了文明的一個(gè)延續(xù),我們?nèi)プx書也是為了延續(xù)這種智慧。我們都試圖在生活中,一個(gè)人獨(dú)立于社會(huì)的時(shí)候,自己能高質(zhì)量地生存,通過讀書是最經(jīng)濟(jì)的捷徑。我們獲得知識(shí),獲得生存的本領(lǐng)有兩個(gè)途徑:一個(gè)是我們通過書本獲得知識(shí);另一個(gè)是靠你的經(jīng)驗(yàn)去積累。經(jīng)驗(yàn)一定是你自己積累的,別人告訴你的一定是一個(gè)知識(shí)。
那么學(xué)習(xí)別人的知識(shí)肯定是你最經(jīng)濟(jì)的一件事情。所以我們要騰出很多時(shí)間去讀書,主要是為了能夠優(yōu)質(zhì)地在社會(huì)上生存。但是讀書是一件很辛苦的事,“刺股懸梁”“鑿壁偷光”,這些都是古人發(fā)奮讀書的例子。今天它們都是成語,這些成語中的主人公在古代社會(huì)都成了一代學(xué)者,都成了大人物。
我們知道讀書一定是一個(gè)先苦后甜的過程,當(dāng)你真正能夠把書讀進(jìn)去的時(shí)候,真正獲得這種精神享受的時(shí)候,你才知道讀書的這個(gè)樂趣。我們?nèi)松袃煞N樂趣,一種是物質(zhì),一種是精神。
物質(zhì)的樂趣很容易填滿,我們每個(gè)人都希望自己的物質(zhì)生活得以改善,但是物質(zhì)生活的改善一定是有邊界的,不是每個(gè)人都能感受到這種邊界在哪兒。
我們可以舉例說明,走向社會(huì),第一件苦惱的事情就是住房。要租房,還是要買房?每個(gè)人都希望自己的房間大一點(diǎn),都希望舒適一點(diǎn),都希望自己有一個(gè)大大的臥室,很舒服,但是臥室有多大才能讓你感受到舒適呢?你住在3平方米的時(shí)候,你覺得我有8平方米就好;你有8平方米的時(shí)候,你覺得我有15平方米就好了;你有15平方米的時(shí)候,你又說將來我的臥室有50平方米就好了;當(dāng)你有50平方米的時(shí)候,你就會(huì)想,我的臥室如果有800平方米就好了。如果禮堂是你們家的臥室,晚上醒來的時(shí)候,你一定覺得自己是一個(gè)值班員。
這就是物質(zhì)的問題。當(dāng)物質(zhì)擴(kuò)展到一定程度時(shí),它會(huì)讓人不舒服。你平時(shí)做多好的飯,你吃完了以后你就不想吃下一頓。今天的飯菜真好吃,你說咱們?cè)俪砸换匕?,你肯定覺得這事是一個(gè)不可以完成的任務(wù)。
物質(zhì)空間是非常容易填滿的,但是精神空間呢?一個(gè)人的精神空間永遠(yuǎn)填不滿。一個(gè)人甭想把自己的精神空間填滿,你在學(xué)習(xí)當(dāng)中就知道自己的知識(shí)永遠(yuǎn)是不夠的。如果你養(yǎng)成一個(gè)良好的習(xí)慣,你會(huì)永遠(yuǎn)地去翻書,從書中獲得樂趣。
我們知道,中國的文化浩如煙海,一個(gè)人在一個(gè)領(lǐng)域中有所建樹就非常不容易。不要說在各個(gè)領(lǐng)域,當(dāng)我們?cè)诤迫鐭熀5闹R(shí)中遨游的時(shí)候,我們無非是遨游在大海中的一葉小舟而已,當(dāng)你坐在這葉小舟中能夠環(huán)顧四周,能有一種美的感覺的時(shí)候,你才知道讀書的樂趣。讀書一定是先苦后甜,當(dāng)你能夠感受到讀書甜度的時(shí)候,這就是你人生中一個(gè)極大的進(jìn)步。
(生如夏花摘自《書香似故人》,譯林出版社)endprint