油菜花為什么在二月盛開(kāi)

中篇小說(shuō)·曾 野著

蒲扇的小女兒還活著。聽(tīng)說(shuō)在城里工作。

這個(gè)消息像風(fēng)那樣不經(jīng)意地吹進(jìn)了客里山，吹進(jìn)了蒲扇的耳朵里，吹進(jìn)了老彈的農(nóng)民的習(xí)氣里。開(kāi)始是洋溢的高潮的快樂(lè)的，慢慢地就是低沉的暗淡的憂(yōu)傷的。總之，這兩個(gè)淳樸的老人在生活面前無(wú)疑成了另外一種時(shí)光，這是一種近乎惱羞成怒的時(shí)光。這些時(shí)光正一點(diǎn)一滴地滲入他們的心里，從眼睛里流出來(lái)，平靜，憂(yōu)戚，悲傷。

油菜花漫山遍野地盛開(kāi)了。這個(gè)消息已被早春二月的芬芳浸染。

蒲扇不再響了。一切都靜得發(fā)亮。

我為何要用到“響”這個(gè)字呢？是覺(jué)得蒲扇的嗓門(mén)大聲音壯嗎？還是她身上的那股像辣椒一樣的潑勁耐人尋味？細(xì)細(xì)想來(lái)，在客里山，誰(shuí)個(gè)女人不都是一樣的習(xí)性？靜起來(lái)她們善良而安寧，溫柔敦厚；響起來(lái)藏刺帶疼，聲色俱厲，把這一坡的陽(yáng)光也給蜇醒了。

哪個(gè)壓娘的婆娘客去雞公嶺上采菌朵嗎？

哪個(gè)壯男人壓的嫂嫂去涼西坪鋤草嗎？

哪個(gè)手癢的騷麻屄來(lái)禾蕩里打紙牌嗎？

這是客里山女人常有的響聲，嘴敞得很，粗痞得很，卻美得生動(dòng)。

陽(yáng)光在蒲扇的眼睛里曬得很亮，她笑起來(lái)，眼睛里也有了陽(yáng)光。蒲扇只要輕輕一響，陽(yáng)光就會(huì)碎了男人一身。陽(yáng)光就會(huì)在老彈的手藝?yán)镂等怀娠L(fēng)。蒲扇此刻的神態(tài)是美的、靚的、乖態(tài)的，更是妙的?？上焉壤狭?，蒲扇今年六十八歲了，是一個(gè)老女人了。老了的蒲扇矮、瘦、扁，真像蒲扇了。她開(kāi)始還是笑瞇瞇，不知怎的，突然就咧著嘴巴哭了，細(xì)細(xì)的。一點(diǎn)點(diǎn)，越來(lái)越長(zhǎng)，還帶著顫音。把一個(gè)人心里的痛苦給勾了出來(lái)，擺在你的面前，讓輕弱、卑微的身體突然難過(guò)。

蒲扇的哭聲聽(tīng)上去跟平日里不一樣，但又說(shuō)不清楚哪里不一樣。她想以此來(lái)博得男人的內(nèi)疚，她想讓男人因?yàn)閮?nèi)疚而全神貫注地關(guān)注自己。男人看了她一眼。她不但沒(méi)有引起男人的全神，連貫注的可能性也蕩然無(wú)存。男人很不耐煩地朝她踢出了一句：慶耍姑啊慶耍姑，你到底還要不要困覺(jué)了？

男人的話(huà)是帶刺的魚(yú)，卡在了蒲扇的喉嚨。

女人是客里山上的風(fēng)景。

男人就在這片風(fēng)景里與時(shí)間糾纏，時(shí)間里有著女人的香甜，像泥土一樣香，像莊稼一樣甜。時(shí)間是細(xì)碎的不動(dòng)聲色的，在男人的眼里流淌。男人怎么也沒(méi)想到，時(shí)間還是癢的。像女人多嘴的舌，不小心舔了你一口：柔軟、朝氣、意味深長(zhǎng)。女人幾乎和時(shí)間融為了一體，聞見(jiàn)了男人粗糙的鼻息，鼻息在空氣里有著健康的吉祥。女人羞赧地笑了，卻用盡了男人的大方。

蒲扇在客里山是個(gè)很響的女人。響其實(shí)是一種聲音，也是一種動(dòng)靜。在客里山說(shuō)話(huà)可有意思了。意思里好像還藏著味道，是韻味。不是甜的味，是一種響味。這個(gè)“響”字就是出聲說(shuō)話(huà)的意思。蒲扇和男人睡在后堂的床上，蒲扇的男人把心思藏匿在夜光的靜寂里，蒲扇卻歡喜地把心里的想法抖出來(lái)。

蒲扇說(shuō)：老頭子，咱們過(guò)些天當(dāng)真去城里唵？

男人嗯了一聲。

蒲扇說(shuō)：當(dāng)真去找小皮唵？

男人嗯了一聲。

蒲扇說(shuō)：你管小皮還活著嗎？

蒲扇又說(shuō)：你當(dāng)初也真狠得下心來(lái)……

蒲扇說(shuō)不下去了，哽著喉嚨從眼里擠出了淚來(lái)。蒲扇心里明白得很，當(dāng)初狠得下心來(lái)的還有她。其實(shí)男人雖然這么想了也這么說(shuō)了，但最后還是把關(guān)鍵的決定權(quán)攤給了蒲扇?？雌饋?lái)這狠心腸的人是男人，其實(shí)不然，這主要的狠心人不是男人，而是蒲扇她自己。蒲扇想，我真的比他還狠得下心來(lái)嗎？

男人往里側(cè)翻了一個(gè)身。蒲扇小心地喊他：老頭子。

男人不耐煩地嘟囔了一句：打眼閉了，你莫響不行唵？

蒲扇就不響了。蒲扇的心里就有了細(xì)嚼慢咽的孤寂。她多情發(fā)愁的背景都因?yàn)樾∑ご羧裟倦u。小皮是蒲扇的小女兒，蒲扇還有一個(gè)大女兒叫大皮。

大皮十三歲時(shí)，小皮七歲。大皮比小皮大六歲，但小皮卻比大皮長(zhǎng)得漂亮。

客里山在湘西淌下村，過(guò)一條河，望到那棵開(kāi)花的梨樹(shù)就是了。梨樹(shù)下面有一戶(hù)人家，這戶(hù)人家的戶(hù)主姓曾，就是蒲扇的男人。家里有兩個(gè)女娃，大的剛滿(mǎn)十三歲，叫大皮。小的才不到七歲，叫小皮。大皮見(jiàn)人就愛(ài)笑，一邊一個(gè)酒窩。大皮的笑就像這地里的油菜花，黃澄澄地悅目。大皮的歌聲就從油菜花地里闖了出來(lái)，把鳥(niǎo)的翅膀打濕了：

油菜花，遍地開(kāi)

一朵一朵惹人愛(ài)

家鄉(xiāng)水，河邊草

爹娘把我天天吵

……

大皮唱這首歌時(shí)，有一個(gè)人就在河的另一邊豎起耳朵聽(tīng)。河的另外一邊是客里口。也算客里山，有點(diǎn)偏，只住了幾戶(hù)人家，村子里的人都把這里喚作客里山口。有人過(guò)客里山來(lái)找錢(qián)米多，客里山的人就會(huì)這么說(shuō)：哦，你找客里山口那幾戶(hù)呀！

聽(tīng)這歌的人叫半頑，是錢(qián)米多的崽。今年已滿(mǎn)十五歲，但長(zhǎng)得比錢(qián)米多高多了，父子倆走在一起時(shí)，半頑的身體就毫不客氣把錢(qián)米多的陽(yáng)光擋得干凈。錢(qián)米多就拉著他自成一家的嗓音銳聲喊叫：我日你姆媽的屄，滾一邊去，別擋到我的光。

響聲砰砰地落在地上，驚擾了細(xì)密的風(fēng)。陽(yáng)光淌開(kāi)一身。半頑最?lèi)?ài)聽(tīng)大皮唱歌了。半頑如果煩惱了，一聽(tīng)大皮的歌，心里就像放了一塊糖，是甜的。半頑就看著河邊梨樹(shù)上的花，一朵挨一朵，都擠得空中風(fēng)在動(dòng)。半頑的兩只腳伸進(jìn)水里，一蕩一蕩，把水弄得像碎了的花，飄在心上癢癢的。半頑就對(duì)著滿(mǎn)河的水笑著自語(yǔ)：大皮，大皮。

這一條河叫清水河。說(shuō)是河還不如說(shuō)是一條寬闊的溪。在客里山人們管寬一點(diǎn)的溪叫河。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你就會(huì)聽(tīng)到女人的聲音像這河里的水一樣，從高空拋下來(lái)，打在圓滑的石頭上，濺得四分五裂：哈寶哩，莫去河里洗澡唵。

孩子們終究是忍不住的。于是一個(gè)個(gè)像泥鰍，在水里鉆來(lái)鉆去。把一條河的水也給弄活了。女人們就站在梨樹(shù)下，看著光屁股的孩子們，心里既愛(ài)又恨地嘮叨著：看你上來(lái)我不抽疼你幾身皮嘮。

往往這時(shí)，有一個(gè)人就在自家的窗口偷偷地看?？春铀锕馄ü傻哪泻⒆?。當(dāng)聽(tīng)到孩子們的笑聲和相互戲水的聲音蕩來(lái)，她的心里就像被風(fēng)密密地扎了一下，癢。舒服極了。

在河里的男孩子時(shí)不時(shí)會(huì)有一些古怪的舉動(dòng)，花樣多得很。他們從水里鉆出來(lái)，站在河邊的石頭上，排成一行。有一個(gè)人喊開(kāi)始，于是大家就爭(zhēng)先恐后地從褲襠里把自己的小把戲掏出來(lái)，得意忘形地?cái)[在陽(yáng)光下，用力朝前射。邊射邊唱道：

客里山里有條河

一年四季水長(zhǎng)流

不見(jiàn)牛羊來(lái)喝水

只見(jiàn)和尚來(lái)洗頭

她馬上用雙手捂住了自己的雙眼，臉上飛起了一團(tuán)紅暈，羞澀了起來(lái)。但還是控制不住從手指縫里去偷看。過(guò)了一會(huì)，待他們都扎進(jìn)了水里，又慢慢把手移開(kāi)，偷看起來(lái)。

這不是別個(gè)，正是大皮。大皮最?lèi)?ài)看的是半頑，半頑的聲音總是那么大，比他爹爹的聲音還大。他爹爹可是個(gè)聾子。聾子說(shuō)話(huà)總是以為別人也是耳背的，所以半頑的爹每一次喊半頑時(shí)，總是聲嘶力竭，像一只氣急敗壞的狼在嚎：半頑，半頑，臭臭娘賣(mài)屄的又埋到哪里去了？等錢(qián)米多的聲音射不過(guò)清水河時(shí)，半頑對(duì)著錢(qián)米多百般挑剔地回道：我在床上困覺(jué)哩！半頑和錢(qián)米多的聲音是客里山口的二重唱，把原本安靜的客里山打點(diǎn)得血?dú)夥絼偂?/p>

錢(qián)米多是一個(gè)屠夫，逢年過(guò)節(jié)或紅白喜事都會(huì)有人請(qǐng)錢(qián)米多上門(mén)去宰殺牲口。錢(qián)米多殺豬不僅是個(gè)行家，喝酒更是行家中的行家。在客里山的人的印象中錢(qián)米多喝酒從來(lái)就沒(méi)醉過(guò)?？屠锷降木埔话愣际亲约裔劦臒?，也俗稱(chēng)米酒。二鍋水為好酒，一般都是烤三鍋水的米酒。你倒一杯到碗里，錢(qián)米多還剛坐下來(lái)抿了一口，看你的神態(tài)就像醉了。沒(méi)跟他喝過(guò)酒的人誤以為他不能喝酒呢！一碗喝完了他還是剛才那個(gè)醉了的神態(tài)，再來(lái)一碗，不斷斟滿(mǎn)給他。沒(méi)想到喝了幾壺了他還是那個(gè)要醉不醉的神情。那是一種無(wú)法言說(shuō)的神情，沒(méi)有人知道錢(qián)米多到底能喝多少酒，也無(wú)人能喝過(guò)錢(qián)米多。后來(lái)無(wú)論是喝酒還是沒(méi)喝酒他都是一副要醉不醉的模樣行走在客里山，見(jiàn)了的人總要跟他打聲招呼：錢(qián)米多，要來(lái)一壺嗎？錢(qián)米多就會(huì)瞇縫著眼睛，醉了一樣地對(duì)著你笑。方圓幾十里，名氣大得很。可誰(shuí)曾想到，錢(qián)米多的半頑在十五歲這年，被一場(chǎng)突如其來(lái)的大病給弄瞎了雙眼，再也看不見(jiàn)任何東西了?？烧l(shuí)曾想到，蒲扇的大女兒大皮在十三歲那年被肝癌奪走了生命。蒲扇悲痛憤恨。曲著身子嗡嗡大哭，卻用了音樂(lè)的動(dòng)感之音，像彈琴一樣地?cái)噭?dòng)了清水河清澈見(jiàn)底的慈悲。

可誰(shuí)曾想到，可誰(shuí)曾想到，可，誰(shuí)又能曾想到呢？大皮和半頑兩個(gè)人的秘密才剛剛萌芽。它們還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)美好，美好就變成了永生的憂(yōu)傷。

客里山?jīng)]有木雞，但蒲扇家喂了很多的家雞。雞把蒲扇低沉昏暗的家攪活了，攪亮了，攪動(dòng)了一屋子的生氣。雞從后堂里，從廂房里，從廚房里，從堂屋里躥出來(lái)，走的走，跑的跑，飛的飛，有的去了豬欄里，有的去了牛欄里，有的去了旁邊的灰屋里。它們興高采烈興風(fēng)作浪興致勃勃地運(yùn)用了各自的姿態(tài)和表情。把“雞飛蛋打”這個(gè)成語(yǔ)發(fā)揮得淋漓盡致，大放異彩。雞又不約而同地飛到了禾蕩里，抻直脖頸來(lái)目光虛虛地瞅瞅了蒲扇的男人。蒲扇的男人正靠在一堆剛劈完的柴火堆旁打盹，陽(yáng)光結(jié)實(shí)地貼在了他的身上。他的身上有無(wú)數(shù)的陽(yáng)光在蠕動(dòng)，像看不見(jiàn)的蛇。雞用嘴啄了啄男人的腳，男人一動(dòng)不動(dòng)。雞就大膽地啄了起來(lái)，像啄吃米一樣。開(kāi)始是一只后來(lái)就變成了兩只三只、四只五只。它們把男人的腳啄得歡了心，男人開(kāi)始是癢的，是美的，是妙的，嘴角邊還露出了一絲淺淺的笑。是夢(mèng)境里的笑。是枝蔓上的笑。是晨露里油菜花里一掐就可以掐出水來(lái)的笑。是一個(gè)孤獨(dú)老人圈圈點(diǎn)點(diǎn)苦心經(jīng)營(yíng)的笑。慢慢地就覺(jué)得不對(duì)勁了，癢加重了，密度加重了，力度加重了，變成了痛。痛心疾首的男人猛地張開(kāi)了眼，看到了腳下的一群雞，用力踢了一腳。雞沒(méi)料到男人會(huì)來(lái)這一手，都嚇得四分五裂地逃散了。它們飛的飛，跳的跳，撲騰起一身的羽毛，羽毛里還涂著濃烈的雞屎味。睜圓了眼來(lái)朝男人張口結(jié)舌地喊：搞，搞架搞。搞，搞架搞。它們發(fā)現(xiàn)男人根本就不把它們放在眼里，男人很快又閉上了雙眼打起盹來(lái)了。雞看到了男人如此無(wú)趣無(wú)聊，都把嘴撮尖了在男人的附近啄起土來(lái)，并用兩個(gè)帶狠的爪子瘋狂地刨起泥來(lái)，把原本松垮的泥土刨得煙霧彌漫，很快就出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)泥坑來(lái)。這一個(gè)又一個(gè)的泥坑要是被五歲的小皮發(fā)現(xiàn)了，她一定會(huì)選一個(gè)她喜歡的泥坑，然后脫下褲子蹲下來(lái)，屙一泡很響的尿出來(lái)。然后就在這個(gè)屙了尿水的坑里玩起了捏小泥人的家家來(lái)。等小皮在禾蕩里玩物喪志到了滿(mǎn)園春色的情景時(shí)，男人就會(huì)氣急敗壞地呵斥小皮：莫亂匪。你看你搞得像么咯話(huà)。或者說(shuō)，哎呀呀，咯個(gè)哈寶滿(mǎn)女喲。男人像被五步毒蛇咬中了一樣發(fā)出了尖碎的聲來(lái)。

大風(fēng)鄉(xiāng)到客里山不算遠(yuǎn)，但走起路來(lái)卻很費(fèi)工夫。要繞道要翻山越嶺，所以走得快到晌午時(shí)間還能趕上午飯，走得慢就得日照西山了。大風(fēng)鄉(xiāng)是生養(yǎng)蒲扇的地方。

蒲扇一下子就躥高了，乖態(tài)了，水色好得很。蒲扇站在清水河邊的梨樹(shù)下，客里山就是蒲扇一個(gè)人的了。

我該怎么來(lái)安慰她此刻的心情呢？蒲扇確實(shí)是愛(ài)老彈的。記得蒲扇不止一次地從大風(fēng)鄉(xiāng)來(lái)過(guò)客里山，那時(shí)的老彈剛從部隊(duì)參軍回來(lái)。蒲扇來(lái)客里山就是為了能夠看到老彈。她每一次來(lái)都能感受到許多新奇的東西。來(lái)的次數(shù)多了，老彈當(dāng)然知道蒲扇的心。蒲扇每一次見(jiàn)到老彈，心里就很踏實(shí)了。這種感覺(jué)真是很奇怪。

老彈有時(shí)坐在梨樹(shù)下的時(shí)候也想到了蒲扇。他想蒲扇時(shí)就真的看到了蒲扇在看他。她是那么的吃驚和歡喜。她有說(shuō)不清的歡喜！真的。讓蒲扇羞愧的是，她正在低著頭偷偷吃一顆李子呢！

蒲扇覺(jué)得老彈的身上有一股別的男人沒(méi)有的東西，是吃苦耐勞嗎？不是。是英勇無(wú)畏嗎？不是。是勤儉節(jié)約嗎？不是。是什么呢？蒲扇想不起來(lái)了，反正她就覺(jué)得他身上有特別的東西。是什么不同呢？蒲扇就翻來(lái)覆去地想呀想，想呀想。

蒲扇瞇著眼睛在縫補(bǔ)一件衣服，這是蒲扇男人的衣服。記得有一次也是這樣的情景，這樣的陽(yáng)光。蒲扇的男人在禾蕩里劈柴，蒲扇坐在屋檐下的矮凳上給男人縫補(bǔ)一條壞了拉鏈的褲子。男人的力氣很大，把陽(yáng)光也給劈得生動(dòng)了。男人的斧子在男人的手里是柔軟的，到了柴木上就變得堅(jiān)硬了有鋒芒了。男人一斧子下去，柴就分成了兩塊，非常干凈。男人也有劈不準(zhǔn)的時(shí)候，斧子偏了力就劈在了泥土上，泥土就被斧子劈得千瘡百孔、遍體鱗傷。木渣和泥土翻浮成浪，在陽(yáng)光下閃著金黃的氣味。這些氣味來(lái)自一個(gè)男人的身體和身體里散發(fā)的力量。而這樣的力量通常來(lái)自一種司空見(jiàn)慣的動(dòng)作：勞動(dòng)。勞動(dòng)是光榮的，勞動(dòng)是健康的。在客里山，男人的健康本色就是能吃苦耐勞，而吃苦耐勞卻又因了勞動(dòng)。男人去山里砍伐樹(shù)木，一個(gè)人連枝帶葉地扛回家里，力所能及得像頭牛。那些橫沖直撞在男人肩上的樹(shù)葉，把男人身后的路掃蕩得煙塵彌漫。精神抖擻的汗水滲透了這一樹(shù)的綠。男人走路的樣子像在跳舞，男人的腳是富有彈性的，把彎曲的田地小徑點(diǎn)綴得很動(dòng)情。這樣的男人是討人喜歡的，他讓生活呈現(xiàn)了另外的質(zhì)感。蒲扇頓了頓，對(duì)男人說(shuō)，你們男人真沒(méi)用，要是沒(méi)得女人給你們縫，真不知要怎么出門(mén)哩。出了門(mén)當(dāng)真顯丑哩。男人聽(tīng)了蒲扇的話(huà)，一下子就來(lái)了油滑的見(jiàn)解。男人說(shuō)，要是這世上沒(méi)有女人，我們男人穿不穿褲就不打緊了咧。男人說(shuō)完就先笑了，一臉的油滑神氣。蒲扇沒(méi)想到男人居然會(huì)這么說(shuō)，她被他的話(huà)惹笑了，撲哧一聲笑出聲來(lái)。因?yàn)樾Φ煤苷媲?，她的臉竟有些紅了。

蒲扇補(bǔ)得差不多時(shí)，就放眼來(lái)切男人，卻意外地看到了孤寂。蒲扇從來(lái)不知道這世上還有“孤寂”這個(gè)詞，她活在了她的響聲里，這樣的響聲在客里山很清脆，卻給了人無(wú)邊無(wú)際的孤寂。落雨天里，客里山的人就趁此機(jī)會(huì)在家里游手好閑，打打字牌，下下象棋，燒燒沖天炮或啞大話(huà)等。落雨天蒲扇也閑下來(lái)了。她的手閑下來(lái)了，可心并沒(méi)有閑下來(lái)，她的心里堆滿(mǎn)了許許多多的雜亂無(wú)章的內(nèi)容。她的眼里流露出了欲說(shuō)還休的感情。別人問(wèn)蒲扇，你一天到晚地忙，突然閑著了，心里是啥滋味呢？蒲扇就很大方地回答說(shuō)：有么個(gè)滋味？莫悔過(guò)了哩！莫悔過(guò)了跟后悔無(wú)關(guān)，在這里是指沒(méi)一點(diǎn)意思。也有是指很有點(diǎn)意思的味道。比如蒲扇趕場(chǎng)看上了一塊心儀的燈芯絨的布料，買(mǎi)回來(lái)在鏡子前不停地朝身上比畫(huà)，問(wèn)身邊的男人，這布料怎么樣？你管做條褲子好嗎？男人悶了一口煙，削尖腦袋想了一下，又把煙霧從嘴里稔熟地吐出來(lái)，做件衣服好，你穿上去顯得乖態(tài)。蒲扇就假裝很生氣地說(shuō)，還莫悔過(guò)了哦。聲音里卻蘊(yùn)藏了那樣一種神氣。

蒲扇就挖空心思地看著眼前這個(gè)打盹的人，這是她的男人嗎？蒲扇這么想時(shí)，嚇了自己一跳。蒲扇看到了時(shí)間讓他的身體彎曲了，把他的皺紋填得那么親那么密。他已經(jīng)是一個(gè)老頭子了。他已經(jīng)是一個(gè)老頭子了。那個(gè)一身旺氣的壯漢子不見(jiàn)了；那個(gè)可以肩挑兩百斤的青年不見(jiàn)了；那個(gè)把話(huà)燒得沖天炮一樣的闊氣佬也不見(jiàn)了；那個(gè)不見(jiàn)了的人把記憶的細(xì)節(jié)留存給了蒲扇，蒲扇沿著這些細(xì)節(jié)一路走著。蒲扇走到了這個(gè)男人的家里。男人是個(gè)孤兒，父母親是彈棉花的師傅，一到了棉花盛產(chǎn)的季節(jié)，他們就扛著“彈琴”去給別人家彈棉花去了。男人特別愛(ài)聽(tīng)棉花彈奏的聲音，那些聲音就像音樂(lè)一樣美妙。父母親彈棉花時(shí)男人就神采奕奕地瞅著他們，父母親從來(lái)不多話(huà)，只顧?quán)剜剜赅剜剜甑貜椬嘀?。棉花就在這些音樂(lè)里跳起了歡快的舞蹈。

彈棉花，彈棉花

這里的棉花綿又香

彈棉花，彈棉花

這里的棉花好又白

彈棉花彈棉花

棉花跳舞又唱歌

彈棉花，彈棉花

彈得人心里害了羞

男人驚喜地發(fā)現(xiàn)，父母親想說(shuō)的話(huà)都融入棉花里了，每一朵棉花都是他們的語(yǔ)言。男人在十二歲那年某一天，父母親去了很遠(yuǎn)的一個(gè)地方彈棉花。那個(gè)地方的棉花特別多，母親離開(kāi)家門(mén)時(shí)還給男人做了一雙布鞋。母親說(shuō)去的地方遠(yuǎn)了，么個(gè)時(shí)候回來(lái)還不定哩。父親那個(gè)晚上一直摸著男人的頭，父親很少抽煙，但那個(gè)晚上卻認(rèn)真抽起了煙，把男人給熏嗆了。父親就笑了。男人也跟著笑了。男人笑起來(lái)跟父親是一個(gè)模子。父親就又摸了摸男人的頭，這一次忍不住用了一點(diǎn)力，把男人的頭給摸痛了。男人就哭喊起來(lái)。母親就給父親發(fā)了話(huà)：你看你，像個(gè)孩子一樣。父親就死了臉一樣瞅著母親，母親就說(shuō)：當(dāng)真是死了臉的。父親就使出了一句死了不怕人埋的話(huà)，等望的崽長(zhǎng)大了，也生個(gè)像望一樣的。帶把的好種。父親就把手從男人的頭上拿下來(lái)，摸到了男人的褲襠里，摸出了一連串的壞笑聲。父親說(shuō)，崽就是好，比女人強(qiáng)。父親出門(mén)的時(shí)候遵囑男人要聽(tīng)話(huà)，說(shuō)男人是他的命根子，是傳宗接代的神。母親就嫌父親的話(huà)離譜得討嫌。母親說(shuō)，出趟遠(yuǎn)門(mén)彈棉花，你凈說(shuō)這個(gè)做么咯？

父母親離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)是秋天，客里山的天有點(diǎn)涼了。男人看到父親的眼里有了濕潤(rùn)，但很快又消逝了。父親拍了拍男人的肩，就和母親出門(mén)了。

男人等到早春的油菜花都開(kāi)了，父母親還沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)父母親就再也沒(méi)有回來(lái)了。

父母到底去了哪里？他們?yōu)槭裁淳筒换貋?lái)了呢？

客里山有的人說(shuō)，男人的父母親是被人放了蠱。父母親去的那個(gè)地方放蠱成性。放蠱就是把一些野性的劇毒的生靈碾成粉，藏在人的指甲里，在跟你喝茶或者吃飯時(shí)，趁你不防投了進(jìn)去，待你喝了這茶，或吃了這飯，就會(huì)莫名其妙地死去。短則幾日幾月，長(zhǎng)則幾年都有?？屠锷接腥诉@么說(shuō)，就有人不大信，說(shuō)這個(gè)沒(méi)有依據(jù)事實(shí)。人家憑什么這么無(wú)端端地害人呢？

有人就會(huì)說(shuō)，那個(gè)地方有個(gè)風(fēng)俗，人如果一年內(nèi)不放蠱是會(huì)折陽(yáng)壽的。他們放了蠱要了他人的性命，就可以延長(zhǎng)自己的壽命。

也有人這么說(shuō)，可能是看到他的父母親很恩愛(ài)，很般配，出于嫉妒才放蠱。那里的人妒火胸中燒了也會(huì)放蠱的。

這樣的話(huà)只不過(guò)是一種猜測(cè)，當(dāng)不得真。

男人的父母親的下落后來(lái)成了客里山人心里的一個(gè)謎。

男人去了大風(fēng)鄉(xiāng)打了六年的鐵。

存在的就是合理的。這話(huà)是誰(shuí)講的呢？男人一下子想不起來(lái)了。不過(guò)想起來(lái)也是沒(méi)有用的，因?yàn)檫@對(duì)男人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)也不重要了，重要的是什么呢？男人一下子還想不明白，男人手里正在拉著風(fēng)箱，每拉一次，風(fēng)就鼓足干勁把煤里的火吹寬。鐵就在火里面發(fā)出吱吱的聲響。待火力夠了，鐵燒軟了燒白了，師傅雷蒙德就從火海里撿一塊鐵出來(lái)，放在砧子上，這里敲敲那里敲敲。然后就拉開(kāi)距離地喊叫起男人來(lái)：上大錘。男人就掄起大錘，往鐵上砸錘。每一錘都發(fā)出脆響的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇魜?lái)。

師傅雷蒙德是個(gè)老鐵匠，耳朵聽(tīng)不到，眼睛卻聽(tīng)得到。他看到男人的錘沒(méi)有落準(zhǔn)位置，沒(méi)有砸在實(shí)位上，是虛的。師傅雷蒙德就像拉長(zhǎng)的風(fēng)箱一樣把聲音也拉得老長(zhǎng)：“打鐵越?jīng)]有聲音才越是打得好！你看你，還沒(méi)有幾分鐘，就汗流浹背了。這也是不對(duì)的，打鐵是不能流汗的。汗越少說(shuō)明你越懂得了打鐵?！本褪窃谶@間昏暗的房間里，這個(gè)叫雷氏鐵鋪的地方，男人給了理想從早到晚散發(fā)鐵味的汗水和力氣。

男人越長(zhǎng)越大了，像塊鐵。男人的心里有了想法，有了想法的男人打鐵，每一錘都讓男人的心感到空洞。但每一錘都是無(wú)聲而有力的，男人榮辱共存的心頹廢沉郁的心潸然淚下的心都成了鐵，都成了錘，成了不斷涌出的力氣，成了面呈酡色的萬(wàn)籟俱寂。男人那一天完成了師傅雷蒙德的愿望，打鐵的響聲結(jié)實(shí)如琴。男人一直沒(méi)有流過(guò)汗。師傅雷蒙德喜出望外，露出自以為是的笑來(lái)。

好好好。終于可以出師了！

好好好。終于可以出師了！

師傅雷蒙德歡喜了！忍不住從嘴里低聲地哼出了這樣的句子：

哪個(gè)缺心眼的婆娘

不跟我一起壓床了

燒得通紅的黑夜

哪個(gè)婆娘要打鐵呀

翻腸攪胃的哭泣讓男人很快就早熟了。慢慢地父親的話(huà)就在男人的身上生了根，長(zhǎng)成了無(wú)法抹去的傷痕。男人后來(lái)參了軍入了伍，后來(lái)又回到了客里山，回到了清水河的梨樹(shù)下。后來(lái)遇見(jiàn)了蒲扇，后來(lái)自己又當(dāng)了大隊(duì)黨支部書(shū)記。后來(lái)就有人做媒把蒲扇許配給了他。蒲扇羅曼蒂克的歲月在這個(gè)老頭的身上成為攏著袖子的想象。陽(yáng)光幾乎浸透了他的身體，他的身體在清澈的光線里把蒲扇的眼睛堵截了，蒲扇的眼里就有了像水一樣的內(nèi)容。蒲扇想小聲哼一曲男人年輕時(shí)教她的調(diào)子：

這兒親

那兒親

有了娃兒更要親

這兒愛(ài)

那兒愛(ài)

有了崽兒更要愛(ài)

這個(gè)人親她

她親這個(gè)人

兩個(gè)人喲處處都親愛(ài)

蒲扇想哼出來(lái)，卻被什么咬住了聲。蒲扇看到了男人的臉上有蛇在動(dòng)，蒲扇喊叫了起來(lái)。蒲扇把身邊的男人給喊醒了，男人問(wèn)，怎么了？

蒲扇發(fā)現(xiàn)適才是一個(gè)夢(mèng)。

蒲扇想告訴男人她看到了蛇。

蛇有什么好怕的呢？男人肯定會(huì)這么對(duì)蒲扇說(shuō)。蒲扇知道男人會(huì)捉蛇，專(zhuān)捉毒蛇。男人說(shuō)起蛇一套又一套的。毒蛇主要有眼鏡王蛇、眼鏡蛇、海蛇、蝰蛇、五步蛇、金環(huán)蛇等四十多種，在客里山只有簡(jiǎn)單的幾種蛇，像五步蛇、眼鏡蛇、菜花蛇、黃牛蛇。捉活蛇打蛇的七寸，要輕點(diǎn)打，同樣用棍子或鞋子壓住蛇頭，然后抓住蛇頸，讓它咬不著你的手，放入結(jié)實(shí)的尼龍塑料編織袋里，要先放尾部。把蛇尾用力扔進(jìn)袋子里就是了。

毒蛇咬傷了人是會(huì)致死的。奇怪的是男人從來(lái)沒(méi)有被毒蛇咬傷過(guò)。倒是有一回被無(wú)毒的黃牛蛇輕咬了一口，蒲扇以為是毒蛇咬的，嚇得去找了客里山的郎中狗拐子。狗拐子是個(gè)酒鬼，也是個(gè)很“葷”的種，油嘴滑舌，動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)幾段葷段子。但狗拐子的醫(yī)術(shù)非同一般，外傷一副草藥，內(nèi)傷一包中藥，包你啥病沒(méi)有了。狗拐子對(duì)蛇也有研究，但他從來(lái)不捉蛇。他說(shuō)，其實(shí)蛇是有靈性的，你不侵犯它它是不會(huì)隨便傷人的。狗拐子只對(duì)蛇藥感興趣，所以凡是客里山被蛇咬傷的人，只要他一服草藥就平安無(wú)恙了。

蒲扇覺(jué)得敢捉蛇的人心一定是很硬的，會(huì)讓你受傷。

男人只問(wèn)了一句就又把眼睛閉上了，睡了。

困吧。蒲扇想。兩只老鼠好像存心要跟蒲扇作對(duì)似的，在墻角里吱吱地尖叫，沒(méi)心沒(méi)肺的聲音把夜晚的房間弄得很響。蒲扇咻咻了兩聲，老鼠便不響了。但不一會(huì)兒老鼠又吱吱地喊起來(lái)，蒲扇就拍床板，老鼠停了下來(lái)。過(guò)不久又吱吱起來(lái)了。這下把蒲扇的心給攪惱了，她攢起心勁來(lái)重重地拍了幾下，嘴里伴隨著很響的惱怒聲來(lái)：咻、咻咻，咻、咻咻，貓要咬的貓要?dú)⒌?。床板被蒲扇的手拍案叫絕了起來(lái)，把身邊的男人也給拍惱了：哎呀。你咯個(gè)人哪。晚上打眼閉了你管你響么咯嘛。一個(gè)晚上響個(gè)不打停。

蒲扇心里本來(lái)就是恨的，被男人這么一說(shuō)就更恨了。開(kāi)始的恨是遠(yuǎn)的散的飄的莫名其妙的也是虛的，后來(lái)的恨就成了近的緊的實(shí)的一心一意的也是真的。蒲扇就息了聲，老鼠也息了聲，房間里就又回歸了安靜。安靜得有點(diǎn)悵惘。蒲扇聽(tīng)到了房間里只有清而亮的鼻息聲。很快，男人打起了重重的鼾聲，把房間給撐起來(lái)了。蒲扇就想仔細(xì)地看一看男人，卻看到了男人像一條蛇蜷縮著，他把身體里的毒素都傳染給了蒲扇，蒲扇才看到比毒蛇更害怕的是人的心，心是一種永遠(yuǎn)捉摸不定的東西。

蒲扇卻被男人給捉住了一生。

老鼠又躥了出來(lái)，一掠而過(guò)。蒲扇發(fā)現(xiàn)老鼠的眼神里有著成熟的驚鴻一瞥。

這寂寞的夜色里，只有它們，沒(méi)有她。

大皮走了，只剩下了半頑和整個(gè)客里山的想象。

奇怪的是，只要想起大皮，想起她的笑，半頑好像就能看得見(jiàn)了，看得見(jiàn)了清水河，看得見(jiàn)了梨樹(shù)，看得見(jiàn)了清水河上的風(fēng)把一樹(shù)的梨花吹開(kāi)了。白癡癡的一片，像半頑的癡了的心，也是白璧無(wú)瑕的。半頑試著在心里唱了唱大皮的那首歌：

油菜花，遍地開(kāi)

一朵一朵惹人愛(ài)

家鄉(xiāng)水，河邊草

爹娘把我天天吵

……

半頑覺(jué)得很奇怪，他在大皮的歌里面找到了另外一個(gè)人，這個(gè)人就是半頑他自己。于是，他想，哦，除了大皮還有一個(gè)人呢。于是半頑就發(fā)現(xiàn)了客里山也不是大皮一個(gè)人的。客里山是他和大皮兩個(gè)人的。

他們兩個(gè)人的。

我們兩個(gè)人的。

半頑的心像家里窗口的那扇蒙塵很久的玻璃，被擦拭了一下，就發(fā)出了清亮的光，把清水河上的水也照亮了。梨花就在這擦亮的玻璃上顯得少有的生動(dòng)。

半頑經(jīng)常在梨樹(shù)下等大皮，等大皮背著書(shū)包從家里走出來(lái)。大皮和半頑在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。大皮看見(jiàn)了半頑，就喊：半頑哥。半頑就只是笑。半頑的笑比語(yǔ)言生動(dòng)，比語(yǔ)言活潑。大皮走在半頑的前面，頭也不回地走，有一種說(shuō)不出來(lái)的神氣。半頑就在后面跟著。不說(shuō)話(huà)。大皮覺(jué)得自己每一次上學(xué)的路上都很愉快，她也說(shuō)不出來(lái)為何這么愉快。大皮就在嘴里小聲地哼出了曲子。大皮的曲子在半頑的身上長(zhǎng)成了細(xì)胞，日久天長(zhǎng)，每一個(gè)細(xì)胞就有了大皮的氣息。只要大皮的嘴一動(dòng)，半頑身上的細(xì)胞就歡快地跳起了舞。大皮的歌在半頑的心里變了一棵梨樹(shù)，只要風(fēng)一吹，“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。大皮覺(jué)得有半頑跟著，心里踏實(shí)。半頑呢？半頑覺(jué)得走在前頭的不是大皮，是一幅畫(huà)，是多么美的一幅畫(huà)哩！

大皮在半頑的心里長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。

樹(shù)上綠成波。半頑的眼里就有了深厚的綠，不同的綠。仿佛這些綠是清水河潺潺的流水聲填的，是大皮的嗓子填的。

半頑在睡眠里很新鮮地露出笑來(lái)。

有一次，半頑因?yàn)樯×?，沒(méi)有去上學(xué)，也就沒(méi)有在梨樹(shù)下等大皮，大皮在放學(xué)的路上被幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)了，他們罵大皮，啐大皮，大皮很傷心。大皮就想到了半頑，心里一下子就明亮了，有勇氣了。大皮告訴他們，等半頑哥來(lái)，他會(huì)打你們的。他們就起哄說(shuō)，哦，半頑，哦，半頑。半頑是不是你男朋友呀！大皮的臉上一下子就紅了。大皮的眼里一下子來(lái)了火，把淚水也燒出來(lái)了，大皮把頭抬得高高的，揚(yáng)著下巴狠狠地動(dòng)了動(dòng)嘴巴：二流子。就背起書(shū)包朝著清水河飛跑。像飛翔的鳥(niǎo)。

大皮第二天就告訴了半頑，半頑沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

半頑哥，你怕他們嗎？

我不怕。

半頑的聲音真好聽(tīng)，很有磁性，像個(gè)男人。

那你怕啥呀？

我怕我爹。

大皮就把他們難說(shuō)的話(huà)也講給了半頑聽(tīng)，大皮說(shuō)出他是她的男朋友時(shí)，心里好像住進(jìn)了一只兔子，在四處竄動(dòng)。大皮看到半頑把拳頭捂得緊緊的，把大皮的心也焐熱了。

大皮覺(jué)得半頑是個(gè)不一樣的男孩。不，應(yīng)該是男人。

這個(gè)不一樣的男孩，最終沒(méi)能跟大皮繼續(xù)上學(xué)。

大皮最終也沒(méi)能再讓半頑看得見(jiàn)了。

半頑眼睛瞎了后的第一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)在家了。造物弄人。這話(huà)真是說(shuō)到半頑的心里去了。誰(shuí)能想到呢？這樣的事情偏偏發(fā)生在半頑的身上。直到今天，半頑拄著一根棍子，在客里山的水泥公路上敲打著地面摸索前行時(shí)，他仍然不相信這是真的。但它確實(shí)發(fā)生了。半頑發(fā)現(xiàn)每一次睡不著的時(shí)候，都是因?yàn)榇笃ぁ?/p>

半頑曾在那棵梨樹(shù)下問(wèn)過(guò)大皮：

半頑哥好嗎？

好。

半頑哥長(zhǎng)大了只對(duì)你一個(gè)人好。

好。

你長(zhǎng)大了就嫁給我。

好。

大皮像一個(gè)不再醒來(lái)的夢(mèng)，在客里山再也找不到大皮了。那個(gè)乖巧恬靜的大皮永遠(yuǎn)屬于一個(gè)夢(mèng)了。這個(gè)夢(mèng)對(duì)于半頑來(lái)說(shuō)是不公平的，也是冒險(xiǎn)的?，F(xiàn)在好了，這個(gè)夢(mèng)成了半頑一生的回憶。半頑從來(lái)不喝酒的，那天卻把他爹錢(qián)米多的一瓶米酒喝了個(gè)底朝天。半頑想，不行，我得去找她。我得去找她。半頑在一個(gè)晌午推開(kāi)了大皮的門(mén)。門(mén)開(kāi)了，卻站著大皮的母親蒲扇。

大皮呢？

你莫要再來(lái)找她了。

半頑還問(wèn)個(gè)不休。

蒲扇一下子就生氣了。蒲扇突然加厚了嗓子說(shuō)，你個(gè)死瞎子，大皮已經(jīng)死了。你是不是腦殼燒糊了？半頑腦殼沒(méi)有燒糊，他只不過(guò)喝醉了。半頑喝醉了可他的心里卻清晰著、亮堂著呢，半頑的心就像被電閃了一樣，被雷劈了一樣，震顫得很啦震顫得很啦。

半頑什么話(huà)也不說(shuō)了。半頑的眼神震顫了一下，他似乎隱隱約約地看到大皮的房間里坐著一個(gè)人。是他的大皮嗎？

大皮輕風(fēng)似的飄出了半頑的心。

半頑的心里一下子就空了。大腦也是空的，到處都是空的。

半頑的淚水悄無(wú)聲息地流了出來(lái)。

半頑像悄無(wú)聲息的淚水一樣離開(kāi)了大皮的家，離開(kāi)了梨樹(shù)，離開(kāi)了清水河。半頑走得很快，走得很急，半頑要盡快離開(kāi)這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，不想再多停留片刻。半頑朝著客里口的路瘋狂地奔跑起來(lái)。半頑想喊一聲：大皮。但張了張嘴，沒(méi)有讓聲音發(fā)出來(lái)，只在心里輕輕喊了聲：大皮。

半頑的心天低云濃。

在客里山，重男輕女的觀念一直很重。蒲扇剛嫁進(jìn)客里山不幾年就生了一個(gè)女兒，很快又懷上了一個(gè)，過(guò)了一年，生下的還是個(gè)女的。這下蒲扇的男人就急了。如果第三胎還是個(gè)女的，那如何是好呢？突然襲來(lái)的戰(zhàn)栗像幸福一樣捉住了他，又很快松開(kāi)了他，他的身體里到處是時(shí)間的煎熬：燒，烤，燙。蒲扇的男人被某種陌生的羞愧和煩惱給剝削了幸福，他看到了幸福褪色的味道是黯淡的苦澀的甚至是寂寞的。細(xì)枝末節(jié)的疑懼仍然在房間里，在蒲扇的男人和蒲扇之間，在他們的身體里飛翔。畫(huà)著未知的弧線，每一道線上都連接了他和她的不可思議的憂(yōu)傷?？梢韵氲剑@下急了的也有蒲扇自己。她跟男人常常為這事愁了眼苦了臉。

要是生下的還是個(gè)女孩，就把她撒給別人算了。

要是生的還是個(gè)女孩，我……

蒲扇沒(méi)有把這話(huà)說(shuō)完，眼里卻已汪了一眼的淚水。

蒲扇的男人把手里剛悶了幾口的煙給擰滅了，用手指彈出了老遠(yuǎn)。這輕描淡寫(xiě)的動(dòng)作里卻用了一個(gè)男人可愛(ài)可恨的感情。蒲扇重重地咻了一口氣，很輕柔地浮在了房間里，房間里此時(shí)夜深人靜。

蒲扇的男人叫老彈。

老彈后來(lái)在一個(gè)遠(yuǎn)村的親戚那里打探到了生男生女原來(lái)還可以由自己選擇的。那位親戚告訴他一位老中醫(yī)懂得這個(gè)秘訣，只要吃了他的藥方，保準(zhǔn)你成。那位親戚的女人就是吃了這個(gè)藥方才一連生了兩個(gè)男孩。親戚的話(huà)讓老彈動(dòng)情：這藥真管用？老彈的聲音像悶熱了的氣泡冒了上來(lái)，也是熱的。大妹子，你說(shuō)說(shuō)看你是咋生出來(lái)的？這藥真管用嗎？老彈的話(huà)不僅熱，還是燙的，把親戚的女人給燙紅了臉，女人還很年輕，才剛嫁來(lái)不幾年。女人赧顏了汗下了，拿手指捋著頭發(fā)，點(diǎn)點(diǎn)頭，好看地笑了。親戚還舉了另外幾個(gè)人的例子。親戚由于激動(dòng)，談這些話(huà)時(shí)情緒高漲，卻不想話(huà)里分明夸大了夸張了夸贊了。親戚的心是好的，他不輕不重的語(yǔ)調(diào)，像風(fēng)直直地吹進(jìn)了老彈的心房里去了。老彈知道，親戚想以此來(lái)言明這個(gè)藥方的準(zhǔn)確率。

這下讓老彈的心也寬了下來(lái)。

在老中醫(yī)那里開(kāi)好了藥方單子，老彈一刻也不想停留了，他要把這個(gè)振奮人心的消息告訴蒲扇，他要盡快讓蒲扇知道兩個(gè)人一旦上了床，粘在了一起，他也會(huì)讓女人為他發(fā)瘋的。老彈在回來(lái)的路攤上，破例地吃了一大碗牛肉面，他不是在吃，幾乎是在往胃里倒，有人看著老彈吃面的樣子，忍不住發(fā)笑。老彈知道有人在看他笑他說(shuō)他，他不在乎。老彈一心只想著這個(gè)藥方，他甚至還這么富有創(chuàng)意地想，要是老板說(shuō)今天這碗三塊錢(qián)的牛肉面得算十塊錢(qián)，他也舍得出。老彈要是碰到幾個(gè)沒(méi)事找事的流里流氣的爛桿子，就同他們打一架，他讓給他們打，他不還手。很多人就圍攏來(lái)看老彈遇到的麻煩，有熟人見(jiàn)了，就問(wèn)老彈，你這是怎么啦？老彈看著他們那么關(guān)切，那么不得要領(lǐng)的臉色和眼神，老彈就有了狡黠的笑，卻放在心里笑出聲來(lái)。老彈很硬氣地說(shuō)了一句：沒(méi)事，我怕他條卵哩！老彈正在滿(mǎn)頭大汗地想，路攤老板見(jiàn)他吃好了雙眼切著個(gè)空蕩蕩的碗發(fā)愣，以為他還沒(méi)吃夠，就沖老彈的桌子輕輕敲了一下，師傅，你還要加一碗嗎？老彈才回過(guò)神來(lái)，把心里剛才掖著的笑淋漓盡致地顯露了出來(lái)。老彈付了賬，就急匆匆地往客里山的方向走去。老彈一邊走，一邊心里想：蒲扇。蒲扇。卻忍不住罵起了狠：我日你個(gè)女人的蒲扇。我壓你個(gè)女人的蒲扇。老彈這么在嘴里發(fā)狠，心里卻是暖的愛(ài)的柔的美的。

老彈又把老中醫(yī)的處方拿了出來(lái)，老中醫(yī)開(kāi)的處方如下：

白芍6克 川芎15克 甘草9克 胡桃9克沒(méi)藥3克 枳實(shí)15克 正沉金15克 臺(tái)黨參15克 黃大皮9克

處方用法：懷孕38天至40天左右，開(kāi)始抓藥，兩副即可。共兩個(gè)療程（兩天）。每日兩次，早晚各煎熬一次吃。第一次煎熬約個(gè)把鐘，第二次只需約半個(gè)鐘即可。

值得一提的是：藥渣不能亂丟。把水瀝干用膠袋裝好塞放在床墊下面，不要讓別人曉得，不要給外人發(fā)現(xiàn)，放到小孩出生滿(mǎn)月方止。

老彈問(wèn)老中醫(yī)，說(shuō)孩子都出生了，干嗎還要把藥渣放在床墊下面？

老中醫(yī)就故弄玄虛地撮尖了嘴說(shuō)，我叫你放你就放，你按照我說(shuō)的去做就行了。老中醫(yī)說(shuō)完睨了老彈一眼又說(shuō)，要是你不按照我說(shuō)的去做，到時(shí)不靈別怪我。

老彈剛走幾步，又折回來(lái)問(wèn)，那藥渣里有水汽，那不濕了床鋪了嗎？

老中醫(yī)反剪著一雙手，拿眼不討好地沖老彈眨：你不曉得曬干烘干了再放么？

那天老彈在老中醫(yī)那里開(kāi)了一服藥單子，花了一百〇一塊錢(qián)。老彈沒(méi)想到一個(gè)藥單子也這么貴，這老中醫(yī)真是摳得很。老中醫(yī)看出了老彈的心思說(shuō)，要不是看在你那個(gè)親戚是熟人，我一般是不開(kāi)這種藥方的，就算你給我兩百三百，我也不一定干。老彈就不好意思地笑了笑。

老中醫(yī)干嗎不收一百，或者一百〇二，一百〇八，偏偏只收一百〇一塊呢？

老彈覺(jué)得老中醫(yī)殊為少見(jiàn)，高深莫測(cè)，不是一個(gè)普通的老中醫(yī)。

蒲扇在懷孕三十八天時(shí)就按這個(gè)藥方吃了兩個(gè)療程，卻突然感到自己有點(diǎn)不適了，肚子痛得厲害。老彈趕緊把蒲扇送到了醫(yī)院，到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)是流產(chǎn)了。老彈一聽(tīng)說(shuō)是流產(chǎn)了心里就涼了半截了。臉色異常難看，時(shí)而青時(shí)而白，青白的交替讓老彈的眼里刨出花來(lái)，是火花嗎？是磨刀一樣散射的火花嗎？老彈從兜里掏出一支煙來(lái)叼在嘴上，點(diǎn)燃噴出幾口肺氣，在走廊里走來(lái)走去。煙還沒(méi)上癮就被醫(yī)護(hù)人員給制止了，請(qǐng)勿吸煙。老彈把煙粗枝大葉地?cái)Q熄了，隨口吐出一把口水來(lái)，這充盈的口水里堆積著老彈的爆裂的呼吸：這該死的老中醫(yī)，這該死的遠(yuǎn)親戚。醫(yī)生問(wèn)老彈究竟是怎么一回事。當(dāng)醫(yī)生問(wèn)明情況原來(lái)是亂吃了藥時(shí)，厲聲地淺笑了一下，這一下像針扎在了老彈的臉上，老彈的臉就疼痛了起來(lái)，把眼睛都疼濕了。你怎么能不尊重科學(xué)生育呢？現(xiàn)在好了，你老婆不僅流產(chǎn)了，還可能從此不能生育了。醫(yī)生把老中醫(yī)開(kāi)給蒲扇的藥看了一遍，搖了搖頭說(shuō)，這些藥方都是破血敗血的。不是適合每個(gè)人吃的，有些人能吃有些人不能吃的。那些吃了這個(gè)藥方，還能生男孩的只不過(guò)是碰巧而已，根本就不是那么回事。其實(shí)生男生女都一個(gè)樣啊。

醫(yī)生用了很長(zhǎng)的時(shí)間開(kāi)導(dǎo)了老彈和蒲扇。

生男生女都一樣？

生男生女都一樣。

醫(yī)生的話(huà)像處方一樣讓蒲扇開(kāi)了竅，醒了神，潤(rùn)了氣。

蒲扇把醫(yī)生的話(huà)溫了幾遍，這些話(huà)就溫婉曲折地開(kāi)通了她的心，也開(kāi)通了老彈的心。醫(yī)生說(shuō)，別難過(guò)，你雖然不能再生育了，但你不是還有兩個(gè)女兒?jiǎn)幔坑袃蓚€(gè)女兒也是最好的啦。

蒲扇只有兩個(gè)女兒。盡管她不能再生育了。但看到這眼下，這成雙成對(duì)的女兒，對(duì)于蒲扇來(lái)說(shuō)當(dāng)然是喜人的悅?cè)说臉?lè)人的。其實(shí)有兩個(gè)女兒于蒲扇來(lái)說(shuō)也算不錯(cuò)的了。蒲扇想起了醫(yī)生的話(huà)心里也就亮堂了許多。于是蒲扇的臉上總是笑瞇瞇的，像對(duì)門(mén)嶺下泉水旁的野菊花，滋潤(rùn)而豐盈。

時(shí)間如果按照健康的方向邁進(jìn)，蒲扇就不會(huì)感到有什么別的遺憾了，也不會(huì)有苦悶的心思和難過(guò)了。可時(shí)間這個(gè)東西太難讓人把持了，它藏在每個(gè)人的身體里，像蛇輕咬你，一點(diǎn)點(diǎn)地把你的身體咬壞，你越是想在時(shí)間里慢下來(lái)，它越是咬牙切齒地噬咬你。為了躲避它的噬咬，你只得不停地往前跑，馬不停蹄地跑。人又怎么能跑得過(guò)時(shí)間呢？時(shí)間用一種看不見(jiàn)的手段把人徹底咬傷，直到你在時(shí)間面前束手就擒。

時(shí)間是個(gè)永遠(yuǎn)的敵人，是個(gè)打不敗的敵人。誰(shuí)與時(shí)間作對(duì)，誰(shuí)就會(huì)被時(shí)間所消滅。誰(shuí)與時(shí)間耍聰明耍鬼把戲誰(shuí)就會(huì)被時(shí)間耽誤。在客里山，時(shí)間耽誤了太多的人，也耽誤了善良和貧窮，天真和簡(jiǎn)單。時(shí)間就像一枚錢(qián)幣的兩面，哪一面都讓人迷惘，哪一面都讓人苦惱。時(shí)間滲透了生活的每一個(gè)細(xì)菌，潛入了生命的每一個(gè)細(xì)胞。時(shí)間成了最難對(duì)付的敵人，對(duì)于生活和生命里難以對(duì)付的敵人，唯一的辦法就是與敵人交朋友?；瘮碁橛?，在敵人允許的范圍里順其自然地生長(zhǎng)，敵人就會(huì)越來(lái)越友好。但不要忘了，它終究還是敵人。如果你忽略了這一點(diǎn)，你就會(huì)在風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候被強(qiáng)烈的光線砸傷，時(shí)間會(huì)在陽(yáng)光里露出它不可一世的脾氣，它發(fā)起怒來(lái)會(huì)讓人出乎意料地心驚肉跳。

客里山的人都說(shuō)小皮不是蒲扇生的，長(zhǎng)得既不像蒲扇也不像老彈。大皮卻不同了，一看就像蒲扇，簡(jiǎn)直是一個(gè)模里刻畫(huà)出來(lái)的，笑起來(lái)活生生的一個(gè)童年的蒲扇。蒲扇聽(tīng)到說(shuō)小皮不是她生的這一類(lèi)的話(huà)心里是慪氣的，她會(huì)尖著嗓子說(shuō)，當(dāng)真是個(gè)騷麻屄，只曉得起諷咧。要是碰到男人說(shuō)她，她會(huì)這么說(shuō)，當(dāng)真壓爛個(gè)尻把的，嘴舌要生癢泡泡咧。

大皮要是和小皮在蒲扇的身邊玩，聽(tīng)到別人的嬸嬸在說(shuō)蒲扇，說(shuō)小皮，大皮就會(huì)說(shuō)，騷麻屄喲。小皮就會(huì)說(shuō)，騷麻屄喲。

大皮和小皮的聲音很脆很亮，混合在一起特別好聽(tīng)，感覺(jué)不到罵人的尖酸，反而讓被罵的嬸嬸們聽(tīng)起來(lái)心情舒暢。她們的聲音就像唱歌。通常這個(gè)時(shí)候，蒲扇就會(huì)來(lái)了神氣，為兩個(gè)女兒添油加醋地加熱罵人的辣勁：幫姆媽罵，罵爛這幫嘴巴敞的騷貨。

大皮和小皮就咯咯咯地笑了起來(lái)。

小皮好奇地問(wèn)蒲扇，騷麻屄是什么呀？

蒲扇就鼓起兩粒眼珠來(lái)炫一眼小皮，她就不敢再問(wèn)了。但蒲扇卻忍不住哄地發(fā)出一聲浪笑來(lái)。

蒲扇剛嫁進(jìn)客里山來(lái)時(shí)，是個(gè)標(biāo)致的女人。老彈曾經(jīng)是那么疼蒲扇。

老彈有時(shí)會(huì)雙手高舉小皮在頭頂，逗孩子玩耍。忽然拉著嗓子朗聲說(shuō)道：

“我的佳偶，你甚美麗，你甚美麗，你的眼好像鴿子眼?！?/p>

惹得小皮在老彈的手里咯咯地大笑。大皮也會(huì)在一旁咯咯地笑了，也想要老彈重來(lái)一次剛才小皮的游戲。蒲扇情不自禁地笑了，但很快又閉住了笑，把笑放到心里，說(shuō)了一句：討嫌。

她的樣子真是乖巧。

在蒲扇的心里她還是最?lèi)?ài)小皮的。當(dāng)然她也疼大皮這個(gè)孩子。但她愛(ài)小皮和疼大皮是兩種完全不同的愛(ài)。是哪里不同呢？蒲扇自己又說(shuō)不上來(lái)，反正就是不同。就是這個(gè)被蒲扇愛(ài)得不同道的小皮，卻給了蒲扇錐心的疼痛。

時(shí)間在蒲扇的小女兒小皮的身體里蜷縮成一團(tuán)，在小皮七歲的某個(gè)地方不愿走下去了，時(shí)間就輕咬她的那個(gè)地方，小皮就疼了起來(lái)。小皮喊蒲扇：姆媽噯。小皮喊老彈：爹爹噯。小皮還對(duì)著時(shí)間喊：爹爹姆媽噯。爹爹姆媽噯。爹爹姆媽噯。小皮撕心裂肺地哭喊，喊聲把人的心給震顫了。蒲扇和老彈把小皮送到了醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)：這個(gè)病情說(shuō)不嚴(yán)重也嚴(yán)重，說(shuō)嚴(yán)重也不打緊，但有一個(gè)麻煩就是要每天得住在醫(yī)院治療。需要一段時(shí)間的觀察。得花費(fèi)一筆不小的開(kāi)支，得去籌借一筆錢(qián)來(lái)。老彈把小皮送到鄰縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。客里山離這個(gè)鄰縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院很遠(yuǎn)，沒(méi)有通馬路，要翻過(guò)兩座大山，山路曲曲彎彎，走起來(lái)頗費(fèi)周折和時(shí)間。老彈和蒲扇走慣了也就沒(méi)什么了。老彈和蒲扇就輪流地翻山越嶺，像馬不停蹄的憂(yōu)傷。老彈開(kāi)始時(shí)信心還很足，把家里能變賣(mài)的東西都按一般的價(jià)錢(qián)給處理了。先是把豬和牛也給賣(mài)掉了。老彈當(dāng)時(shí)是這么寬慰蒲扇的：怕么事卵？我就不信把這個(gè)家賣(mài)了還治不了她。蒲扇的眼里就汪滿(mǎn)了淚水。給小皮把病治療好，這是他們兩個(gè)心照不宣的信念。這個(gè)信念讓他們兩個(gè)人支撐了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。后來(lái)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了，家里該賣(mài)的都賣(mài)過(guò)了，實(shí)在沒(méi)辦法了，無(wú)錢(qián)上交了，沒(méi)有錢(qián)是不能住院的啊。醫(yī)院也知道了他們的難處，就讓他們先賒幾天，叫他們?cè)偃チ硗庀朕k法。于是他們便開(kāi)始到處去借錢(qián)，可錢(qián)是那么好借的嗎？碰了一鼻子灰不算外，還會(huì)遭到一些人的嘲諷。走斷了腳也只從一些特別信賴(lài)的親戚鄰居那里借來(lái)了一點(diǎn)錢(qián)，可這一點(diǎn)錢(qián)根本就派不上用場(chǎng)。很多人也許是出于一片好心，就勸慰老彈說(shuō)不要治療了，你一個(gè)家都治窮了，免得到頭來(lái)人財(cái)兩空，打了水漂不說(shuō)，還欠下一屁股的賬。蒲扇聽(tīng)到這樣的話(huà)，就罵這些人是沒(méi)良心的，都不是娘生的。罵得太狠心了，老彈就對(duì)蒲扇也來(lái)了火，你罵什么罵？人家也是一片好心哩！蒲扇說(shuō)，一片好心，他們的好心都被狗給吃掉了。老彈覺(jué)得蒲扇的話(huà)也是對(duì)路的，老彈想，如果他們都舍得借錢(qián)出來(lái)，也許過(guò)不久小皮的病就可以治好了。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)再觀察一段時(shí)間就可以動(dòng)手術(shù)了，但還得準(zhǔn)備一筆很大的錢(qián)?？蛇@樣一筆很大的錢(qián)去哪里湊呢？就算把老彈和蒲扇兩個(gè)人給賣(mài)了也湊不了這么多錢(qián)啊。再說(shuō)，誰(shuí)又會(huì)出價(jià)錢(qián)來(lái)買(mǎi)他們兩個(gè)人呢？那一段時(shí)間里，老彈和蒲扇就像兩個(gè)失魂落魄的乞丐，天天穿行在客里山一帶的人家門(mén)前。有人曾經(jīng)這樣形容他們：他們跟瘋子沒(méi)有兩樣。不管別人怎么說(shuō)，老彈和蒲扇還是清醒的，他們并沒(méi)有發(fā)瘋，他們只不過(guò)是為了小皮急于求成得過(guò)于迫切了。其實(shí)他們還真巴不得馬上瘋掉，忘了這人世的痛苦和煩惱，成了瘋子也許說(shuō)不定就是快樂(lè)的。最后無(wú)奈之下，老彈只好做出了這樣的重大決策：把小皮扔在醫(yī)院。蒲扇聽(tīng)了老彈的話(huà)卻并沒(méi)有厲聲出口反駁，蒲扇也沒(méi)有過(guò)激的行為，老彈沒(méi)想到他這樣說(shuō)出來(lái)的話(huà)，蒲扇是如此的鎮(zhèn)靜和穩(wěn)定。這讓老彈心里犯起了病癥的疑懼。老彈又補(bǔ)充說(shuō)，扔在這醫(yī)院里，醫(yī)生總不會(huì)見(jiàn)死不救吧？算不準(zhǔn)還會(huì)遇到好心人帶養(yǎng)了她。蒲扇嘆了一口柔筋筋的氣，說(shuō)：你不要后悔就是了。老彈說(shuō)出了他的想法，但真正要做出來(lái)還得看蒲扇的決定。蒲扇只得狠下心來(lái)把小皮扔在了醫(yī)院。這一扔就把小皮的病痛給扔掉了，可在蒲扇的心里有了更大的一塊心病。

當(dāng)老彈和蒲扇翻山越嶺過(guò)了兩座大山，看到了客里山時(shí)，看到了清水河，看到了那棵梨樹(shù)時(shí)，他們兩個(gè)人抱在一起放聲大哭。這兩個(gè)善良的人終究在貧窮面前動(dòng)了心。可見(jiàn)貧窮是可怕的。它會(huì)給善良的人致命的一棒。這一棒會(huì)讓生活變了樣，走了題。

粗心的醫(yī)生卻怎么也沒(méi)想到，老彈和蒲扇這兩個(gè)笨拙的農(nóng)民忘了把真實(shí)的住址留給他們，這到處是山的深處，他們知道老彈和蒲扇在哪里呢？“只在此山中，云深不知處?！彼麄兊侥睦锶フ依蠌椇推焉饶?？他們是找不到的。

老彈和蒲扇回來(lái)的時(shí)候，月光被夜色浸泡得很濕。山里的蟲(chóng)子在暗處的草叢里，猛地飛出一些，濺到他們的臉上、耳朵旁、脖子上、手上、腳上和身上。螢火蟲(chóng)卻在他們的頭頂上忽明忽暗地熠熠發(fā)亮，像夢(mèng)一樣浮動(dòng)在他們眼前。

老彈走在后面，蒲扇走在前頭。

上坡時(shí)，一只大鳥(niǎo)吱溜溜地飛翔出來(lái)，發(fā)出“抱我抱我抱抱我”的聲音來(lái)，把老彈和蒲扇給嚇了一跳。這一跳，山更靜了，大鳥(niǎo)已遠(yuǎn)去了。余音裊裊。山更靜了。

走到家里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大皮在屋檐下的竹椅上睡覺(jué)了。

身邊的馬燈也快沒(méi)煤油了，光線已經(jīng)暗淡了。

剛回來(lái)的那些天里，蒲扇滿(mǎn)腦子都是小皮的影子。

每一次蒲扇剁豬菜時(shí)，小皮就會(huì)悄悄地溜到蒲扇的背后，用兩個(gè)小手柔柔軟軟地從后面捂住蒲扇的一雙眼睛。然后讓蒲扇猜：

是哪個(gè)？

小皮。

不是小皮。

是小皮。

你怎么一猜就猜對(duì)了呀？

因?yàn)槟闶悄穻屔摹?/p>

哦，難怪。

……

晚上的夢(mèng)里凈是小皮，有一回小皮在夢(mèng)里哭著喊蒲扇，把蒲扇的心給喊碎了。小皮問(wèn)蒲扇為何要扔下她不管了，問(wèn)姆媽去了哪里，問(wèn)爹爹去了哪里。

蒲扇醒來(lái)了就是一身的汗。蒲扇醒來(lái)后就再也睡不著了，她口干得緊，心干得緊，她爬下床，拿著木勺舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺的清水，咕嚕咕嚕地喝了一通。喝完后，蒲扇卻在黑暗里冷不丁哭泣了起來(lái)。

老彈問(wèn)，蒲扇你這是怎么了？

老彈問(wèn)了這句話(huà)就知道了蒲扇的心思在哪兒了，也就知道了剛才自己的問(wèn)話(huà)純屬多余。那一夜蒲扇像碎了的瓦片，尖利地觸及了老彈的身體。

天還沒(méi)大亮，蒲扇就悄悄出門(mén)了，離開(kāi)了客里山。

蒲扇還想再去看一眼小皮。她已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)有去看過(guò)她了，也不知道小皮還在那個(gè)醫(yī)院沒(méi)有。她其實(shí)每天都想去看小皮一眼的，哪怕就只在外面隔著窗玻璃看一眼。但老彈卻很?chē)?yán)肅地警告了她，這個(gè)你千萬(wàn)莫去啊，不是逗山蜂的。發(fā)現(xiàn)了可讓你怎么脫身？蒲扇就用牙齒咬著嘴巴不響聲。老彈就嘆一聲，你也曉得的，我又何嘗跟你不一樣呢？家里現(xiàn)在窮得水一樣，你叫小皮等死嗎？

是啊，你叫小皮等死嗎？蒲扇懂得老彈的心，他跟她的心是連在一起的。他們回來(lái)的這一個(gè)月里還是在四處籌借著錢(qián)，幻想著如果能借到錢(qián)，就再去醫(yī)院?？傻筋^來(lái)還是竹籃打水一場(chǎng)空。老彈和蒲扇幾乎借遍了附近的大小村莊，想盡了法子。

蒲扇的眼里就有了淚光在浮動(dòng)，不停地在眼眶里蠕動(dòng)。這些眼淚也是一個(gè)一個(gè)的生命，它們理解蒲扇懂得蒲扇更憐惜蒲扇。蒲扇沒(méi)讓它們流出來(lái)，而是往心里去了，往小皮的醫(yī)院里去了，往一個(gè)人的名字里去了。很快，蒲扇的眼里就沒(méi)有了淚水，而是消退之后的疲倦和干澀。

蒲扇把眼神盯在了一個(gè)地方，讓它固定深刻甚至難以自拔。

時(shí)間就一點(diǎn)點(diǎn)地把蒲扇的心病淡化了。時(shí)間是個(gè)非常復(fù)雜的東西，它簡(jiǎn)樸自然含蓄又出乎意料地把你的記憶隱藏起來(lái)，讓新的生活住在它的里面，然后轉(zhuǎn)動(dòng)，然后消耗。時(shí)間只那么地脧了一眼，蒲扇就氣定神閑了，就無(wú)所謂無(wú)了。

時(shí)間也許還是一個(gè)見(jiàn)不得人的壞蛋。

時(shí)間認(rèn)得很多人，它當(dāng)然認(rèn)得蒲扇，它還認(rèn)得蒲扇的男人。

這個(gè)叫老彈的人。

老彈這個(gè)人的幽默是天生的，他渾身充滿(mǎn)了趣味性。

在梨樹(shù)下歇息時(shí)，見(jiàn)了在河邊浣衣的幾個(gè)女人，她們像樹(shù)上的鴉雀，嘰嘰喳喳，倒映在清水河里，分外地動(dòng)情。女人說(shuō)，這天還真熱哩！

另一個(gè)女人說(shuō)：是有點(diǎn)熱啊。

有女人就把外面的一層衣服脫下來(lái)，有膽大的就把上衣的紐扣也松了。風(fēng)涼涼地吹來(lái)，她們覺(jué)得舒爽了，就開(kāi)始浣起衣服來(lái)。天性良好的奶子就在她們胸懷里不停地晃動(dòng)，老彈在梨樹(shù)下看得清楚。一下子就來(lái)了勁，忍不住總要來(lái)兩句惹嘴巴子的話(huà)：

哎呀，張嫂你的水桶里有魚(yú)呀！

哪里有呀？

你沒(méi)看見(jiàn)水桶里有什么在動(dòng)嗎？

女人低頭一看，還想說(shuō)沒(méi)有魚(yú)呀，一下子就發(fā)現(xiàn)了自己半露的奶子映在水桶里，一下子就改口了啐道：個(gè)死老彈。短命鬼。女人罵到“短命鬼”時(shí)是第四聲，高音。

老彈就笑了起來(lái)。由于沒(méi)做準(zhǔn)備，笑的速度快了些，把胸腔也給感染了，于是連著咳嗽從胸腔里“斤半斤半”地排擠而出。

老彈很年輕就當(dāng)上了大隊(duì)的黨支部書(shū)記。在那個(gè)靠打銅鑼的聲音來(lái)引起大伙注意的山村里，當(dāng)書(shū)記是一件非常體面的事情，像當(dāng)了干部一樣。每當(dāng)有重大的事情要與村民商量時(shí)，老彈就會(huì)提著銅鑼?zhuān)霈F(xiàn)在曬谷場(chǎng)上。老彈的臉上很特別，像個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，眺望那一望可見(jiàn)垠的山川。拿出打火匣和煙絲來(lái)，把煙絲放進(jìn)裁好的廢紙片里，卷成筒，然后看了看打火匣，吧嗒一口，煙便燃了起來(lái)，從黑黃的牙齒里噴出一縷縷的煙汗味來(lái)。緊接著便是一陣矯情的咳嗽聲。

煙上了口，人就來(lái)了勁。只見(jiàn)他手捏了捏衣袖，把銅鑼高高舉了起來(lái)，認(rèn)真地看了又看，好像在想什么似的，拿著鑼棍的右手狠狠地朝鑼鼓擲去。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……鑼聲響了。老彈的嘴張了張，狠狠地咽了一把口水，就扯開(kāi)了嗓子喊了起來(lái)：十一隊(duì)和十二隊(duì)的人聽(tīng)好啦，今晚七點(diǎn)鐘在壩間上開(kāi)村民會(huì)，每家人都派一個(gè)代表參加啊。老彈在這個(gè)時(shí)候總是興奮的，銅鑼的聲音和他的喊聲匯成一片，在幾百戶(hù)人家的山村里傳遞著。老彈再一次體驗(yàn)到了書(shū)記的魅力。重復(fù)地喊讓老彈越發(fā)精神，好像開(kāi)會(huì)是次要的，打銅鑼倒成了重點(diǎn)。只見(jiàn)他在滿(mǎn)負(fù)荷地擂著。尖銳的嘶啞聲刺破了每一個(gè)人的耳膜。那起伏的喧囂的聲音，不知道的人還會(huì)疑心是哪里唱大戲了呢。

聽(tīng)來(lái)背后發(fā)麻的聲音，總有村民會(huì)嘴硬的：行了，夠了，大伙都明白了，別死敲了。

擂一遍就中了，你擂來(lái)擂去的，像個(gè)壓屌一樣的。

你把力氣留著給蒲扇壓床吧。

后面這兩句話(huà)一出口，村民都聽(tīng)著發(fā)笑了，嘿嘿地笑出聲來(lái)。老彈知道，說(shuō)這話(huà)的人不是別個(gè)，是狗拐子。老彈也不介意，狗拐子這個(gè)人他是曉得的，他是個(gè)隨便慣了的人，像根老油條，油再多，也是不趴油的。講黃段子在我們那兒是一種很常見(jiàn)的習(xí)慣。比如大伙在一起開(kāi)會(huì)談得正歡時(shí)，哪個(gè)背了老殼的就會(huì)在話(huà)里含了一截葷話(huà)講出來(lái)，說(shuō)得大伙聲音四顫。要是有女人在場(chǎng)，大伙的聲音就明顯色情得多了。老彈好像也有這個(gè)愛(ài)聽(tīng)黃段子的雅興！也總是閉不住心中的笑來(lái)。狗拐子總是趁熱打鐵地發(fā)揮他的才能：“所以，我們搞生產(chǎn)要像搞女人一樣，先抓住上面兩點(diǎn)，然后再來(lái)搞下面的重點(diǎn)，要加勁搞，搞出水平來(lái)嘛！”狗拐子說(shuō)起葷話(huà)來(lái)，像肩上挑了兩百斤的擔(dān)子的扁擔(dān)，輕而易舉。狗拐子笑起來(lái)不是嘿嘿的，而是哏哏哏的，很細(xì)，拉很長(zhǎng)。看到大家都盯著自己看，老彈就惱了似的說(shuō)：你們呀是蟲(chóng)豸，只知道鉆蛀的空處呢！

老彈沒(méi)想到狗拐子就是他身體里的一只蟲(chóng)豸，就那么不露痕跡地在他身上的某個(gè)空處里鉆了一個(gè)不痛不癢的蛀呢！

狗拐子三十六歲那年才結(jié)了婚，還是老彈搭的橋牽的線。

狗拐子向來(lái)都是跟老彈對(duì)著干的。要是說(shuō)領(lǐng)情的話(huà)，也是看在老彈給自己撮合了這份“情緣”上。老彈是個(gè)大好人。這狗拐子是心知肚明的，但狗拐子就是喜歡跟他對(duì)著干，我就跟你干，干死你。狗拐子心里憤憤地想。老彈在會(huì)上傳達(dá)了公社的旨意，要植樹(shù)造林，年內(nèi)不準(zhǔn)上山剁柴草，不準(zhǔn)私自砍伐樹(shù)木。老彈在會(huì)上的話(huà)狗拐子卻當(dāng)作了耳邊風(fēng)，一陣風(fēng)過(guò)了，他也就忘記得差不多了。天天去山里剁柴草回家來(lái)燒，不僅自己去，還慫恿婆娘也去。婆娘是個(gè)通盤(pán)考慮問(wèn)題的人，就勸誡狗拐子別亂去剁柴草了，人要有自知之明。狗拐子就不依了，嘴里像被鋸鋸了一口，嚇，我剁我自家山里我怕什么？狗拐子末了又說(shuō)，你看這老彈精不精，狡不狡，他老婆蒲扇在山里剁柴草時(shí)，他就不發(fā)通知，不開(kāi)會(huì)，不封山。等蒲扇一擔(dān)擔(dān)地把柴草擔(dān)回家來(lái)，一排排豎滿(mǎn)了屋前屋后了，這老彈卻神氣地出來(lái)放話(huà)了，出來(lái)逞強(qiáng)了，出來(lái)擺他的書(shū)記架子了。哏。狗拐子吐出一把痰來(lái)，辣辣地彈出了很遠(yuǎn)，粘在了屋門(mén)前的楊梅樹(shù)上。楊梅樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了楊梅，眼看快要熟了。婆娘說(shuō)，你要曉得要不是老彈那么好心，你還不曉得在哪里打光棍呢。這句話(huà)戳到了狗拐子的痛處，狗拐子最煩惱的就在這里，婆娘每次跟自己拌嘴時(shí)，到最后都是這一句話(huà)。老彈也這樣說(shuō)，客里山的其他人也這樣說(shuō)。狗拐子心里像被什么東西壓住了一樣難受，但又不能把壓住的東西翻開(kāi)來(lái)。狗拐子就只好長(zhǎng)嘆一聲，把滿(mǎn)腹的苦水咽在肚里，不再吭氣一句話(huà)。開(kāi)始每到這里，狗拐子就收?qǐng)隽耍彀鸵查]幕了，只管安靜地去做手里的活了。到后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，狗拐子越來(lái)越覺(jué)得這是一個(gè)陰謀，這個(gè)陰謀的策劃者就是老彈。只要婆娘的話(huà)一出口：別個(gè)都是為你好。你自己翻開(kāi)百葉肚子好好想一想，要不是老彈，你得打一世光棍哩。狗拐子就氣貫長(zhǎng)虹了，就氣急敗壞了，就狗急跳墻了，發(fā)出了爆裂的聲響來(lái)：都是老彈這個(gè)豬壓出的害了，我打一世光棍還不是照樣活？狗拐子本來(lái)就生活得不容易，一個(gè)人吃飯都難上加難了，現(xiàn)在又因?yàn)槔蠌椂嗵砹艘豢?。狗拐子在心里說(shuō)，算不準(zhǔn)比現(xiàn)在好多了。

狗拐子越想越來(lái)火了，覺(jué)得老彈這個(gè)人簡(jiǎn)直就是針對(duì)他狗拐子，他覺(jué)得老彈就是雞抓松土，越抓越深，越抓越不同道了。狗拐子心里悶滿(mǎn)了對(duì)老彈的火氣，悶得久了，火氣就越來(lái)越多，越來(lái)越厚，最后就膨脹了，就爆炸了。

狗拐子見(jiàn)到老彈地里的菜就用腳踢一腳，把一些菜葉子踢得到處飛舞?？匆?jiàn)地里的蘿卜和四季豆和長(zhǎng)豆角，就去扯，就去抓，扯出來(lái)就生吃了它，抓下來(lái)就放進(jìn)嘴里咔嚓咔嚓地嚼起來(lái)。要是還不過(guò)癮，就褲帶繩子一松，沙沙地撒起尿來(lái)，邊撒邊詛咒老彈：

我尿死你個(gè)老彈，我臊死你個(gè)老彈。

我把你頭上的毛都尿光光。

尿了你，看你還生得個(gè)崽來(lái)嗎，我讓你生的都是沒(méi)帶把的狐貍精。

狗拐子后來(lái)真沒(méi)想到老彈生出來(lái)的都是女兒，這是不是跟自己的詛咒有關(guān)？最后老彈晚景的凄楚，更是讓狗拐子慚愧至極。這在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，狗拐子總是覺(jué)得自己欠了老彈什么，總想要去設(shè)法補(bǔ)償他。所以在老彈晚景的時(shí)候，狗拐子總彎著他的腰，駝著他的背去老彈家里喝酒，順手帶一點(diǎn)旱煙絲絲去燒幾口。狗拐子逢人就說(shuō)，老彈這個(gè)人啦，好人啦。

面對(duì)狗拐子的我行我素，老彈曾經(jīng)以一個(gè)書(shū)記的嚴(yán)肅敲過(guò)狗拐子的警鐘。老彈說(shuō)，你再去山里剁柴草，你自己架起好勢(shì)。狗拐子呢，他一點(diǎn)兒也不放在心上，還嘴里不服輸?shù)卣f(shuō)：你當(dāng)個(gè)書(shū)記有么咯了不起的？

狗拐子缺錢(qián)用時(shí)，曾去山里砍了兩根上好的杉樹(shù)，偷偷扛到趕集的場(chǎng)上賣(mài)掉了它。狗拐子做這事時(shí)神不知鬼不覺(jué)的，最后還是被老彈發(fā)現(xiàn)了。老彈這一次來(lái)了真功夫，把狗拐子砍伐的事上告給了公社，最后公社派人來(lái)罰了狗拐子，把狗拐子家里的豬也給捉走了一頭。狗拐子把家里擱置已久的銃也拿了出來(lái)，說(shuō)誰(shuí)要是敢把他家里的豬牽走，他就跟誰(shuí)拼命。公社來(lái)的人問(wèn)狗拐子想干什么，狗拐子說(shuō)，誰(shuí)動(dòng)我的豬我就用銃打誰(shuí)。公社的人說(shuō)，你吃豹子膽了，你敢。

狗拐子就順勢(shì)把擋咔嚓一聲掛上了，說(shuō)，看我敢不敢。

這下還真把公社來(lái)的人給鎮(zhèn)住了。個(gè)個(gè)面面相覷，一下子沒(méi)了言語(yǔ)。

一粒楊梅安靜地掉了下來(lái)。楊梅熟透了。

老彈看在眼里，他最清楚狗拐子肚里的斤兩，狗拐子的銃里根本就沒(méi)裝彈子。就算裝了，狗拐子也是不敢開(kāi)槍的，他只不過(guò)想做做樣子，嚇嚇人罷了。上次交糧谷狗拐子想抵賴(lài)不上交，也是玩這一套，不是拿銃，而是拿刀。公社的人進(jìn)了狗拐子的屋，把交糧谷的來(lái)意跟狗拐子說(shuō)了。狗拐子聽(tīng)了，沒(méi)吱聲。就進(jìn)了里屋拿出一把柴刀來(lái)，在屋檐下的磨刀石上霍霍霍地磨起刀來(lái)。公社的人就問(wèn)他，我們問(wèn)你話(huà)，你不說(shuō)光磨刀干嗎呀？狗拐子就抬起頭來(lái)，神氣地?cái)?shù)了一數(shù)來(lái)的幾個(gè)人。說(shuō)，等下用來(lái)放血。公社來(lái)的這幾個(gè)人害怕了，又摸不準(zhǔn)狗拐子這個(gè)人，借口去別家，趕緊走了。那次上交糧谷還是老彈婆娘蒲扇給狗拐子代交的。狗拐子的婆娘跑到老彈家，找蒲扇哭訴，說(shuō)這怎么得了了。狗拐子婆娘怕事情鬧大了出亂子，就瞞著狗拐子叫蒲扇出了面替自家交了糧谷。當(dāng)時(shí)老彈沒(méi)在家里，回來(lái)聽(tīng)到這事火冒三丈。

這狗壓出的尻尻卵。

老彈看在眼里，狗拐子把他一個(gè)大隊(duì)書(shū)記的臉給丟光了。老彈虎著臉，不說(shuō)話(huà)，獨(dú)個(gè)跑去狗拐子的豬欄里趕豬。狗拐子真是想一銃就打死老彈。狗拐子喊，老彈滿(mǎn)滿(mǎn)，等下我真的開(kāi)銃了。老彈說(shuō)，你開(kāi)吧，你打死我你就得坐牢就得槍斃。說(shuō)著，狠狠地用腳把狗拐子家里的豬踢了兩腳，狗拐子的豬就哼哼地喊叫起來(lái)。

狗拐子的銃是對(duì)準(zhǔn)了老彈的，但是他卻下不了手。狗拐子他也是拿銃出來(lái)嚇嚇而已，因?yàn)殂|里面根本就沒(méi)有彈子。就算有，他也是不敢開(kāi)的。在這一點(diǎn)，老彈比任何人都要懂得狗拐子這個(gè)人。

狗拐子把銃往地上一扔，嘴里罵道：壓得你娘的，老彈你要絕種的。

那天公社來(lái)的人不僅把狗拐子家的豬給趕走了，還把狗拐子屋門(mén)前的楊梅樹(shù)上熟透了的楊梅也給摘吃得稀稀疏疏。

狗拐子對(duì)老彈真正的恨是在這一刻建立起來(lái)的。

那天老彈打公社開(kāi)完會(huì)回來(lái)，喝了點(diǎn)小酒，走到一個(gè)山坡坡上時(shí)走得疲憊了，就蹲在了一棵樹(shù)下乘涼。才坐了不久，就打起了磕睡來(lái)了。等老彈醒來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腳有點(diǎn)痛了，順著痛的地方一看，老彈嚇了一跳，原來(lái)腳上青了一坨。老彈就奇起怪來(lái)，我什么時(shí)候給摔傷了？我怎么不知道呢？老彈覺(jué)得這個(gè)很奇怪。到了家里跟蒲扇一說(shuō)，蒲扇馬上叫老彈去狗拐子那里看看。

老彈去狗拐子那里看了。狗拐子說(shuō)這是被蛇咬傷的。蒲扇一聽(tīng)是被蛇咬的，馬上就抽了緊。說(shuō)，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？是不是耽擱的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了？狗拐子卻異常鎮(zhèn)定地說(shuō)，這個(gè)不好說(shuō)呢。這下讓老彈也抽起緊來(lái)了。老彈問(wèn)，這當(dāng)真是蛇咬的嗎？我怎么一點(diǎn)都不知道呢？

狗拐子說(shuō)等你知道是蛇咬的時(shí)候只怕你早就完蛋了哦。

蒲扇就慌了心，慌了神。狗拐子不緊不慢地說(shuō)，這個(gè)也不是很怕，只要我的一服草藥就可以治好了。但這次的草藥得以毒攻毒。我得開(kāi)些讓你的傷口潰爛發(fā)腫的草藥。你要忍受得住疼痛才行。大概要敷在腿上三天左右才行。老彈到了這一步也就只能信以為真了，就依了狗拐子的話(huà)。

狗拐子給老彈敷的是這樣的草藥：土蛙、白花丹、麥粉等，把它們攪拌調(diào)在一起外敷在了老彈的腳上，老彈的腳很快就腫脹了潰瘍了流膿了。這哪里是治蛇毒的藥？分明是存心跟老彈作對(duì)的苦藥。等老彈疼痛腫脹了三天了，狗拐子的陰謀詭計(jì)也得逞了，他才重新給老彈換了草藥。

他換的草藥其實(shí)也不是針對(duì)蛇毒的，而是普通的常用的外傷草藥。

事后老彈才知道狗拐子原來(lái)是因?yàn)樗叫暮莺菡怂?。他根本就沒(méi)被蛇咬過(guò)，是自己喝醉了酒，不慎摔的，自己醉得一塌糊涂，連摔了也不知曉。到了山坡坡酒醒了才發(fā)現(xiàn)腳有點(diǎn)痛了，才發(fā)現(xiàn)腳那里烏青了一塊。

老彈后來(lái)一想起這個(gè)事，就真像被蛇給咬了一樣難受。

嘴巴里生起了火：打一世單身的狗拐子哩。

老彈平時(shí)很不喜歡狗拐子，有時(shí)看到狗拐子從家門(mén)口過(guò)，當(dāng)作沒(méi)看到，不睬他。狗拐子心里當(dāng)然清楚，隔門(mén)鄰居的這么多年他還不懂老彈的那點(diǎn)心思嗎？老彈越是不喜歡狗拐子，狗拐子卻越是喜歡往老彈門(mén)里鉆。

狗拐子人還沒(méi)到門(mén)口，聲音就先到了，大得很，像出了一身汗的牛。

老彈滿(mǎn)滿(mǎn)，呷了飯了嗎？

待走到了門(mén)口，老彈從黑暗中放出一句話(huà)來(lái)：在呷哩。這時(shí)，狗拐子才看到老彈正坐在火塘邊。擺了一張長(zhǎng)凳子，人坐在旁邊，邊喝酒邊扒落花生，把花生往嘴里溜。很熟練的功夫。狗拐子就說(shuō)：老彈滿(mǎn)滿(mǎn)，蠻會(huì)享受嘛。

老彈說(shuō)：你喝酒么？要喝一點(diǎn)嗎？

狗拐子說(shuō)，剛才在家里喝了的呢。話(huà)是這樣說(shuō)，但人卻坐了下來(lái)，擺好了要喝的姿勢(shì)。

這樣的情景使我想到了老彈和狗拐子老了的時(shí)候，兩個(gè)人也是這樣喝酒。

狗拐子說(shuō)，老彈滿(mǎn)滿(mǎn)，又管真話(huà)又管笑話(huà)，你也不容易呢。

老彈老了后話(huà)就少了，只喝他的酒。

狗拐子就又說(shuō)，管真管笑，你是個(gè)好人啦。

老彈只顧瞇著眼喝他的酒。

這酒還真好喝呢！

老彈這個(gè)人與蒲扇不同的是，一個(gè)油慣了嘴巴，一個(gè)罵慣了嘴巴。他們唯一相同的就是有一副好心腸。只可惜，好人沒(méi)得好報(bào)，黃泥巴打不了好灶。

按理說(shuō)，老彈和蒲扇的生活應(yīng)該越來(lái)越好才是，但命運(yùn)總是愛(ài)捉弄人的生活。

蒲扇的大女兒大皮十三歲那年得了肝癌去了。

“揉碎桃花紅滿(mǎn)地，玉山傾倒再難扶……”老彈唱起了京劇《尤三姐》的唱詞來(lái)。每一聲都是撕心裂肺，聲聲斷腸。老彈已經(jīng)成了京劇的主角，他現(xiàn)在就在舞臺(tái)上與蒲扇對(duì)視，與她眉目傳情。老彈聽(tīng)到尤三姐唱道：“他堂堂儀表多英爽，天生就是俠骨與柔腸。白首同偕倘有望，清貧到死我也無(wú)妨。” 尤三姐的姐姐們勸解她，給她講嫁給那個(gè)男人的壞處和不值，她又唱道：“姐姐不必多言講，妹此心早已許柳郎！”

老彈的淚就滾了下來(lái)，淚滾了下來(lái)，那就讓它流吧。老彈沒(méi)有去揩眼淚。在客里山老彈看戲也是出了名的。最?lèi)?ài)看的當(dāng)算京劇了。像《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》等。

京劇集唱、念、做、打、舞為一體，通過(guò)表演手段敘演故事，刻畫(huà)人物，表達(dá)喜、怒、哀、樂(lè)、驚、恐、悲的思想感情。老彈只用了一個(gè)晚上的傳奇，就頭發(fā)全白了，耳朵也不那么好使了。這真是前世的冤孽，今生的因緣?？屠锷降娜擞昧思拍纳ぷ訌垞P(yáng)著老彈這不幸的一切。

這一切，在老彈的心頭只鑿了一鑿，是深的、刻骨的、長(zhǎng)的扁的，又是那么圓。很快就死了。死在活著人的心里，死在云深不知處。還是得活下去呀，還有一個(gè)婆娘蒲扇啊。

時(shí)間在痛苦的人身上總是漫長(zhǎng)的，就像漫長(zhǎng)歲月里斷裂的疼痛。

老彈不知為何就沒(méi)有做書(shū)記了。蒲扇的話(huà)也越發(fā)變得少了。

即使這樣了，蒲扇仍然很神氣地活著。臉上布滿(mǎn)了娛悅?cè)说男θ?，你看不到她的苦衷和哀愁。蒲扇總是一天到晚不知疲倦地忙碌著。也許，只有做工才能消除她內(nèi)心的煩躁和怨恨。她像極了家鄉(xiāng)的菊花，在扎實(shí)的勞動(dòng)中健康地衰老。村子里總有些人是瞧不起她的。比如在背地里議論蒲扇，談她家的破敗。讓蒲扇恨出淚來(lái)的是，總有人愛(ài)在蒲扇的地里挖她的涼苕，偷她的白菜和四季豆。蒲扇開(kāi)始總是忍著，后來(lái)就不再忍了，而是在凸塘的壩間上拍著手板罵了開(kāi)來(lái)：天殺的炮打的黑油麻收的老蟲(chóng)咬的砍老殼的……蒲扇罵得很傷心，尾聲像帶了哭音。我想，也許蒲扇罵的并不是偷她地里東西的賊，而是在罵生活，罵她不爭(zhēng)氣的兒女。

罵著罵著蒲扇想到了她還有一個(gè)女兒，那個(gè)被他們拋棄在醫(yī)院的女兒小皮。不知道她還活不活著。不知道她跟著誰(shuí)在生活。如果她還活著，她還認(rèn)我嗎？認(rèn)她這個(gè)狠心的爹和娘嗎？天若有情天亦老。算起來(lái)，蒲扇的小女兒小皮將近三十了，她結(jié)婚了嗎？成家了嗎？她有孩子嗎？她肯定有孩子的。蒲扇一下子就亮了起來(lái)，她還有一個(gè)念想，這個(gè)念想就是她的小女兒小皮。對(duì)于小皮的往事，蒲扇的心里是翻江倒海的，但現(xiàn)在已心如止水了。對(duì)于小皮，蒲扇想得最多的不是她的生活，而是她是否還真的存在，她是否還活著。她只想見(jiàn)她一面啊。

蒲扇那一次背著老彈去了醫(yī)院，卻沒(méi)有見(jiàn)到小皮。

蒲扇看到那間空了床的房間，心里有了無(wú)邊無(wú)際的悲傷，突然忍不住想悲傷地放出聲來(lái)了。但蒲扇沒(méi)有這么做，她不能哭。她怕一旦失控自己無(wú)法收拾這一切。而這一切把蒲扇緊緊地圍住，讓她往深處逃，往深處疼。

難道小皮她？……

不會(huì)的不會(huì)的。

小皮也許被好心的人領(lǐng)養(yǎng)走了。

小皮后來(lái)被檢查了證實(shí)了根本沒(méi)有病。

蒲扇還想，肯定是小皮找不到他們了，最后只好跟好心的阿姨走了。

想象層層疊疊地罩住了蒲扇。蒲扇一笑，笑的另是一個(gè)味道。

時(shí)間是浸泡在水里的鐵，一眼就看到了銹。痕跡斑斕。

蒲扇和老彈老了。蒲扇的頭發(fā)越來(lái)越白，像白露的霜。老彈的背在我不經(jīng)意的視野里彎了很多，像孤獨(dú)的犁。

客里山的夜很早就睡了。

有一盞燈卻亮著。總要等到所有的燈都熄了，它才睡去。在這盞燈下忙碌的便是蒲扇，蒲扇是客里山打了喊的冇得眼閉的女人。她半夜后才睡，五更便起床下地干活了。在客里山勤快吃苦的女人不少，但像蒲扇這樣磨夜的女人是少見(jiàn)的，只有她一個(gè)人。老彈說(shuō)蒲扇這叫作哈寶事，只曉得磨洋工。

蒲扇聽(tīng)了這話(huà)當(dāng)然是不高興的，想想自己一天到晚地折騰，你不但不領(lǐng)情還反過(guò)來(lái)數(shù)落自己，你管煩惱啵？蒲扇一煩起來(lái)，就向老彈發(fā)起狠來(lái)：當(dāng)真是個(gè)黑剮心的人哪，你能干冇看到你來(lái)做。

老了的蒲扇生活就不太愛(ài)講究了，村子里很多人都不愿意在她家里吃客飯。而蒲扇總要很熱情地招呼，來(lái)哩，冇得好呷的菜，喝兩口燒酒哩?；仡櫰鹌焉燃业膱?chǎng)景來(lái)，簡(jiǎn)直是不堪入眼。雞飛蛋打的茶屋和里屋，呷飯的桌上、藏柜上、灶坑上到處是老鼠屎，有干涸了的也有剛剛老鼠竄過(guò)時(shí)急于求成的。鴨子和鵝就像家里的人一樣可以在房間里到處活動(dòng)，嘎嘎嘎哦哦哦地鬧情緒，真是屋里“風(fēng)光無(wú)限”。對(duì)于這種放任自流的做法，有人曾很不滿(mǎn)地給蒲扇和老彈提過(guò)幾回參考：這哪成體統(tǒng)呢？別個(gè)看到還敢來(lái)你屋里坐嗎？老彈和蒲扇就會(huì)很小心眼地瞅著這人，嘴里或者說(shuō)，當(dāng)真是個(gè)假充雇。要是提這個(gè)意見(jiàn)的是個(gè)小伙子，蒲扇就會(huì)很闊朗地說(shuō)，卵子大的盡是名堂多哩。有時(shí)候坐在蒲扇家里吃飯，一不留神就有一只雞從雞籠里撲飛而過(guò)，嘴里大聲喊叫咕咕咕咕蛋咕，咕咕咕咕蛋咕，把在吃飯的人嚇一大跳。這時(shí)，就有筷子掉了的，有碗打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)差點(diǎn)摔下桌去的。有老彈和蒲扇的銳氣埋怨聲：臭娘賣(mài)屄的，來(lái)哩，下一次把你殺了呷剮?？茨氵€叼不叼鬧。

我忍不住想虛構(gòu)另外一個(gè)人出現(xiàn)在小說(shuō)這一大段里，這個(gè)人也許是你，也許是我，也許只不過(guò)是一種象征。我只不過(guò)只想讓這個(gè)人在場(chǎng)，以在場(chǎng)的觀察來(lái)替我完成對(duì)老彈和蒲扇晚年以后的真實(shí)描述。為了敘述的方便，我把這個(gè)人暫且以第一人稱(chēng)我來(lái)代替吧。

我還在家鄉(xiāng)沒(méi)出來(lái)時(shí)，就一直是個(gè)愛(ài)干凈的人。用我們那里的話(huà)說(shuō)，就是假充雇。每每蒲扇家請(qǐng)客時(shí)叫我們?nèi)胰巳コ钥惋?，我總要把我使用的碗再親自用水沖洗幾遍，覺(jué)得踏實(shí)了才去把飯?zhí)磉M(jìn)碗里，把菜擱進(jìn)碗里。蒲扇卻只搖搖頭，瞇笑著神氣地說(shuō)道，看你這個(gè)假充雇。而每一次我總是說(shuō)速戰(zhàn)速?zèng)Q，挑剔地扒幾口就匆匆了事。放落碗管句我呷飽了，起身就離開(kāi)了蒲扇家，一刻也不想停留。

回家時(shí)，生怕蒲扇叫我去她屋里吃飯。因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法面對(duì)她滿(mǎn)屋熏染的爐灰和雞鴨鵝的腥氣，那些在墻角里不甘寂寞的蜘蛛正在不斷地編織著網(wǎng)，擴(kuò)大著自己的陣地。還有她從來(lái)不用清潔劑洗碗的種種原因，使我真是一點(diǎn)興致也沒(méi)有了。我越是想躲避蒲扇請(qǐng)我去吃飯，越是被蒲扇逮得無(wú)處藏身。天還沒(méi)光，蒲扇就在我家堂屋里對(duì)我姆媽說(shuō)：叫小茶樹(shù)今早上去我屋里呷飯哩。姆媽答應(yīng)了她。天大光時(shí)，蒲扇又來(lái)喊我，寬著嗓子在堂屋里喊了起來(lái)：懶漢還沒(méi)起床，到嬸娘屋里去呷早飯唵。我沒(méi)吱聲，假裝沒(méi)睡醒。蒲扇疑我還沒(méi)醒，就叫我姆媽來(lái)喊。我跟姆媽說(shuō)了我不想去她屋里呷飯，蒲扇太邋遢了我呷不落。姆媽很為難地小聲說(shuō)，又不是天天去，去呷一餐飯唵，蒲扇嬸娘看你好多年沒(méi)回來(lái)了。姆媽的話(huà)說(shuō)得在理，可我一想起蒲扇和她屋里，我就鐵了心不愿去了。我叫姆媽跟蒲扇說(shuō)，剛回來(lái)身體有點(diǎn)不舒服不想去呷飯了。姆媽就按我的意思跟蒲扇撒了一個(gè)謊。我躲在屋里的床上聽(tīng)到蒲扇說(shuō)：好久沒(méi)看到小茶樹(shù)回來(lái)了，特意宰了一只雞稱(chēng)了一條魚(yú)哩。

我不知道蒲扇回去時(shí)在家里心情是多么空蕩和孤獨(dú)。那兩個(gè)老人面對(duì)一桌豐盛的佳肴，心里肯定有了許多低落愁苦的情緒。

離開(kāi)家鄉(xiāng)臨走時(shí)，我去蒲扇家辭行。蒲扇叫我等等。她找來(lái)樓梯，架在放扁桶的樓頂上去給我撮落花生。我說(shuō)不用了，蒲扇卻邁著她矮小的身子往樓梯上爬得很急，生怕我走開(kāi)了，就一邊爬一邊怯懦地回過(guò)頭來(lái)說(shuō)道：莫哈，帶一點(diǎn)點(diǎn)，好久沒(méi)來(lái)嬸娘屋里了?？吹侥慊貋?lái)了，嬸娘高興哩！我心怕蒲扇摔了，就說(shuō)，你慢一點(diǎn)，我在這里等著呢。你莫忒拿多了，拿少一點(diǎn)。

蒲扇用一個(gè)寫(xiě)著“乳豬飼料”的小白蛇皮袋子裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋。盡管那一天我拿走了蒲扇的落花生，但我還是沒(méi)把這些落花生帶回城里去，而是留在了家里。我沒(méi)有去蒲扇家呷飯，沒(méi)有把她的花生拿走，可是她還是那么無(wú)辜地神氣地對(duì)我囑咐，到了外面多保重，有空回來(lái)看嬸娘哩。如果她知道我真正的內(nèi)心是這般對(duì)待她，她會(huì)是怎么想呢？我想，她該是多么的悲傷。

這兩個(gè)只有從勞動(dòng)里才能發(fā)現(xiàn)秘密快樂(lè)的老人，被庸俗的生活攫去了所有的幻想。

村子里的夜在蒲扇的手下總是那么的晚。蒲扇在屋檐下的砧板上“砰砰砰”地剁著豬菜，十五瓦燈泡在風(fēng)中搖晃。蒲扇剁豬菜的速度快而均勻，有一種說(shuō)不出來(lái)的力量感。老彈就在這種力量的睡眠里沒(méi)有規(guī)律地呻吟著、咳著痰。墊滿(mǎn)稻草的床發(fā)出一陣又一陣細(xì)微的窸窣聲。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近從凸塘壩間上傳來(lái)的刀剁砧板的聲音，情緒高漲的咳嗽聲，農(nóng)田里的青蛙的呱呱聲、狗吠聲……聲音好像伏在風(fēng)里，到處流動(dòng)，低重而冗長(zhǎng)，把十五瓦的燈染得更暗。

我們的小皮還活著呢！

蒲扇和老彈又看到了一種生活的光亮，他們溫婉曲折卻又無(wú)比動(dòng)人。蒲扇攢足了心勁地想小皮，想小皮這些年的生活。蒲扇想到的都是一些幸福美好的鏡頭，她在城里活得體面出息有著城里人的氣質(zhì)。她還看到了小皮的兒子見(jiàn)到她后哇哇地哭了起來(lái)，聲音卻是歡悅的像唱歌一樣。兒子還不會(huì)走路，還不會(huì)說(shuō)話(huà)，只拿眼睛看著她，把蒲扇的心看得像浮了一層蜜。

時(shí)間捉住了小皮。小皮就笑了起來(lái)。

小皮喊了一聲她，喊出的卻是蒲扇的名字。蒲扇像被蜜蜂蜇了一下，輕輕的。疼的。歡喜的。蒲扇一點(diǎn)兒也不生氣一點(diǎn)兒也不在乎。蒲扇原本是想認(rèn)領(lǐng)她的，但看到了小皮，看到了他們的幸福生活，蒲扇卻撒了一個(gè)謊。沒(méi)有認(rèn)她了。只說(shuō)來(lái)看看她而已。小皮當(dāng)然不知道這就是她的親生父母。當(dāng)然不知道這是拋棄她的父母。小皮對(duì)他們的熱情卻感動(dòng)了他們。他們?nèi)滩蛔≌f(shuō)，如果閨女愿意，可以叫一聲媽嗎？

小皮就叫了一聲媽。

蒲扇背轉(zhuǎn)身去，內(nèi)心里有了翻山越嶺的疼痛。

蒲扇無(wú)法承受這種疼痛，放聲大哭了起來(lái)。

老彈就有了不快，說(shuō)你好好的突然哭什么？

老彈這么一說(shuō)，蒲扇哭得更傷心了，聲音更響了。

老彈當(dāng)然知道蒲扇在哭什么。

老彈說(shuō)，等我把手頭的活干完了，我們攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一身像樣的衣服去城里看看她，好讓她有點(diǎn)光彩。蒲扇說(shuō)我們穿這樣的衣服去不行么？老彈說(shuō)，你懂什么?那是大城市，是城里不比我們鄉(xiāng)下。要穿得像個(gè)樣子才行的。我還準(zhǔn)備去買(mǎi)一雙皮鞋呢！

蒲扇說(shuō)，那我也要穿皮鞋嗎？

老彈倒還真是忽略了蒲扇這個(gè)重要的細(xì)節(jié)了，是啊，她要不要穿皮鞋呢？

老彈抽了幾支煙，想了很久說(shuō)，你就不必了。你穿一雙值錢(qián)一點(diǎn)的解放鞋就好了。

我們的小皮還活著。蒲扇就笑了起來(lái)。

客里山有一天來(lái)了一個(gè)騎單車(chē)的人，這對(duì)客里山的孩子來(lái)說(shuō)是新奇的，是興奮的，是激動(dòng)人心的。因?yàn)樵诳屠锷竭@一帶還沒(méi)有哪個(gè)孩子真正見(jiàn)過(guò)這單車(chē)，都只是在電影里面見(jiàn)到過(guò)。孩子們都圍攏來(lái)看，像看社戲一樣入迷。騎單車(chē)的人也是一個(gè)孩子，他如魚(yú)得水地在清水河邊來(lái)回地滑翔，單車(chē)就像他身上的翅膀，他想要它飛它就飛，想要它停它就停?？屠锷降暮⒆雍逄么笮Φ嘏氖纸泻茫瑵M(mǎn)臉鼻涕口水地笑，露出滿(mǎn)不在乎的帶黃垢的牙齒。他用他純粹的技術(shù)贏得樸實(shí)無(wú)華的肯定和信任，贏得了清水河的喝彩，贏得了孩子們無(wú)拘無(wú)束的童真和友好。

小皮也受到了感染。影響小皮的不是這個(gè)人，是這個(gè)人的單車(chē)。小皮看到那飛翔在清水河邊的單車(chē)，也想騎在單車(chē)上飛翔，但她不能實(shí)現(xiàn)。于是她想，如果我能有這么一輛單車(chē)，該多么好啊！但小皮很快就打消了這個(gè)念頭。這是不可能的，除非自己是個(gè)城里人。在客里山，太窮了，哪有錢(qián)去買(mǎi)單車(chē)?。康∑ふ嫦肴ヲT一下那個(gè)人的單車(chē)，哪怕是摸一摸也是好的。小皮的心思也就是客里山所有孩子的心思。他們都圍著這個(gè)人轉(zhuǎn)。圍著他滑動(dòng)的單車(chē)轉(zhuǎn)。

我可以騎一下你的單車(chē)嗎？

你叫什么名字？

我摸一下你的單車(chē)行嗎？

孩子們的問(wèn)題讓這個(gè)人高興了起來(lái)。不對(duì)，應(yīng)該是高昂了起來(lái)。他滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，不可以。誰(shuí)也不行。他說(shuō)話(huà)時(shí)只看著他的單車(chē)。

這時(shí)，小皮小聲地問(wèn)了這個(gè)人。

我可以摸一下你的單車(chē)嗎？

這個(gè)人看了小皮一眼，沒(méi)有直接回答她。

小皮接著又說(shuō)，我給你唱個(gè)歌聽(tīng)吧。小皮試圖用她的歌聲來(lái)打開(kāi)她幻想的門(mén)。

這個(gè)人就咧開(kāi)了他的嘴來(lái)笑，但笑完之后馬上嚴(yán)肅地回拒了她，不行。

小皮的心情就暗了下去，淡了下去，沉了下去。那個(gè)人說(shuō)，要是你答應(yīng)做我老婆，我不僅給你摸還給你騎一回。小皮沒(méi)想到這個(gè)人會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，怔怔地站在那里，很快就“哇”的一聲，嚇得哭了起來(lái)。

小皮的哭聲惹起了正在清水河邊浣衣的蒲扇的火來(lái)，蒲扇早就看不慣了這個(gè)假充子。她走了過(guò)去，狠狠地盯著這個(gè)人，你下來(lái)。那個(gè)人就從單車(chē)上下來(lái)了。蒲扇說(shuō)，你給我滾，以后別拿你的洋玩意兒來(lái)這里出風(fēng)頭。我們這里不歡迎你這樣的人。那個(gè)人一下子被這突如其來(lái)的變化害怕了，扶著單車(chē)，準(zhǔn)備走了。剛要把腿跨上單車(chē)去，蒲扇又把這個(gè)人叫住了，等一下。

你把單車(chē)推過(guò)來(lái)，給這個(gè)女孩摸一下。

那個(gè)人就把單車(chē)推了過(guò)來(lái)，推到小皮的身邊。小皮的心一下子就明亮了起來(lái)，激動(dòng)了起來(lái)。小皮的手是顫抖的，不是害怕，是高興。但小皮卻不敢把手伸出來(lái)。這個(gè)人就朝著小皮歉意地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她摸一下。小皮就小心翼翼地把手伸了過(guò)去，像伸進(jìn)了一個(gè)從未有過(guò)的世界。蒲扇的淚水和著小皮伸過(guò)去的手一樣，涌現(xiàn)在了大家的面前。

蒲扇用顫抖而微細(xì)的聲音說(shuō)，對(duì)不起！

他們常常在為去見(jiàn)小皮而動(dòng)足了腦筋。他們?cè)诜块g里談小皮，房間里就到處是小皮的影子小皮的氣息，他們?cè)谔镩g和地里談小皮，田間和地里就到處是小皮的影子和氣息。小皮在他們的現(xiàn)實(shí)生活里重新給出了希望和美好，在他們的生活里撐起了一種暖人的信念。他們?cè)絹?lái)越小，而小皮卻越來(lái)越大。生活讓小皮重了起來(lái)，他們卻輕了。他們想著笑著樂(lè)著。他們站在院子里孤獨(dú)而滄桑，顯得那么樸素大方，自然溫暖。

蒲扇打了一些豆腐，老彈又烤了一鍋米酒。

準(zhǔn)備差不多時(shí)，他們就去了城里。

老彈和蒲扇去了城里以后才發(fā)現(xiàn)城里很大，到處是人。他們才發(fā)現(xiàn)忘了詳細(xì)地址和工作單位，而這些對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，根本就不知道。這下怎么找人呢？他們到處在打聽(tīng)著小皮，可是這么大的城里又怎么樣才能找到小皮呢？

他們問(wèn)了很多的人，很多人都不知道小皮是誰(shuí)。

老彈和蒲扇在城里奔波了一天，都不見(jiàn)小皮的影子。他們卻怎么也不會(huì)想到，小皮也許早就改名字了，就算找到了確定的地址，也不一定能找到這個(gè)叫小皮的人。他們才突然意識(shí)到，小皮已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)城市了。

事情本來(lái)是朝著明朗一面發(fā)展的，但它卻在老彈和蒲扇進(jìn)入城市時(shí)突然拐了一個(gè)彎。它成了他們未知的方向，那方向遙遠(yuǎn)且陌生。

當(dāng)他們返回客里山時(shí)，整個(gè)客里山都在打探和詢(xún)問(wèn)關(guān)于小皮的消息。開(kāi)首老彈和蒲扇還不好意思，說(shuō)話(huà)時(shí)遮遮掩掩，后來(lái)干脆就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大大方方了。他們說(shuō)見(jiàn)到小皮了。小皮長(zhǎng)得乖態(tài)了，嫁人了，生了娃兒了，做了媽媽了，生了的娃兒還是個(gè)帶把的呢！蒲扇說(shuō)小皮在城里最繁華的中心還買(mǎi)了房子呢！于是有人就問(wèn)，那你怎么不到城里小皮那里多住幾日呢？為何才不到一天時(shí)間就趕回來(lái)了呢？蒲扇說(shuō)我們住不慣城里，再說(shuō)家里養(yǎng)生多，要回來(lái)照管嘛。于是有人就開(kāi)始羨慕起蒲扇起來(lái)了。蒲扇一談起小皮，眼神里就充滿(mǎn)了神采，有一種從未有過(guò)的美從身體里流出來(lái)。蒲扇告訴客里山的人，過(guò)年的時(shí)候小皮就會(huì)回來(lái)跟他們一起過(guò)年哩！梨樹(shù)下的蒲扇很多年沒(méi)有這么神氣了。老彈一直蹲在旁邊，一支接一支地抽煙，不再吭聲。

說(shuō)話(huà)間就快過(guò)年了。

蒲扇和老彈這兩個(gè)老人在屋前屋后忙個(gè)不停，還特別騰出了一間屋子來(lái)，把這間屋子打掃得干干凈凈，還去鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買(mǎi)了新床和被褥枕套，還買(mǎi)了很多新衣服，說(shuō)是等小皮他們來(lái)了給他們穿的。老彈在禾蕩里劈了很多柴木塊，一塊一塊碼起來(lái)，碼成井形的柴塊垛。老彈劈開(kāi)一塊，蒲扇就蹲下去拾起一塊碼起來(lái)。說(shuō)用來(lái)烤火取暖，生怕小皮過(guò)來(lái)這山里凍著呢。有人就問(wèn)，劈那么多柴做么個(gè)好事？蒲扇說(shuō)，小皮要回來(lái)咯！他們?cè)跇?lè)此不疲地忙碌著。離過(guò)年的日子越來(lái)越近了，他們?cè)桨l(fā)地忙亂著。他們還請(qǐng)了客里口的錢(qián)米多來(lái)殺豬宰羊?？屠锷降娜硕紟еw慕的口氣說(shuō)，你們終于等到了小皮了，她就要回來(lái)了。老彈就笑了，蒲扇瞇縫著眼睛也笑了。老彈蒲扇有著無(wú)窮盡的歡欣?？吹贸鰜?lái)，小皮的到來(lái)讓這兩個(gè)老人期盼得太久了，沉淀得太深了，積聚得太濃了。這下好了，她終于要來(lái)了，他們能不開(kāi)心嗎？客里山的人都替他們兩個(gè)人開(kāi)心著呢。可是，時(shí)間過(guò)了一天又一天，直到大年三十了還沒(méi)見(jiàn)到小皮從城里回來(lái)。

小皮沒(méi)有從城里回來(lái)。蒲扇是這么跟大家解釋的，她說(shuō)后來(lái)小皮要在單位值班，空不開(kāi)身，暫時(shí)不回來(lái)過(guò)年了。等明年看情況再定?？屠锷降娜硕挤e攢了一身的好奇和等待，當(dāng)然還有對(duì)蒲扇的祝福！可是等來(lái)的卻是一個(gè)空想，是一句空話(huà)，是一個(gè)人的失望?？屠锷降娜水?dāng)然愿意蒲扇說(shuō)的是真話(huà)，那就再等一年看看吧。可是等到了第二年小皮還是沒(méi)有回來(lái)。蒲扇又呵呵地笑著對(duì)大家說(shuō)，還要等到明年呢！小皮一家人今年去外地旅游過(guò)年哩，新鮮著哩！客里山的人開(kāi)始不再相信蒲扇的話(huà)。他們是否明白了什么？但也有人還是懷抱了對(duì)蒲扇的信任和期待，他們更愿意看到蒲扇的好，這說(shuō)明他們的內(nèi)心是善良的。

春天有時(shí)蘊(yùn)藏著等待的美好，但同時(shí)也蘊(yùn)藏了難以等待的殘酷。老彈不能與蒲扇一起等待小皮的出現(xiàn)了，春天還沒(méi)開(kāi)始老彈的一生就結(jié)束了。老彈臨走前，老淚縱橫，只說(shuō)了一句話(huà)，慶耍姑啊，我的傻蒲扇。這個(gè)時(shí)候，大家才發(fā)現(xiàn)原來(lái)蒲扇一直活在她的虛構(gòu)中。老彈等不到小皮再來(lái)的機(jī)會(huì)，先離開(kāi)了蒲扇，離開(kāi)了客里山，離開(kāi)了這個(gè)世界，只剩下了蒲扇一個(gè)人。蒲扇天天坐在家門(mén)口數(shù)落小皮?？屠锷降娜撕髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)蒲扇已經(jīng)不再是過(guò)去的蒲扇了，她已經(jīng)瘋掉了，準(zhǔn)確地說(shuō)成了一個(gè)瘋子。很多時(shí)候大家喊她是沒(méi)有反應(yīng)的，她只是笑。只有在聊起小皮時(shí)，她才是正常的，才會(huì)跟你說(shuō)起很多的話(huà)來(lái)。

小皮終究沒(méi)有回來(lái)客里山。

當(dāng)我把蒲扇的故事寫(xiě)成小說(shuō)發(fā)表后，引起了在遠(yuǎn)方城市的一個(gè)陌生女人的關(guān)注和重視。她通過(guò)多種的途徑和方式找到了我，詢(xún)問(wèn)了很多關(guān)于蒲扇的生活和細(xì)節(jié)。她說(shuō)她想見(jiàn)見(jiàn)這位老奶奶。我答應(yīng)了她。這個(gè)時(shí)候的客里山已經(jīng)有了很大的變化，由于改革開(kāi)放的原因，很多人都蓋了新洋樓，而且還買(mǎi)了車(chē)。家鄉(xiāng)也早已經(jīng)裝上了自來(lái)水，通了水泥公路。只有蒲扇的家還是過(guò)去的磚木房子，在所有的洋房當(dāng)中是最獨(dú)特的風(fēng)景。它代表了客里山所有過(guò)去的記憶和美好，也代表了一種被我們?cè)缫押雎缘膽n(yōu)傷生活。我和陌生女人來(lái)到了蒲扇的家，蒲扇的家門(mén)口結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。我們推開(kāi)有裂縫的木門(mén)，看到了頭發(fā)蓬松臉上堆滿(mǎn)皺紋的蒲扇。蒲扇對(duì)于我們的到來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)的反應(yīng)。女人先開(kāi)了口，喊了一聲蒲扇奶奶好，蒲扇依然只是傻傻地笑，眼神迷離而散亂。女人伸出雙手去摸蒲扇的手。她摸到了她的手，蒲扇的手蒼老而冰涼。女人的心動(dòng)了一下，女人的鼻子一酸，眼里就汪了淚花。她看著蒲扇，她看著蒲扇許久，才鼓起勇氣喊了一聲：媽。蒲扇突然愣住了，眼睛直直地瞪著女人看。女人又叫了一聲，媽?zhuān)@一次親切自然得多了。女人說(shuō)，媽?zhuān)沂切∑ぃ∑焉纫宦?tīng)到“小皮”兩個(gè)字，馬上就清晰了，就正常了，她有點(diǎn)激動(dòng)有點(diǎn)緊張有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。蒲扇不敢相信這是真的，她問(wèn)，你真的是小皮？女人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我是小皮。蒲扇等待了一輩子的小皮終于回來(lái)了，她的內(nèi)心充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感。她緊緊抓著女人的手，嘴里念叨著：小皮小皮我的小皮。突然蒲扇號(hào)啕大哭起來(lái)，那份壓抑太久的悲傷和屈辱的疼痛，她的整個(gè)身子都在顫抖。女人擁抱了她，蒲扇也緊緊抱住了女人。

女人走時(shí)給蒲扇留下了幾身好看的衣服。放下了一點(diǎn)錢(qián)。女人走時(shí)油菜花正在盛開(kāi)。女人和我約定會(huì)再來(lái)看望蒲扇。當(dāng)油菜花再次盛開(kāi)的時(shí)候，女人打通了我的電話(huà)，我才想起來(lái)蒲扇已經(jīng)過(guò)世了，在女人看完她回去的那一年就已離世。女人最終還是決定要再來(lái)一回客里山，女人站在客里山向陽(yáng)的山坡，油菜花漫山遍野，開(kāi)得很濃很歡，黃燦燦的一片。它們積滿(mǎn)了陽(yáng)光和泥土的芬芳，閃閃動(dòng)人。

對(duì)于蒲扇和老彈想得很簡(jiǎn)單，其實(shí)他們只想見(jiàn)見(jiàn)自己的女兒，見(jiàn)見(jiàn)他們的小皮。可就是這么一個(gè)很簡(jiǎn)單的愿望卻要他們用一生來(lái)想象。而人的一生又經(jīng)得起怎樣的想象呢？

女人和我沿著油菜花走了很久。在不遠(yuǎn)處油菜花地里突然傳來(lái)了一個(gè)男人的歌聲：

油菜花，芥菜花

對(duì)門(mén)來(lái)個(gè)妹子家

拖你進(jìn)來(lái)歇一夜

進(jìn)屋照，篩茶照

看你喊娘喊爺叫

……

女人和我禁不住相視一笑。女人突然蹲下來(lái)，她摘下一朵油菜花，眼淚涌了出來(lái)。