中篇小說(shuō)·曾 野著
蒲扇的小女兒還活著。聽(tīng)說(shuō)在城里工作。
這個(gè)消息像風(fēng)那樣不經(jīng)意地吹進(jìn)了客里山,吹進(jìn)了蒲扇的耳朵里,吹進(jìn)了老彈的農(nóng)民的習(xí)氣里。開(kāi)始是洋溢的高潮的快樂(lè)的,慢慢地就是低沉的暗淡的憂(yōu)傷的。總之,這兩個(gè)淳樸的老人在生活面前無(wú)疑成了另外一種時(shí)光,這是一種近乎惱羞成怒的時(shí)光。這些時(shí)光正一點(diǎn)一滴地滲入他們的心里,從眼睛里流出來(lái),平靜,憂(yōu)戚,悲傷。
油菜花漫山遍野地盛開(kāi)了。這個(gè)消息已被早春二月的芬芳浸染。
蒲扇不再響了。一切都靜得發(fā)亮。
我為何要用到“響”這個(gè)字呢?是覺(jué)得蒲扇的嗓門(mén)大聲音壯嗎?還是她身上的那股像辣椒一樣的潑勁耐人尋味?細(xì)細(xì)想來(lái),在客里山,誰(shuí)個(gè)女人不都是一樣的習(xí)性?靜起來(lái)她們善良而安寧,溫柔敦厚;響起來(lái)藏刺帶疼,聲色俱厲,把這一坡的陽(yáng)光也給蜇醒了。
哪個(gè)壓娘的婆娘客去雞公嶺上采菌朵嗎?
哪個(gè)壯男人壓的嫂嫂去涼西坪鋤草嗎?
哪個(gè)手癢的騷麻屄來(lái)禾蕩里打紙牌嗎?
這是客里山女人常有的響聲,嘴敞得很,粗痞得很,卻美得生動(dòng)。
陽(yáng)光在蒲扇的眼睛里曬得很亮,她笑起來(lái),眼睛里也有了陽(yáng)光。蒲扇只要輕輕一響,陽(yáng)光就會(huì)碎了男人一身。陽(yáng)光就會(huì)在老彈的手藝?yán)镂等怀娠L(fēng)。蒲扇此刻的神態(tài)是美的、靚的、乖態(tài)的,更是妙的??上焉壤狭?,蒲扇今年六十八歲了,是一個(gè)老女人了。老了的蒲扇矮、瘦、扁,真像蒲扇了。她開(kāi)始還是笑瞇瞇,不知怎的,突然就咧著嘴巴哭了,細(xì)細(xì)的。一點(diǎn)點(diǎn),越來(lái)越長(zhǎng),還帶著顫音。把一個(gè)人心里的痛苦給勾了出來(lái),擺在你的面前,讓輕弱、卑微的身體突然難過(guò)。
蒲扇的哭聲聽(tīng)上去跟平日里不一樣,但又說(shuō)不清楚哪里不一樣。她想以此來(lái)博得男人的內(nèi)疚,她想讓男人因?yàn)閮?nèi)疚而全神貫注地關(guān)注自己。男人看了她一眼。她不但沒(méi)有引起男人的全神,連貫注的可能性也蕩然無(wú)存。男人很不耐煩地朝她踢出了一句:慶耍姑啊慶耍姑,你到底還要不要困覺(jué)了?
男人的話(huà)是帶刺的魚(yú),卡在了蒲扇的喉嚨。
女人是客里山上的風(fēng)景。
男人就在這片風(fēng)景里與時(shí)間糾纏,時(shí)間里有著女人的香甜,像泥土一樣香,像莊稼一樣甜。時(shí)間是細(xì)碎的不動(dòng)聲色的,在男人的眼里流淌。男人怎么也沒(méi)想到,時(shí)間還是癢的。像女人多嘴的舌,不小心舔了你一口:柔軟、朝氣、意味深長(zhǎng)。女人幾乎和時(shí)間融為了一體,聞見(jiàn)了男人粗糙的鼻息,鼻息在空氣里有著健康的吉祥。女人羞赧地笑了,卻用盡了男人的大方。
蒲扇在客里山是個(gè)很響的女人。響其實(shí)是一種聲音,也是一種動(dòng)靜。在客里山說(shuō)話(huà)可有意思了。意思里好像還藏著味道,是韻味。不是甜的味,是一種響味。這個(gè)“響”字就是出聲說(shuō)話(huà)的意思。蒲扇和男人睡在后堂的床上,蒲扇的男人把心思藏匿在夜光的靜寂里,蒲扇卻歡喜地把心里的想法抖出來(lái)。
蒲扇說(shuō):老頭子,咱們過(guò)些天當(dāng)真去城里唵?
男人嗯了一聲。
蒲扇說(shuō):當(dāng)真去找小皮唵?
男人嗯了一聲。
蒲扇說(shuō):你管小皮還活著嗎?
蒲扇又說(shuō):你當(dāng)初也真狠得下心來(lái)……
蒲扇說(shuō)不下去了,哽著喉嚨從眼里擠出了淚來(lái)。蒲扇心里明白得很,當(dāng)初狠得下心來(lái)的還有她。其實(shí)男人雖然這么想了也這么說(shuō)了,但最后還是把關(guān)鍵的決定權(quán)攤給了蒲扇??雌饋?lái)這狠心腸的人是男人,其實(shí)不然,這主要的狠心人不是男人,而是蒲扇她自己。蒲扇想,我真的比他還狠得下心來(lái)嗎?
男人往里側(cè)翻了一個(gè)身。蒲扇小心地喊他:老頭子。
男人不耐煩地嘟囔了一句:打眼閉了,你莫響不行唵?
蒲扇就不響了。蒲扇的心里就有了細(xì)嚼慢咽的孤寂。她多情發(fā)愁的背景都因?yàn)樾∑ご羧裟倦u。小皮是蒲扇的小女兒,蒲扇還有一個(gè)大女兒叫大皮。
大皮十三歲時(shí),小皮七歲。大皮比小皮大六歲,但小皮卻比大皮長(zhǎng)得漂亮。
客里山在湘西淌下村,過(guò)一條河,望到那棵開(kāi)花的梨樹(shù)就是了。梨樹(shù)下面有一戶(hù)人家,這戶(hù)人家的戶(hù)主姓曾,就是蒲扇的男人。家里有兩個(gè)女娃,大的剛滿(mǎn)十三歲,叫大皮。小的才不到七歲,叫小皮。大皮見(jiàn)人就愛(ài)笑,一邊一個(gè)酒窩。大皮的笑就像這地里的油菜花,黃澄澄地悅目。大皮的歌聲就從油菜花地里闖了出來(lái),把鳥(niǎo)的翅膀打濕了:
油菜花,遍地開(kāi)
一朵一朵惹人愛(ài)
家鄉(xiāng)水,河邊草
爹娘把我天天吵
……
大皮唱這首歌時(shí),有一個(gè)人就在河的另一邊豎起耳朵聽(tīng)。河的另外一邊是客里口。也算客里山,有點(diǎn)偏,只住了幾戶(hù)人家,村子里的人都把這里喚作客里山口。有人過(guò)客里山來(lái)找錢(qián)米多,客里山的人就會(huì)這么說(shuō):哦,你找客里山口那幾戶(hù)呀!
聽(tīng)這歌的人叫半頑,是錢(qián)米多的崽。今年已滿(mǎn)十五歲,但長(zhǎng)得比錢(qián)米多高多了,父子倆走在一起時(shí),半頑的身體就毫不客氣把錢(qián)米多的陽(yáng)光擋得干凈。錢(qián)米多就拉著他自成一家的嗓音銳聲喊叫:我日你姆媽的屄,滾一邊去,別擋到我的光。
響聲砰砰地落在地上,驚擾了細(xì)密的風(fēng)。陽(yáng)光淌開(kāi)一身。半頑最?lèi)?ài)聽(tīng)大皮唱歌了。半頑如果煩惱了,一聽(tīng)大皮的歌,心里就像放了一塊糖,是甜的。半頑就看著河邊梨樹(shù)上的花,一朵挨一朵,都擠得空中風(fēng)在動(dòng)。半頑的兩只腳伸進(jìn)水里,一蕩一蕩,把水弄得像碎了的花,飄在心上癢癢的。半頑就對(duì)著滿(mǎn)河的水笑著自語(yǔ):大皮,大皮。
這一條河叫清水河。說(shuō)是河還不如說(shuō)是一條寬闊的溪。在客里山人們管寬一點(diǎn)的溪叫河。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地你就會(huì)聽(tīng)到女人的聲音像這河里的水一樣,從高空拋下來(lái),打在圓滑的石頭上,濺得四分五裂:哈寶哩,莫去河里洗澡唵。
孩子們終究是忍不住的。于是一個(gè)個(gè)像泥鰍,在水里鉆來(lái)鉆去。把一條河的水也給弄活了。女人們就站在梨樹(shù)下,看著光屁股的孩子們,心里既愛(ài)又恨地嘮叨著:看你上來(lái)我不抽疼你幾身皮嘮。
往往這時(shí),有一個(gè)人就在自家的窗口偷偷地看??春铀锕馄ü傻哪泻⒆?。當(dāng)聽(tīng)到孩子們的笑聲和相互戲水的聲音蕩來(lái),她的心里就像被風(fēng)密密地扎了一下,癢。舒服極了。
在河里的男孩子時(shí)不時(shí)會(huì)有一些古怪的舉動(dòng),花樣多得很。他們從水里鉆出來(lái),站在河邊的石頭上,排成一行。有一個(gè)人喊開(kāi)始,于是大家就爭(zhēng)先恐后地從褲襠里把自己的小把戲掏出來(lái),得意忘形地?cái)[在陽(yáng)光下,用力朝前射。邊射邊唱道:
客里山里有條河
一年四季水長(zhǎng)流
不見(jiàn)牛羊來(lái)喝水
只見(jiàn)和尚來(lái)洗頭
她馬上用雙手捂住了自己的雙眼,臉上飛起了一團(tuán)紅暈,羞澀了起來(lái)。但還是控制不住從手指縫里去偷看。過(guò)了一會(huì),待他們都扎進(jìn)了水里,又慢慢把手移開(kāi),偷看起來(lái)。
這不是別個(gè),正是大皮。大皮最?lèi)?ài)看的是半頑,半頑的聲音總是那么大,比他爹爹的聲音還大。他爹爹可是個(gè)聾子。聾子說(shuō)話(huà)總是以為別人也是耳背的,所以半頑的爹每一次喊半頑時(shí),總是聲嘶力竭,像一只氣急敗壞的狼在嚎:半頑,半頑,臭臭娘賣(mài)屄的又埋到哪里去了?等錢(qián)米多的聲音射不過(guò)清水河時(shí),半頑對(duì)著錢(qián)米多百般挑剔地回道:我在床上困覺(jué)哩!半頑和錢(qián)米多的聲音是客里山口的二重唱,把原本安靜的客里山打點(diǎn)得血?dú)夥絼偂?/p>
錢(qián)米多是一個(gè)屠夫,逢年過(guò)節(jié)或紅白喜事都會(huì)有人請(qǐng)錢(qián)米多上門(mén)去宰殺牲口。錢(qián)米多殺豬不僅是個(gè)行家,喝酒更是行家中的行家。在客里山的人的印象中錢(qián)米多喝酒從來(lái)就沒(méi)醉過(guò)??屠锷降木埔话愣际亲约裔劦臒?,也俗稱(chēng)米酒。二鍋水為好酒,一般都是烤三鍋水的米酒。你倒一杯到碗里,錢(qián)米多還剛坐下來(lái)抿了一口,看你的神態(tài)就像醉了。沒(méi)跟他喝過(guò)酒的人誤以為他不能喝酒呢!一碗喝完了他還是剛才那個(gè)醉了的神態(tài),再來(lái)一碗,不斷斟滿(mǎn)給他。沒(méi)想到喝了幾壺了他還是那個(gè)要醉不醉的神情。那是一種無(wú)法言說(shuō)的神情,沒(méi)有人知道錢(qián)米多到底能喝多少酒,也無(wú)人能喝過(guò)錢(qián)米多。后來(lái)無(wú)論是喝酒還是沒(méi)喝酒他都是一副要醉不醉的模樣行走在客里山,見(jiàn)了的人總要跟他打聲招呼:錢(qián)米多,要來(lái)一壺嗎?錢(qián)米多就會(huì)瞇縫著眼睛,醉了一樣地對(duì)著你笑。方圓幾十里,名氣大得很。可誰(shuí)曾想到,錢(qián)米多的半頑在十五歲這年,被一場(chǎng)突如其來(lái)的大病給弄瞎了雙眼,再也看不見(jiàn)任何東西了??烧l(shuí)曾想到,蒲扇的大女兒大皮在十三歲那年被肝癌奪走了生命。蒲扇悲痛憤恨。曲著身子嗡嗡大哭,卻用了音樂(lè)的動(dòng)感之音,像彈琴一樣地?cái)噭?dòng)了清水河清澈見(jiàn)底的慈悲。
可誰(shuí)曾想到,可誰(shuí)曾想到,可,誰(shuí)又能曾想到呢?大皮和半頑兩個(gè)人的秘密才剛剛萌芽。它們還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)美好,美好就變成了永生的憂(yōu)傷。
客里山?jīng)]有木雞,但蒲扇家喂了很多的家雞。雞把蒲扇低沉昏暗的家攪活了,攪亮了,攪動(dòng)了一屋子的生氣。雞從后堂里,從廂房里,從廚房里,從堂屋里躥出來(lái),走的走,跑的跑,飛的飛,有的去了豬欄里,有的去了牛欄里,有的去了旁邊的灰屋里。它們興高采烈興風(fēng)作浪興致勃勃地運(yùn)用了各自的姿態(tài)和表情。把“雞飛蛋打”這個(gè)成語(yǔ)發(fā)揮得淋漓盡致,大放異彩。雞又不約而同地飛到了禾蕩里,抻直脖頸來(lái)目光虛虛地瞅瞅了蒲扇的男人。蒲扇的男人正靠在一堆剛劈完的柴火堆旁打盹,陽(yáng)光結(jié)實(shí)地貼在了他的身上。他的身上有無(wú)數(shù)的陽(yáng)光在蠕動(dòng),像看不見(jiàn)的蛇。雞用嘴啄了啄男人的腳,男人一動(dòng)不動(dòng)。雞就大膽地啄了起來(lái),像啄吃米一樣。開(kāi)始是一只后來(lái)就變成了兩只三只、四只五只。它們把男人的腳啄得歡了心,男人開(kāi)始是癢的,是美的,是妙的,嘴角邊還露出了一絲淺淺的笑。是夢(mèng)境里的笑。是枝蔓上的笑。是晨露里油菜花里一掐就可以掐出水來(lái)的笑。是一個(gè)孤獨(dú)老人圈圈點(diǎn)點(diǎn)苦心經(jīng)營(yíng)的笑。慢慢地就覺(jué)得不對(duì)勁了,癢加重了,密度加重了,力度加重了,變成了痛。痛心疾首的男人猛地張開(kāi)了眼,看到了腳下的一群雞,用力踢了一腳。雞沒(méi)料到男人會(huì)來(lái)這一手,都嚇得四分五裂地逃散了。它們飛的飛,跳的跳,撲騰起一身的羽毛,羽毛里還涂著濃烈的雞屎味。睜圓了眼來(lái)朝男人張口結(jié)舌地喊:搞,搞架搞。搞,搞架搞。它們發(fā)現(xiàn)男人根本就不把它們放在眼里,男人很快又閉上了雙眼打起盹來(lái)了。雞看到了男人如此無(wú)趣無(wú)聊,都把嘴撮尖了在男人的附近啄起土來(lái),并用兩個(gè)帶狠的爪子瘋狂地刨起泥來(lái),把原本松垮的泥土刨得煙霧彌漫,很快就出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)泥坑來(lái)。這一個(gè)又一個(gè)的泥坑要是被五歲的小皮發(fā)現(xiàn)了,她一定會(huì)選一個(gè)她喜歡的泥坑,然后脫下褲子蹲下來(lái),屙一泡很響的尿出來(lái)。然后就在這個(gè)屙了尿水的坑里玩起了捏小泥人的家家來(lái)。等小皮在禾蕩里玩物喪志到了滿(mǎn)園春色的情景時(shí),男人就會(huì)氣急敗壞地呵斥小皮:莫亂匪。你看你搞得像么咯話(huà)。或者說(shuō),哎呀呀,咯個(gè)哈寶滿(mǎn)女喲。男人像被五步毒蛇咬中了一樣發(fā)出了尖碎的聲來(lái)。
大風(fēng)鄉(xiāng)到客里山不算遠(yuǎn),但走起路來(lái)卻很費(fèi)工夫。要繞道要翻山越嶺,所以走得快到晌午時(shí)間還能趕上午飯,走得慢就得日照西山了。大風(fēng)鄉(xiāng)是生養(yǎng)蒲扇的地方。
蒲扇一下子就躥高了,乖態(tài)了,水色好得很。蒲扇站在清水河邊的梨樹(shù)下,客里山就是蒲扇一個(gè)人的了。
我該怎么來(lái)安慰她此刻的心情呢?蒲扇確實(shí)是愛(ài)老彈的。記得蒲扇不止一次地從大風(fēng)鄉(xiāng)來(lái)過(guò)客里山,那時(shí)的老彈剛從部隊(duì)參軍回來(lái)。蒲扇來(lái)客里山就是為了能夠看到老彈。她每一次來(lái)都能感受到許多新奇的東西。來(lái)的次數(shù)多了,老彈當(dāng)然知道蒲扇的心。蒲扇每一次見(jiàn)到老彈,心里就很踏實(shí)了。這種感覺(jué)真是很奇怪。
老彈有時(shí)坐在梨樹(shù)下的時(shí)候也想到了蒲扇。他想蒲扇時(shí)就真的看到了蒲扇在看他。她是那么的吃驚和歡喜。她有說(shuō)不清的歡喜!真的。讓蒲扇羞愧的是,她正在低著頭偷偷吃一顆李子呢!
蒲扇覺(jué)得老彈的身上有一股別的男人沒(méi)有的東西,是吃苦耐勞嗎?不是。是英勇無(wú)畏嗎?不是。是勤儉節(jié)約嗎?不是。是什么呢?蒲扇想不起來(lái)了,反正她就覺(jué)得他身上有特別的東西。是什么不同呢?蒲扇就翻來(lái)覆去地想呀想,想呀想。
蒲扇瞇著眼睛在縫補(bǔ)一件衣服,這是蒲扇男人的衣服。記得有一次也是這樣的情景,這樣的陽(yáng)光。蒲扇的男人在禾蕩里劈柴,蒲扇坐在屋檐下的矮凳上給男人縫補(bǔ)一條壞了拉鏈的褲子。男人的力氣很大,把陽(yáng)光也給劈得生動(dòng)了。男人的斧子在男人的手里是柔軟的,到了柴木上就變得堅(jiān)硬了有鋒芒了。男人一斧子下去,柴就分成了兩塊,非常干凈。男人也有劈不準(zhǔn)的時(shí)候,斧子偏了力就劈在了泥土上,泥土就被斧子劈得千瘡百孔、遍體鱗傷。木渣和泥土翻浮成浪,在陽(yáng)光下閃著金黃的氣味。這些氣味來(lái)自一個(gè)男人的身體和身體里散發(fā)的力量。而這樣的力量通常來(lái)自一種司空見(jiàn)慣的動(dòng)作:勞動(dòng)。勞動(dòng)是光榮的,勞動(dòng)是健康的。在客里山,男人的健康本色就是能吃苦耐勞,而吃苦耐勞卻又因了勞動(dòng)。男人去山里砍伐樹(shù)木,一個(gè)人連枝帶葉地扛回家里,力所能及得像頭牛。那些橫沖直撞在男人肩上的樹(shù)葉,把男人身后的路掃蕩得煙塵彌漫。精神抖擻的汗水滲透了這一樹(shù)的綠。男人走路的樣子像在跳舞,男人的腳是富有彈性的,把彎曲的田地小徑點(diǎn)綴得很動(dòng)情。這樣的男人是討人喜歡的,他讓生活呈現(xiàn)了另外的質(zhì)感。蒲扇頓了頓,對(duì)男人說(shuō),你們男人真沒(méi)用,要是沒(méi)得女人給你們縫,真不知要怎么出門(mén)哩。出了門(mén)當(dāng)真顯丑哩。男人聽(tīng)了蒲扇的話(huà),一下子就來(lái)了油滑的見(jiàn)解。男人說(shuō),要是這世上沒(méi)有女人,我們男人穿不穿褲就不打緊了咧。男人說(shuō)完就先笑了,一臉的油滑神氣。蒲扇沒(méi)想到男人居然會(huì)這么說(shuō),她被他的話(huà)惹笑了,撲哧一聲笑出聲來(lái)。因?yàn)樾Φ煤苷媲?,她的臉竟有些紅了。
蒲扇補(bǔ)得差不多時(shí),就放眼來(lái)切男人,卻意外地看到了孤寂。蒲扇從來(lái)不知道這世上還有“孤寂”這個(gè)詞,她活在了她的響聲里,這樣的響聲在客里山很清脆,卻給了人無(wú)邊無(wú)際的孤寂。落雨天里,客里山的人就趁此機(jī)會(huì)在家里游手好閑,打打字牌,下下象棋,燒燒沖天炮或啞大話(huà)等。落雨天蒲扇也閑下來(lái)了。她的手閑下來(lái)了,可心并沒(méi)有閑下來(lái),她的心里堆滿(mǎn)了許許多多的雜亂無(wú)章的內(nèi)容。她的眼里流露出了欲說(shuō)還休的感情。別人問(wèn)蒲扇,你一天到晚地忙,突然閑著了,心里是啥滋味呢?蒲扇就很大方地回答說(shuō):有么個(gè)滋味?莫悔過(guò)了哩!莫悔過(guò)了跟后悔無(wú)關(guān),在這里是指沒(méi)一點(diǎn)意思。也有是指很有點(diǎn)意思的味道。比如蒲扇趕場(chǎng)看上了一塊心儀的燈芯絨的布料,買(mǎi)回來(lái)在鏡子前不停地朝身上比畫(huà),問(wèn)身邊的男人,這布料怎么樣?你管做條褲子好嗎?男人悶了一口煙,削尖腦袋想了一下,又把煙霧從嘴里稔熟地吐出來(lái),做件衣服好,你穿上去顯得乖態(tài)。蒲扇就假裝很生氣地說(shuō),還莫悔過(guò)了哦。聲音里卻蘊(yùn)藏了那樣一種神氣。
蒲扇就挖空心思地看著眼前這個(gè)打盹的人,這是她的男人嗎?蒲扇這么想時(shí),嚇了自己一跳。蒲扇看到了時(shí)間讓他的身體彎曲了,把他的皺紋填得那么親那么密。他已經(jīng)是一個(gè)老頭子了。他已經(jīng)是一個(gè)老頭子了。那個(gè)一身旺氣的壯漢子不見(jiàn)了;那個(gè)可以肩挑兩百斤的青年不見(jiàn)了;那個(gè)把話(huà)燒得沖天炮一樣的闊氣佬也不見(jiàn)了;那個(gè)不見(jiàn)了的人把記憶的細(xì)節(jié)留存給了蒲扇,蒲扇沿著這些細(xì)節(jié)一路走著。蒲扇走到了這個(gè)男人的家里。男人是個(gè)孤兒,父母親是彈棉花的師傅,一到了棉花盛產(chǎn)的季節(jié),他們就扛著“彈琴”去給別人家彈棉花去了。男人特別愛(ài)聽(tīng)棉花彈奏的聲音,那些聲音就像音樂(lè)一樣美妙。父母親彈棉花時(shí)男人就神采奕奕地瞅著他們,父母親從來(lái)不多話(huà),只顧?quán)剜剜赅剜剜甑貜椬嘀?。棉花就在這些音樂(lè)里跳起了歡快的舞蹈。
彈棉花,彈棉花
這里的棉花綿又香
彈棉花,彈棉花
這里的棉花好又白
彈棉花彈棉花
棉花跳舞又唱歌
彈棉花,彈棉花
彈得人心里害了羞
男人驚喜地發(fā)現(xiàn),父母親想說(shuō)的話(huà)都融入棉花里了,每一朵棉花都是他們的語(yǔ)言。男人在十二歲那年某一天,父母親去了很遠(yuǎn)的一個(gè)地方彈棉花。那個(gè)地方的棉花特別多,母親離開(kāi)家門(mén)時(shí)還給男人做了一雙布鞋。母親說(shuō)去的地方遠(yuǎn)了,么個(gè)時(shí)候回來(lái)還不定哩。父親那個(gè)晚上一直摸著男人的頭,父親很少抽煙,但那個(gè)晚上卻認(rèn)真抽起了煙,把男人給熏嗆了。父親就笑了。男人也跟著笑了。男人笑起來(lái)跟父親是一個(gè)模子。父親就又摸了摸男人的頭,這一次忍不住用了一點(diǎn)力,把男人的頭給摸痛了。男人就哭喊起來(lái)。母親就給父親發(fā)了話(huà):你看你,像個(gè)孩子一樣。父親就死了臉一樣瞅著母親,母親就說(shuō):當(dāng)真是死了臉的。父親就使出了一句死了不怕人埋的話(huà),等望的崽長(zhǎng)大了,也生個(gè)像望一樣的。帶把的好種。父親就把手從男人的頭上拿下來(lái),摸到了男人的褲襠里,摸出了一連串的壞笑聲。父親說(shuō),崽就是好,比女人強(qiáng)。父親出門(mén)的時(shí)候遵囑男人要聽(tīng)話(huà),說(shuō)男人是他的命根子,是傳宗接代的神。母親就嫌父親的話(huà)離譜得討嫌。母親說(shuō),出趟遠(yuǎn)門(mén)彈棉花,你凈說(shuō)這個(gè)做么咯?
父母親離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)是秋天,客里山的天有點(diǎn)涼了。男人看到父親的眼里有了濕潤(rùn),但很快又消逝了。父親拍了拍男人的肩,就和母親出門(mén)了。
男人等到早春的油菜花都開(kāi)了,父母親還沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)父母親就再也沒(méi)有回來(lái)了。
父母到底去了哪里?他們?yōu)槭裁淳筒换貋?lái)了呢?
客里山有的人說(shuō),男人的父母親是被人放了蠱。父母親去的那個(gè)地方放蠱成性。放蠱就是把一些野性的劇毒的生靈碾成粉,藏在人的指甲里,在跟你喝茶或者吃飯時(shí),趁你不防投了進(jìn)去,待你喝了這茶,或吃了這飯,就會(huì)莫名其妙地死去。短則幾日幾月,長(zhǎng)則幾年都有??屠锷接腥诉@么說(shuō),就有人不大信,說(shuō)這個(gè)沒(méi)有依據(jù)事實(shí)。人家憑什么這么無(wú)端端地害人呢?
有人就會(huì)說(shuō),那個(gè)地方有個(gè)風(fēng)俗,人如果一年內(nèi)不放蠱是會(huì)折陽(yáng)壽的。他們放了蠱要了他人的性命,就可以延長(zhǎng)自己的壽命。
也有人這么說(shuō),可能是看到他的父母親很恩愛(ài),很般配,出于嫉妒才放蠱。那里的人妒火胸中燒了也會(huì)放蠱的。
這樣的話(huà)只不過(guò)是一種猜測(cè),當(dāng)不得真。
男人的父母親的下落后來(lái)成了客里山人心里的一個(gè)謎。
男人去了大風(fēng)鄉(xiāng)打了六年的鐵。
存在的就是合理的。這話(huà)是誰(shuí)講的呢?男人一下子想不起來(lái)了。不過(guò)想起來(lái)也是沒(méi)有用的,因?yàn)檫@對(duì)男人來(lái)說(shuō),一點(diǎn)也不重要了,重要的是什么呢?男人一下子還想不明白,男人手里正在拉著風(fēng)箱,每拉一次,風(fēng)就鼓足干勁把煤里的火吹寬。鐵就在火里面發(fā)出吱吱的聲響。待火力夠了,鐵燒軟了燒白了,師傅雷蒙德就從火海里撿一塊鐵出來(lái),放在砧子上,這里敲敲那里敲敲。然后就拉開(kāi)距離地喊叫起男人來(lái):上大錘。男人就掄起大錘,往鐵上砸錘。每一錘都發(fā)出脆響的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)穆曇魜?lái)。
師傅雷蒙德是個(gè)老鐵匠,耳朵聽(tīng)不到,眼睛卻聽(tīng)得到。他看到男人的錘沒(méi)有落準(zhǔn)位置,沒(méi)有砸在實(shí)位上,是虛的。師傅雷蒙德就像拉長(zhǎng)的風(fēng)箱一樣把聲音也拉得老長(zhǎng):“打鐵越?jīng)]有聲音才越是打得好!你看你,還沒(méi)有幾分鐘,就汗流浹背了。這也是不對(duì)的,打鐵是不能流汗的。汗越少說(shuō)明你越懂得了打鐵?!本褪窃谶@間昏暗的房間里,這個(gè)叫雷氏鐵鋪的地方,男人給了理想從早到晚散發(fā)鐵味的汗水和力氣。
男人越長(zhǎng)越大了,像塊鐵。男人的心里有了想法,有了想法的男人打鐵,每一錘都讓男人的心感到空洞。但每一錘都是無(wú)聲而有力的,男人榮辱共存的心頹廢沉郁的心潸然淚下的心都成了鐵,都成了錘,成了不斷涌出的力氣,成了面呈酡色的萬(wàn)籟俱寂。男人那一天完成了師傅雷蒙德的愿望,打鐵的響聲結(jié)實(shí)如琴。男人一直沒(méi)有流過(guò)汗。師傅雷蒙德喜出望外,露出自以為是的笑來(lái)。
好好好。終于可以出師了!
好好好。終于可以出師了!
師傅雷蒙德歡喜了!忍不住從嘴里低聲地哼出了這樣的句子:
哪個(gè)缺心眼的婆娘
不跟我一起壓床了
燒得通紅的黑夜
哪個(gè)婆娘要打鐵呀
翻腸攪胃的哭泣讓男人很快就早熟了。慢慢地父親的話(huà)就在男人的身上生了根,長(zhǎng)成了無(wú)法抹去的傷痕。男人后來(lái)參了軍入了伍,后來(lái)又回到了客里山,回到了清水河的梨樹(shù)下。后來(lái)遇見(jiàn)了蒲扇,后來(lái)自己又當(dāng)了大隊(duì)黨支部書(shū)記。后來(lái)就有人做媒把蒲扇許配給了他。蒲扇羅曼蒂克的歲月在這個(gè)老頭的身上成為攏著袖子的想象。陽(yáng)光幾乎浸透了他的身體,他的身體在清澈的光線里把蒲扇的眼睛堵截了,蒲扇的眼里就有了像水一樣的內(nèi)容。蒲扇想小聲哼一曲男人年輕時(shí)教她的調(diào)子:
這兒親
那兒親
有了娃兒更要親
這兒愛(ài)
那兒愛(ài)
有了崽兒更要愛(ài)
這個(gè)人親她
她親這個(gè)人
兩個(gè)人喲處處都親愛(ài)
蒲扇想哼出來(lái),卻被什么咬住了聲。蒲扇看到了男人的臉上有蛇在動(dòng),蒲扇喊叫了起來(lái)。蒲扇把身邊的男人給喊醒了,男人問(wèn),怎么了?
蒲扇發(fā)現(xiàn)適才是一個(gè)夢(mèng)。
蒲扇想告訴男人她看到了蛇。
蛇有什么好怕的呢?男人肯定會(huì)這么對(duì)蒲扇說(shuō)。蒲扇知道男人會(huì)捉蛇,專(zhuān)捉毒蛇。男人說(shuō)起蛇一套又一套的。毒蛇主要有眼鏡王蛇、眼鏡蛇、海蛇、蝰蛇、五步蛇、金環(huán)蛇等四十多種,在客里山只有簡(jiǎn)單的幾種蛇,像五步蛇、眼鏡蛇、菜花蛇、黃牛蛇。捉活蛇打蛇的七寸,要輕點(diǎn)打,同樣用棍子或鞋子壓住蛇頭,然后抓住蛇頸,讓它咬不著你的手,放入結(jié)實(shí)的尼龍塑料編織袋里,要先放尾部。把蛇尾用力扔進(jìn)袋子里就是了。
毒蛇咬傷了人是會(huì)致死的。奇怪的是男人從來(lái)沒(méi)有被毒蛇咬傷過(guò)。倒是有一回被無(wú)毒的黃牛蛇輕咬了一口,蒲扇以為是毒蛇咬的,嚇得去找了客里山的郎中狗拐子。狗拐子是個(gè)酒鬼,也是個(gè)很“葷”的種,油嘴滑舌,動(dòng)不動(dòng)就要來(lái)幾段葷段子。但狗拐子的醫(yī)術(shù)非同一般,外傷一副草藥,內(nèi)傷一包中藥,包你啥病沒(méi)有了。狗拐子對(duì)蛇也有研究,但他從來(lái)不捉蛇。他說(shuō),其實(shí)蛇是有靈性的,你不侵犯它它是不會(huì)隨便傷人的。狗拐子只對(duì)蛇藥感興趣,所以凡是客里山被蛇咬傷的人,只要他一服草藥就平安無(wú)恙了。
蒲扇覺(jué)得敢捉蛇的人心一定是很硬的,會(huì)讓你受傷。
男人只問(wèn)了一句就又把眼睛閉上了,睡了。
困吧。蒲扇想。兩只老鼠好像存心要跟蒲扇作對(duì)似的,在墻角里吱吱地尖叫,沒(méi)心沒(méi)肺的聲音把夜晚的房間弄得很響。蒲扇咻咻了兩聲,老鼠便不響了。但不一會(huì)兒老鼠又吱吱地喊起來(lái),蒲扇就拍床板,老鼠停了下來(lái)。過(guò)不久又吱吱起來(lái)了。這下把蒲扇的心給攪惱了,她攢起心勁來(lái)重重地拍了幾下,嘴里伴隨著很響的惱怒聲來(lái):咻、咻咻,咻、咻咻,貓要咬的貓要?dú)⒌?。床板被蒲扇的手拍案叫絕了起來(lái),把身邊的男人也給拍惱了:哎呀。你咯個(gè)人哪。晚上打眼閉了你管你響么咯嘛。一個(gè)晚上響個(gè)不打停。
蒲扇心里本來(lái)就是恨的,被男人這么一說(shuō)就更恨了。開(kāi)始的恨是遠(yuǎn)的散的飄的莫名其妙的也是虛的,后來(lái)的恨就成了近的緊的實(shí)的一心一意的也是真的。蒲扇就息了聲,老鼠也息了聲,房間里就又回歸了安靜。安靜得有點(diǎn)悵惘。蒲扇聽(tīng)到了房間里只有清而亮的鼻息聲。很快,男人打起了重重的鼾聲,把房間給撐起來(lái)了。蒲扇就想仔細(xì)地看一看男人,卻看到了男人像一條蛇蜷縮著,他把身體里的毒素都傳染給了蒲扇,蒲扇才看到比毒蛇更害怕的是人的心,心是一種永遠(yuǎn)捉摸不定的東西。
蒲扇卻被男人給捉住了一生。
老鼠又躥了出來(lái),一掠而過(guò)。蒲扇發(fā)現(xiàn)老鼠的眼神里有著成熟的驚鴻一瞥。
這寂寞的夜色里,只有它們,沒(méi)有她。
大皮走了,只剩下了半頑和整個(gè)客里山的想象。
奇怪的是,只要想起大皮,想起她的笑,半頑好像就能看得見(jiàn)了,看得見(jiàn)了清水河,看得見(jiàn)了梨樹(shù),看得見(jiàn)了清水河上的風(fēng)把一樹(shù)的梨花吹開(kāi)了。白癡癡的一片,像半頑的癡了的心,也是白璧無(wú)瑕的。半頑試著在心里唱了唱大皮的那首歌:
油菜花,遍地開(kāi)
一朵一朵惹人愛(ài)
家鄉(xiāng)水,河邊草
爹娘把我天天吵
……
半頑覺(jué)得很奇怪,他在大皮的歌里面找到了另外一個(gè)人,這個(gè)人就是半頑他自己。于是,他想,哦,除了大皮還有一個(gè)人呢。于是半頑就發(fā)現(xiàn)了客里山也不是大皮一個(gè)人的。客里山是他和大皮兩個(gè)人的。
他們兩個(gè)人的。
我們兩個(gè)人的。
半頑的心像家里窗口的那扇蒙塵很久的玻璃,被擦拭了一下,就發(fā)出了清亮的光,把清水河上的水也照亮了。梨花就在這擦亮的玻璃上顯得少有的生動(dòng)。
半頑經(jīng)常在梨樹(shù)下等大皮,等大皮背著書(shū)包從家里走出來(lái)。大皮和半頑在同一個(gè)學(xué)校讀書(shū)。大皮看見(jiàn)了半頑,就喊:半頑哥。半頑就只是笑。半頑的笑比語(yǔ)言生動(dòng),比語(yǔ)言活潑。大皮走在半頑的前面,頭也不回地走,有一種說(shuō)不出來(lái)的神氣。半頑就在后面跟著。不說(shuō)話(huà)。大皮覺(jué)得自己每一次上學(xué)的路上都很愉快,她也說(shuō)不出來(lái)為何這么愉快。大皮就在嘴里小聲地哼出了曲子。大皮的曲子在半頑的身上長(zhǎng)成了細(xì)胞,日久天長(zhǎng),每一個(gè)細(xì)胞就有了大皮的氣息。只要大皮的嘴一動(dòng),半頑身上的細(xì)胞就歡快地跳起了舞。大皮的歌在半頑的心里變了一棵梨樹(shù),只要風(fēng)一吹,“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。大皮覺(jué)得有半頑跟著,心里踏實(shí)。半頑呢?半頑覺(jué)得走在前頭的不是大皮,是一幅畫(huà),是多么美的一幅畫(huà)哩!
大皮在半頑的心里長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。
樹(shù)上綠成波。半頑的眼里就有了深厚的綠,不同的綠。仿佛這些綠是清水河潺潺的流水聲填的,是大皮的嗓子填的。
半頑在睡眠里很新鮮地露出笑來(lái)。
有一次,半頑因?yàn)樯×?,沒(méi)有去上學(xué),也就沒(méi)有在梨樹(shù)下等大皮,大皮在放學(xué)的路上被幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)了,他們罵大皮,啐大皮,大皮很傷心。大皮就想到了半頑,心里一下子就明亮了,有勇氣了。大皮告訴他們,等半頑哥來(lái),他會(huì)打你們的。他們就起哄說(shuō),哦,半頑,哦,半頑。半頑是不是你男朋友呀!大皮的臉上一下子就紅了。大皮的眼里一下子來(lái)了火,把淚水也燒出來(lái)了,大皮把頭抬得高高的,揚(yáng)著下巴狠狠地動(dòng)了動(dòng)嘴巴:二流子。就背起書(shū)包朝著清水河飛跑。像飛翔的鳥(niǎo)。
大皮第二天就告訴了半頑,半頑沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
半頑哥,你怕他們嗎?
我不怕。
半頑的聲音真好聽(tīng),很有磁性,像個(gè)男人。
那你怕啥呀?
我怕我爹。
大皮就把他們難說(shuō)的話(huà)也講給了半頑聽(tīng),大皮說(shuō)出他是她的男朋友時(shí),心里好像住進(jìn)了一只兔子,在四處竄動(dòng)。大皮看到半頑把拳頭捂得緊緊的,把大皮的心也焐熱了。
大皮覺(jué)得半頑是個(gè)不一樣的男孩。不,應(yīng)該是男人。
這個(gè)不一樣的男孩,最終沒(méi)能跟大皮繼續(xù)上學(xué)。
大皮最終也沒(méi)能再讓半頑看得見(jiàn)了。
半頑眼睛瞎了后的第一個(gè)學(xué)期便輟學(xué)在家了。造物弄人。這話(huà)真是說(shuō)到半頑的心里去了。誰(shuí)能想到呢?這樣的事情偏偏發(fā)生在半頑的身上。直到今天,半頑拄著一根棍子,在客里山的水泥公路上敲打著地面摸索前行時(shí),他仍然不相信這是真的。但它確實(shí)發(fā)生了。半頑發(fā)現(xiàn)每一次睡不著的時(shí)候,都是因?yàn)榇笃ぁ?/p>
半頑曾在那棵梨樹(shù)下問(wèn)過(guò)大皮:
半頑哥好嗎?
好。
半頑哥長(zhǎng)大了只對(duì)你一個(gè)人好。
好。
你長(zhǎng)大了就嫁給我。
好。
大皮像一個(gè)不再醒來(lái)的夢(mèng),在客里山再也找不到大皮了。那個(gè)乖巧恬靜的大皮永遠(yuǎn)屬于一個(gè)夢(mèng)了。這個(gè)夢(mèng)對(duì)于半頑來(lái)說(shuō)是不公平的,也是冒險(xiǎn)的?,F(xiàn)在好了,這個(gè)夢(mèng)成了半頑一生的回憶。半頑從來(lái)不喝酒的,那天卻把他爹錢(qián)米多的一瓶米酒喝了個(gè)底朝天。半頑想,不行,我得去找她。我得去找她。半頑在一個(gè)晌午推開(kāi)了大皮的門(mén)。門(mén)開(kāi)了,卻站著大皮的母親蒲扇。
大皮呢?
你莫要再來(lái)找她了。
半頑還問(wèn)個(gè)不休。
蒲扇一下子就生氣了。蒲扇突然加厚了嗓子說(shuō),你個(gè)死瞎子,大皮已經(jīng)死了。你是不是腦殼燒糊了?半頑腦殼沒(méi)有燒糊,他只不過(guò)喝醉了。半頑喝醉了可他的心里卻清晰著、亮堂著呢,半頑的心就像被電閃了一樣,被雷劈了一樣,震顫得很啦震顫得很啦。
半頑什么話(huà)也不說(shuō)了。半頑的眼神震顫了一下,他似乎隱隱約約地看到大皮的房間里坐著一個(gè)人。是他的大皮嗎?
大皮輕風(fēng)似的飄出了半頑的心。
半頑的心里一下子就空了。大腦也是空的,到處都是空的。
半頑的淚水悄無(wú)聲息地流了出來(lái)。
半頑像悄無(wú)聲息的淚水一樣離開(kāi)了大皮的家,離開(kāi)了梨樹(shù),離開(kāi)了清水河。半頑走得很快,走得很急,半頑要盡快離開(kāi)這里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi),不想再多停留片刻。半頑朝著客里口的路瘋狂地奔跑起來(lái)。半頑想喊一聲:大皮。但張了張嘴,沒(méi)有讓聲音發(fā)出來(lái),只在心里輕輕喊了聲:大皮。
半頑的心天低云濃。
在客里山,重男輕女的觀念一直很重。蒲扇剛嫁進(jìn)客里山不幾年就生了一個(gè)女兒,很快又懷上了一個(gè),過(guò)了一年,生下的還是個(gè)女的。這下蒲扇的男人就急了。如果第三胎還是個(gè)女的,那如何是好呢?突然襲來(lái)的戰(zhàn)栗像幸福一樣捉住了他,又很快松開(kāi)了他,他的身體里到處是時(shí)間的煎熬:燒,烤,燙。蒲扇的男人被某種陌生的羞愧和煩惱給剝削了幸福,他看到了幸福褪色的味道是黯淡的苦澀的甚至是寂寞的。細(xì)枝末節(jié)的疑懼仍然在房間里,在蒲扇的男人和蒲扇之間,在他們的身體里飛翔。畫(huà)著未知的弧線,每一道線上都連接了他和她的不可思議的憂(yōu)傷??梢韵氲剑@下急了的也有蒲扇自己。她跟男人常常為這事愁了眼苦了臉。
要是生下的還是個(gè)女孩,就把她撒給別人算了。
要是生的還是個(gè)女孩,我……
蒲扇沒(méi)有把這話(huà)說(shuō)完,眼里卻已汪了一眼的淚水。
蒲扇的男人把手里剛悶了幾口的煙給擰滅了,用手指彈出了老遠(yuǎn)。這輕描淡寫(xiě)的動(dòng)作里卻用了一個(gè)男人可愛(ài)可恨的感情。蒲扇重重地咻了一口氣,很輕柔地浮在了房間里,房間里此時(shí)夜深人靜。
蒲扇的男人叫老彈。
老彈后來(lái)在一個(gè)遠(yuǎn)村的親戚那里打探到了生男生女原來(lái)還可以由自己選擇的。那位親戚告訴他一位老中醫(yī)懂得這個(gè)秘訣,只要吃了他的藥方,保準(zhǔn)你成。那位親戚的女人就是吃了這個(gè)藥方才一連生了兩個(gè)男孩。親戚的話(huà)讓老彈動(dòng)情:這藥真管用?老彈的聲音像悶熱了的氣泡冒了上來(lái),也是熱的。大妹子,你說(shuō)說(shuō)看你是咋生出來(lái)的?這藥真管用嗎?老彈的話(huà)不僅熱,還是燙的,把親戚的女人給燙紅了臉,女人還很年輕,才剛嫁來(lái)不幾年。女人赧顏了汗下了,拿手指捋著頭發(fā),點(diǎn)點(diǎn)頭,好看地笑了。親戚還舉了另外幾個(gè)人的例子。親戚由于激動(dòng),談這些話(huà)時(shí)情緒高漲,卻不想話(huà)里分明夸大了夸張了夸贊了。親戚的心是好的,他不輕不重的語(yǔ)調(diào),像風(fēng)直直地吹進(jìn)了老彈的心房里去了。老彈知道,親戚想以此來(lái)言明這個(gè)藥方的準(zhǔn)確率。
這下讓老彈的心也寬了下來(lái)。
在老中醫(yī)那里開(kāi)好了藥方單子,老彈一刻也不想停留了,他要把這個(gè)振奮人心的消息告訴蒲扇,他要盡快讓蒲扇知道兩個(gè)人一旦上了床,粘在了一起,他也會(huì)讓女人為他發(fā)瘋的。老彈在回來(lái)的路攤上,破例地吃了一大碗牛肉面,他不是在吃,幾乎是在往胃里倒,有人看著老彈吃面的樣子,忍不住發(fā)笑。老彈知道有人在看他笑他說(shuō)他,他不在乎。老彈一心只想著這個(gè)藥方,他甚至還這么富有創(chuàng)意地想,要是老板說(shuō)今天這碗三塊錢(qián)的牛肉面得算十塊錢(qián),他也舍得出。老彈要是碰到幾個(gè)沒(méi)事找事的流里流氣的爛桿子,就同他們打一架,他讓給他們打,他不還手。很多人就圍攏來(lái)看老彈遇到的麻煩,有熟人見(jiàn)了,就問(wèn)老彈,你這是怎么啦?老彈看著他們那么關(guān)切,那么不得要領(lǐng)的臉色和眼神,老彈就有了狡黠的笑,卻放在心里笑出聲來(lái)。老彈很硬氣地說(shuō)了一句:沒(méi)事,我怕他條卵哩!老彈正在滿(mǎn)頭大汗地想,路攤老板見(jiàn)他吃好了雙眼切著個(gè)空蕩蕩的碗發(fā)愣,以為他還沒(méi)吃夠,就沖老彈的桌子輕輕敲了一下,師傅,你還要加一碗嗎?老彈才回過(guò)神來(lái),把心里剛才掖著的笑淋漓盡致地顯露了出來(lái)。老彈付了賬,就急匆匆地往客里山的方向走去。老彈一邊走,一邊心里想:蒲扇。蒲扇。卻忍不住罵起了狠:我日你個(gè)女人的蒲扇。我壓你個(gè)女人的蒲扇。老彈這么在嘴里發(fā)狠,心里卻是暖的愛(ài)的柔的美的。
老彈又把老中醫(yī)的處方拿了出來(lái),老中醫(yī)開(kāi)的處方如下:
白芍6克 川芎15克 甘草9克 胡桃9克沒(méi)藥3克 枳實(shí)15克 正沉金15克 臺(tái)黨參15克 黃大皮9克
處方用法:懷孕38天至40天左右,開(kāi)始抓藥,兩副即可。共兩個(gè)療程(兩天)。每日兩次,早晚各煎熬一次吃。第一次煎熬約個(gè)把鐘,第二次只需約半個(gè)鐘即可。
值得一提的是:藥渣不能亂丟。把水瀝干用膠袋裝好塞放在床墊下面,不要讓別人曉得,不要給外人發(fā)現(xiàn),放到小孩出生滿(mǎn)月方止。
老彈問(wèn)老中醫(yī),說(shuō)孩子都出生了,干嗎還要把藥渣放在床墊下面?
老中醫(yī)就故弄玄虛地撮尖了嘴說(shuō),我叫你放你就放,你按照我說(shuō)的去做就行了。老中醫(yī)說(shuō)完睨了老彈一眼又說(shuō),要是你不按照我說(shuō)的去做,到時(shí)不靈別怪我。
老彈剛走幾步,又折回來(lái)問(wèn),那藥渣里有水汽,那不濕了床鋪了嗎?
老中醫(yī)反剪著一雙手,拿眼不討好地沖老彈眨:你不曉得曬干烘干了再放么?
那天老彈在老中醫(yī)那里開(kāi)了一服藥單子,花了一百〇一塊錢(qián)。老彈沒(méi)想到一個(gè)藥單子也這么貴,這老中醫(yī)真是摳得很。老中醫(yī)看出了老彈的心思說(shuō),要不是看在你那個(gè)親戚是熟人,我一般是不開(kāi)這種藥方的,就算你給我兩百三百,我也不一定干。老彈就不好意思地笑了笑。
老中醫(yī)干嗎不收一百,或者一百〇二,一百〇八,偏偏只收一百〇一塊呢?
老彈覺(jué)得老中醫(yī)殊為少見(jiàn),高深莫測(cè),不是一個(gè)普通的老中醫(yī)。
蒲扇在懷孕三十八天時(shí)就按這個(gè)藥方吃了兩個(gè)療程,卻突然感到自己有點(diǎn)不適了,肚子痛得厲害。老彈趕緊把蒲扇送到了醫(yī)院,到醫(yī)院一檢查,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)是流產(chǎn)了。老彈一聽(tīng)說(shuō)是流產(chǎn)了心里就涼了半截了。臉色異常難看,時(shí)而青時(shí)而白,青白的交替讓老彈的眼里刨出花來(lái),是火花嗎?是磨刀一樣散射的火花嗎?老彈從兜里掏出一支煙來(lái)叼在嘴上,點(diǎn)燃噴出幾口肺氣,在走廊里走來(lái)走去。煙還沒(méi)上癮就被醫(yī)護(hù)人員給制止了,請(qǐng)勿吸煙。老彈把煙粗枝大葉地?cái)Q熄了,隨口吐出一把口水來(lái),這充盈的口水里堆積著老彈的爆裂的呼吸:這該死的老中醫(yī),這該死的遠(yuǎn)親戚。醫(yī)生問(wèn)老彈究竟是怎么一回事。當(dāng)醫(yī)生問(wèn)明情況原來(lái)是亂吃了藥時(shí),厲聲地淺笑了一下,這一下像針扎在了老彈的臉上,老彈的臉就疼痛了起來(lái),把眼睛都疼濕了。你怎么能不尊重科學(xué)生育呢?現(xiàn)在好了,你老婆不僅流產(chǎn)了,還可能從此不能生育了。醫(yī)生把老中醫(yī)開(kāi)給蒲扇的藥看了一遍,搖了搖頭說(shuō),這些藥方都是破血敗血的。不是適合每個(gè)人吃的,有些人能吃有些人不能吃的。那些吃了這個(gè)藥方,還能生男孩的只不過(guò)是碰巧而已,根本就不是那么回事。其實(shí)生男生女都一個(gè)樣啊。
醫(yī)生用了很長(zhǎng)的時(shí)間開(kāi)導(dǎo)了老彈和蒲扇。
生男生女都一樣?
生男生女都一樣。
醫(yī)生的話(huà)像處方一樣讓蒲扇開(kāi)了竅,醒了神,潤(rùn)了氣。
蒲扇把醫(yī)生的話(huà)溫了幾遍,這些話(huà)就溫婉曲折地開(kāi)通了她的心,也開(kāi)通了老彈的心。醫(yī)生說(shuō),別難過(guò),你雖然不能再生育了,但你不是還有兩個(gè)女兒?jiǎn)幔坑袃蓚€(gè)女兒也是最好的啦。
蒲扇只有兩個(gè)女兒。盡管她不能再生育了。但看到這眼下,這成雙成對(duì)的女兒,對(duì)于蒲扇來(lái)說(shuō)當(dāng)然是喜人的悅?cè)说臉?lè)人的。其實(shí)有兩個(gè)女兒于蒲扇來(lái)說(shuō)也算不錯(cuò)的了。蒲扇想起了醫(yī)生的話(huà)心里也就亮堂了許多。于是蒲扇的臉上總是笑瞇瞇的,像對(duì)門(mén)嶺下泉水旁的野菊花,滋潤(rùn)而豐盈。
時(shí)間如果按照健康的方向邁進(jìn),蒲扇就不會(huì)感到有什么別的遺憾了,也不會(huì)有苦悶的心思和難過(guò)了。可時(shí)間這個(gè)東西太難讓人把持了,它藏在每個(gè)人的身體里,像蛇輕咬你,一點(diǎn)點(diǎn)地把你的身體咬壞,你越是想在時(shí)間里慢下來(lái),它越是咬牙切齒地噬咬你。為了躲避它的噬咬,你只得不停地往前跑,馬不停蹄地跑。人又怎么能跑得過(guò)時(shí)間呢?時(shí)間用一種看不見(jiàn)的手段把人徹底咬傷,直到你在時(shí)間面前束手就擒。
時(shí)間是個(gè)永遠(yuǎn)的敵人,是個(gè)打不敗的敵人。誰(shuí)與時(shí)間作對(duì),誰(shuí)就會(huì)被時(shí)間所消滅。誰(shuí)與時(shí)間耍聰明耍鬼把戲誰(shuí)就會(huì)被時(shí)間耽誤。在客里山,時(shí)間耽誤了太多的人,也耽誤了善良和貧窮,天真和簡(jiǎn)單。時(shí)間就像一枚錢(qián)幣的兩面,哪一面都讓人迷惘,哪一面都讓人苦惱。時(shí)間滲透了生活的每一個(gè)細(xì)菌,潛入了生命的每一個(gè)細(xì)胞。時(shí)間成了最難對(duì)付的敵人,對(duì)于生活和生命里難以對(duì)付的敵人,唯一的辦法就是與敵人交朋友?;瘮碁橛?,在敵人允許的范圍里順其自然地生長(zhǎng),敵人就會(huì)越來(lái)越友好。但不要忘了,它終究還是敵人。如果你忽略了這一點(diǎn),你就會(huì)在風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候被強(qiáng)烈的光線砸傷,時(shí)間會(huì)在陽(yáng)光里露出它不可一世的脾氣,它發(fā)起怒來(lái)會(huì)讓人出乎意料地心驚肉跳。
客里山的人都說(shuō)小皮不是蒲扇生的,長(zhǎng)得既不像蒲扇也不像老彈。大皮卻不同了,一看就像蒲扇,簡(jiǎn)直是一個(gè)模里刻畫(huà)出來(lái)的,笑起來(lái)活生生的一個(gè)童年的蒲扇。蒲扇聽(tīng)到說(shuō)小皮不是她生的這一類(lèi)的話(huà)心里是慪氣的,她會(huì)尖著嗓子說(shuō),當(dāng)真是個(gè)騷麻屄,只曉得起諷咧。要是碰到男人說(shuō)她,她會(huì)這么說(shuō),當(dāng)真壓爛個(gè)尻把的,嘴舌要生癢泡泡咧。
大皮要是和小皮在蒲扇的身邊玩,聽(tīng)到別人的嬸嬸在說(shuō)蒲扇,說(shuō)小皮,大皮就會(huì)說(shuō),騷麻屄喲。小皮就會(huì)說(shuō),騷麻屄喲。
大皮和小皮的聲音很脆很亮,混合在一起特別好聽(tīng),感覺(jué)不到罵人的尖酸,反而讓被罵的嬸嬸們聽(tīng)起來(lái)心情舒暢。她們的聲音就像唱歌。通常這個(gè)時(shí)候,蒲扇就會(huì)來(lái)了神氣,為兩個(gè)女兒添油加醋地加熱罵人的辣勁:幫姆媽罵,罵爛這幫嘴巴敞的騷貨。
大皮和小皮就咯咯咯地笑了起來(lái)。
小皮好奇地問(wèn)蒲扇,騷麻屄是什么呀?
蒲扇就鼓起兩粒眼珠來(lái)炫一眼小皮,她就不敢再問(wèn)了。但蒲扇卻忍不住哄地發(fā)出一聲浪笑來(lái)。
蒲扇剛嫁進(jìn)客里山來(lái)時(shí),是個(gè)標(biāo)致的女人。老彈曾經(jīng)是那么疼蒲扇。
老彈有時(shí)會(huì)雙手高舉小皮在頭頂,逗孩子玩耍。忽然拉著嗓子朗聲說(shuō)道:
“我的佳偶,你甚美麗,你甚美麗,你的眼好像鴿子眼?!?/p>
惹得小皮在老彈的手里咯咯地大笑。大皮也會(huì)在一旁咯咯地笑了,也想要老彈重來(lái)一次剛才小皮的游戲。蒲扇情不自禁地笑了,但很快又閉住了笑,把笑放到心里,說(shuō)了一句:討嫌。
她的樣子真是乖巧。
在蒲扇的心里她還是最?lèi)?ài)小皮的。當(dāng)然她也疼大皮這個(gè)孩子。但她愛(ài)小皮和疼大皮是兩種完全不同的愛(ài)。是哪里不同呢?蒲扇自己又說(shuō)不上來(lái),反正就是不同。就是這個(gè)被蒲扇愛(ài)得不同道的小皮,卻給了蒲扇錐心的疼痛。
時(shí)間在蒲扇的小女兒小皮的身體里蜷縮成一團(tuán),在小皮七歲的某個(gè)地方不愿走下去了,時(shí)間就輕咬她的那個(gè)地方,小皮就疼了起來(lái)。小皮喊蒲扇:姆媽噯。小皮喊老彈:爹爹噯。小皮還對(duì)著時(shí)間喊:爹爹姆媽噯。爹爹姆媽噯。爹爹姆媽噯。小皮撕心裂肺地哭喊,喊聲把人的心給震顫了。蒲扇和老彈把小皮送到了醫(yī)院,醫(yī)生檢查后說(shuō):這個(gè)病情說(shuō)不嚴(yán)重也嚴(yán)重,說(shuō)嚴(yán)重也不打緊,但有一個(gè)麻煩就是要每天得住在醫(yī)院治療。需要一段時(shí)間的觀察。得花費(fèi)一筆不小的開(kāi)支,得去籌借一筆錢(qián)來(lái)。老彈把小皮送到鄰縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。客里山離這個(gè)鄰縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院很遠(yuǎn),沒(méi)有通馬路,要翻過(guò)兩座大山,山路曲曲彎彎,走起來(lái)頗費(fèi)周折和時(shí)間。老彈和蒲扇走慣了也就沒(méi)什么了。老彈和蒲扇就輪流地翻山越嶺,像馬不停蹄的憂(yōu)傷。老彈開(kāi)始時(shí)信心還很足,把家里能變賣(mài)的東西都按一般的價(jià)錢(qián)給處理了。先是把豬和牛也給賣(mài)掉了。老彈當(dāng)時(shí)是這么寬慰蒲扇的:怕么事卵?我就不信把這個(gè)家賣(mài)了還治不了她。蒲扇的眼里就汪滿(mǎn)了淚水。給小皮把病治療好,這是他們兩個(gè)心照不宣的信念。這個(gè)信念讓他們兩個(gè)人支撐了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。后來(lái)負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了,家里該賣(mài)的都賣(mài)過(guò)了,實(shí)在沒(méi)辦法了,無(wú)錢(qián)上交了,沒(méi)有錢(qián)是不能住院的啊。醫(yī)院也知道了他們的難處,就讓他們先賒幾天,叫他們?cè)偃チ硗庀朕k法。于是他們便開(kāi)始到處去借錢(qián),可錢(qián)是那么好借的嗎?碰了一鼻子灰不算外,還會(huì)遭到一些人的嘲諷。走斷了腳也只從一些特別信賴(lài)的親戚鄰居那里借來(lái)了一點(diǎn)錢(qián),可這一點(diǎn)錢(qián)根本就派不上用場(chǎng)。很多人也許是出于一片好心,就勸慰老彈說(shuō)不要治療了,你一個(gè)家都治窮了,免得到頭來(lái)人財(cái)兩空,打了水漂不說(shuō),還欠下一屁股的賬。蒲扇聽(tīng)到這樣的話(huà),就罵這些人是沒(méi)良心的,都不是娘生的。罵得太狠心了,老彈就對(duì)蒲扇也來(lái)了火,你罵什么罵?人家也是一片好心哩!蒲扇說(shuō),一片好心,他們的好心都被狗給吃掉了。老彈覺(jué)得蒲扇的話(huà)也是對(duì)路的,老彈想,如果他們都舍得借錢(qián)出來(lái),也許過(guò)不久小皮的病就可以治好了。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)再觀察一段時(shí)間就可以動(dòng)手術(shù)了,但還得準(zhǔn)備一筆很大的錢(qián)??蛇@樣一筆很大的錢(qián)去哪里湊呢?就算把老彈和蒲扇兩個(gè)人給賣(mài)了也湊不了這么多錢(qián)啊。再說(shuō),誰(shuí)又會(huì)出價(jià)錢(qián)來(lái)買(mǎi)他們兩個(gè)人呢?那一段時(shí)間里,老彈和蒲扇就像兩個(gè)失魂落魄的乞丐,天天穿行在客里山一帶的人家門(mén)前。有人曾經(jīng)這樣形容他們:他們跟瘋子沒(méi)有兩樣。不管別人怎么說(shuō),老彈和蒲扇還是清醒的,他們并沒(méi)有發(fā)瘋,他們只不過(guò)是為了小皮急于求成得過(guò)于迫切了。其實(shí)他們還真巴不得馬上瘋掉,忘了這人世的痛苦和煩惱,成了瘋子也許說(shuō)不定就是快樂(lè)的。最后無(wú)奈之下,老彈只好做出了這樣的重大決策:把小皮扔在醫(yī)院。蒲扇聽(tīng)了老彈的話(huà)卻并沒(méi)有厲聲出口反駁,蒲扇也沒(méi)有過(guò)激的行為,老彈沒(méi)想到他這樣說(shuō)出來(lái)的話(huà),蒲扇是如此的鎮(zhèn)靜和穩(wěn)定。這讓老彈心里犯起了病癥的疑懼。老彈又補(bǔ)充說(shuō),扔在這醫(yī)院里,醫(yī)生總不會(huì)見(jiàn)死不救吧?算不準(zhǔn)還會(huì)遇到好心人帶養(yǎng)了她。蒲扇嘆了一口柔筋筋的氣,說(shuō):你不要后悔就是了。老彈說(shuō)出了他的想法,但真正要做出來(lái)還得看蒲扇的決定。蒲扇只得狠下心來(lái)把小皮扔在了醫(yī)院。這一扔就把小皮的病痛給扔掉了,可在蒲扇的心里有了更大的一塊心病。
當(dāng)老彈和蒲扇翻山越嶺過(guò)了兩座大山,看到了客里山時(shí),看到了清水河,看到了那棵梨樹(shù)時(shí),他們兩個(gè)人抱在一起放聲大哭。這兩個(gè)善良的人終究在貧窮面前動(dòng)了心。可見(jiàn)貧窮是可怕的。它會(huì)給善良的人致命的一棒。這一棒會(huì)讓生活變了樣,走了題。
粗心的醫(yī)生卻怎么也沒(méi)想到,老彈和蒲扇這兩個(gè)笨拙的農(nóng)民忘了把真實(shí)的住址留給他們,這到處是山的深處,他們知道老彈和蒲扇在哪里呢?“只在此山中,云深不知處?!彼麄兊侥睦锶フ依蠌椇推焉饶??他們是找不到的。
老彈和蒲扇回來(lái)的時(shí)候,月光被夜色浸泡得很濕。山里的蟲(chóng)子在暗處的草叢里,猛地飛出一些,濺到他們的臉上、耳朵旁、脖子上、手上、腳上和身上。螢火蟲(chóng)卻在他們的頭頂上忽明忽暗地熠熠發(fā)亮,像夢(mèng)一樣浮動(dòng)在他們眼前。
老彈走在后面,蒲扇走在前頭。
上坡時(shí),一只大鳥(niǎo)吱溜溜地飛翔出來(lái),發(fā)出“抱我抱我抱抱我”的聲音來(lái),把老彈和蒲扇給嚇了一跳。這一跳,山更靜了,大鳥(niǎo)已遠(yuǎn)去了。余音裊裊。山更靜了。
走到家里時(shí),卻發(fā)現(xiàn)大皮在屋檐下的竹椅上睡覺(jué)了。
身邊的馬燈也快沒(méi)煤油了,光線已經(jīng)暗淡了。
剛回來(lái)的那些天里,蒲扇滿(mǎn)腦子都是小皮的影子。
每一次蒲扇剁豬菜時(shí),小皮就會(huì)悄悄地溜到蒲扇的背后,用兩個(gè)小手柔柔軟軟地從后面捂住蒲扇的一雙眼睛。然后讓蒲扇猜:
是哪個(gè)?
小皮。
不是小皮。
是小皮。
你怎么一猜就猜對(duì)了呀?
因?yàn)槟闶悄穻屔摹?/p>
哦,難怪。
……
晚上的夢(mèng)里凈是小皮,有一回小皮在夢(mèng)里哭著喊蒲扇,把蒲扇的心給喊碎了。小皮問(wèn)蒲扇為何要扔下她不管了,問(wèn)姆媽去了哪里,問(wèn)爹爹去了哪里。
蒲扇醒來(lái)了就是一身的汗。蒲扇醒來(lái)后就再也睡不著了,她口干得緊,心干得緊,她爬下床,拿著木勺舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一勺的清水,咕嚕咕嚕地喝了一通。喝完后,蒲扇卻在黑暗里冷不丁哭泣了起來(lái)。
老彈問(wèn),蒲扇你這是怎么了?
老彈問(wèn)了這句話(huà)就知道了蒲扇的心思在哪兒了,也就知道了剛才自己的問(wèn)話(huà)純屬多余。那一夜蒲扇像碎了的瓦片,尖利地觸及了老彈的身體。
天還沒(méi)大亮,蒲扇就悄悄出門(mén)了,離開(kāi)了客里山。
蒲扇還想再去看一眼小皮。她已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)有去看過(guò)她了,也不知道小皮還在那個(gè)醫(yī)院沒(méi)有。她其實(shí)每天都想去看小皮一眼的,哪怕就只在外面隔著窗玻璃看一眼。但老彈卻很?chē)?yán)肅地警告了她,這個(gè)你千萬(wàn)莫去啊,不是逗山蜂的。發(fā)現(xiàn)了可讓你怎么脫身?蒲扇就用牙齒咬著嘴巴不響聲。老彈就嘆一聲,你也曉得的,我又何嘗跟你不一樣呢?家里現(xiàn)在窮得水一樣,你叫小皮等死嗎?
是啊,你叫小皮等死嗎?蒲扇懂得老彈的心,他跟她的心是連在一起的。他們回來(lái)的這一個(gè)月里還是在四處籌借著錢(qián),幻想著如果能借到錢(qián),就再去醫(yī)院??傻筋^來(lái)還是竹籃打水一場(chǎng)空。老彈和蒲扇幾乎借遍了附近的大小村莊,想盡了法子。
蒲扇的眼里就有了淚光在浮動(dòng),不停地在眼眶里蠕動(dòng)。這些眼淚也是一個(gè)一個(gè)的生命,它們理解蒲扇懂得蒲扇更憐惜蒲扇。蒲扇沒(méi)讓它們流出來(lái),而是往心里去了,往小皮的醫(yī)院里去了,往一個(gè)人的名字里去了。很快,蒲扇的眼里就沒(méi)有了淚水,而是消退之后的疲倦和干澀。
蒲扇把眼神盯在了一個(gè)地方,讓它固定深刻甚至難以自拔。
時(shí)間就一點(diǎn)點(diǎn)地把蒲扇的心病淡化了。時(shí)間是個(gè)非常復(fù)雜的東西,它簡(jiǎn)樸自然含蓄又出乎意料地把你的記憶隱藏起來(lái),讓新的生活住在它的里面,然后轉(zhuǎn)動(dòng),然后消耗。時(shí)間只那么地脧了一眼,蒲扇就氣定神閑了,就無(wú)所謂無(wú)了。
時(shí)間也許還是一個(gè)見(jiàn)不得人的壞蛋。
時(shí)間認(rèn)得很多人,它當(dāng)然認(rèn)得蒲扇,它還認(rèn)得蒲扇的男人。
這個(gè)叫老彈的人。
老彈這個(gè)人的幽默是天生的,他渾身充滿(mǎn)了趣味性。
在梨樹(shù)下歇息時(shí),見(jiàn)了在河邊浣衣的幾個(gè)女人,她們像樹(shù)上的鴉雀,嘰嘰喳喳,倒映在清水河里,分外地動(dòng)情。女人說(shuō),這天還真熱哩!
另一個(gè)女人說(shuō):是有點(diǎn)熱啊。
有女人就把外面的一層衣服脫下來(lái),有膽大的就把上衣的紐扣也松了。風(fēng)涼涼地吹來(lái),她們覺(jué)得舒爽了,就開(kāi)始浣起衣服來(lái)。天性良好的奶子就在她們胸懷里不停地晃動(dòng),老彈在梨樹(shù)下看得清楚。一下子就來(lái)了勁,忍不住總要來(lái)兩句惹嘴巴子的話(huà):
哎呀,張嫂你的水桶里有魚(yú)呀!
哪里有呀?
你沒(méi)看見(jiàn)水桶里有什么在動(dòng)嗎?
女人低頭一看,還想說(shuō)沒(méi)有魚(yú)呀,一下子就發(fā)現(xiàn)了自己半露的奶子映在水桶里,一下子就改口了啐道:個(gè)死老彈。短命鬼。女人罵到“短命鬼”時(shí)是第四聲,高音。
老彈就笑了起來(lái)。由于沒(méi)做準(zhǔn)備,笑的速度快了些,把胸腔也給感染了,于是連著咳嗽從胸腔里“斤半斤半”地排擠而出。
老彈很年輕就當(dāng)上了大隊(duì)的黨支部書(shū)記。在那個(gè)靠打銅鑼的聲音來(lái)引起大伙注意的山村里,當(dāng)書(shū)記是一件非常體面的事情,像當(dāng)了干部一樣。每當(dāng)有重大的事情要與村民商量時(shí),老彈就會(huì)提著銅鑼?zhuān)霈F(xiàn)在曬谷場(chǎng)上。老彈的臉上很特別,像個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者,眺望那一望可見(jiàn)垠的山川。拿出打火匣和煙絲來(lái),把煙絲放進(jìn)裁好的廢紙片里,卷成筒,然后看了看打火匣,吧嗒一口,煙便燃了起來(lái),從黑黃的牙齒里噴出一縷縷的煙汗味來(lái)。緊接著便是一陣矯情的咳嗽聲。
煙上了口,人就來(lái)了勁。只見(jiàn)他手捏了捏衣袖,把銅鑼高高舉了起來(lái),認(rèn)真地看了又看,好像在想什么似的,拿著鑼棍的右手狠狠地朝鑼鼓擲去。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……鑼聲響了。老彈的嘴張了張,狠狠地咽了一把口水,就扯開(kāi)了嗓子喊了起來(lái):十一隊(duì)和十二隊(duì)的人聽(tīng)好啦,今晚七點(diǎn)鐘在壩間上開(kāi)村民會(huì),每家人都派一個(gè)代表參加啊。老彈在這個(gè)時(shí)候總是興奮的,銅鑼的聲音和他的喊聲匯成一片,在幾百戶(hù)人家的山村里傳遞著。老彈再一次體驗(yàn)到了書(shū)記的魅力。重復(fù)地喊讓老彈越發(fā)精神,好像開(kāi)會(huì)是次要的,打銅鑼倒成了重點(diǎn)。只見(jiàn)他在滿(mǎn)負(fù)荷地擂著。尖銳的嘶啞聲刺破了每一個(gè)人的耳膜。那起伏的喧囂的聲音,不知道的人還會(huì)疑心是哪里唱大戲了呢。
聽(tīng)來(lái)背后發(fā)麻的聲音,總有村民會(huì)嘴硬的:行了,夠了,大伙都明白了,別死敲了。
擂一遍就中了,你擂來(lái)擂去的,像個(gè)壓屌一樣的。
你把力氣留著給蒲扇壓床吧。
后面這兩句話(huà)一出口,村民都聽(tīng)著發(fā)笑了,嘿嘿地笑出聲來(lái)。老彈知道,說(shuō)這話(huà)的人不是別個(gè),是狗拐子。老彈也不介意,狗拐子這個(gè)人他是曉得的,他是個(gè)隨便慣了的人,像根老油條,油再多,也是不趴油的。講黃段子在我們那兒是一種很常見(jiàn)的習(xí)慣。比如大伙在一起開(kāi)會(huì)談得正歡時(shí),哪個(gè)背了老殼的就會(huì)在話(huà)里含了一截葷話(huà)講出來(lái),說(shuō)得大伙聲音四顫。要是有女人在場(chǎng),大伙的聲音就明顯色情得多了。老彈好像也有這個(gè)愛(ài)聽(tīng)黃段子的雅興!也總是閉不住心中的笑來(lái)。狗拐子總是趁熱打鐵地發(fā)揮他的才能:“所以,我們搞生產(chǎn)要像搞女人一樣,先抓住上面兩點(diǎn),然后再來(lái)搞下面的重點(diǎn),要加勁搞,搞出水平來(lái)嘛!”狗拐子說(shuō)起葷話(huà)來(lái),像肩上挑了兩百斤的擔(dān)子的扁擔(dān),輕而易舉。狗拐子笑起來(lái)不是嘿嘿的,而是哏哏哏的,很細(xì),拉很長(zhǎng)。看到大家都盯著自己看,老彈就惱了似的說(shuō):你們呀是蟲(chóng)豸,只知道鉆蛀的空處呢!
老彈沒(méi)想到狗拐子就是他身體里的一只蟲(chóng)豸,就那么不露痕跡地在他身上的某個(gè)空處里鉆了一個(gè)不痛不癢的蛀呢!
狗拐子三十六歲那年才結(jié)了婚,還是老彈搭的橋牽的線。
狗拐子向來(lái)都是跟老彈對(duì)著干的。要是說(shuō)領(lǐng)情的話(huà),也是看在老彈給自己撮合了這份“情緣”上。老彈是個(gè)大好人。這狗拐子是心知肚明的,但狗拐子就是喜歡跟他對(duì)著干,我就跟你干,干死你。狗拐子心里憤憤地想。老彈在會(huì)上傳達(dá)了公社的旨意,要植樹(shù)造林,年內(nèi)不準(zhǔn)上山剁柴草,不準(zhǔn)私自砍伐樹(shù)木。老彈在會(huì)上的話(huà)狗拐子卻當(dāng)作了耳邊風(fēng),一陣風(fēng)過(guò)了,他也就忘記得差不多了。天天去山里剁柴草回家來(lái)燒,不僅自己去,還慫恿婆娘也去。婆娘是個(gè)通盤(pán)考慮問(wèn)題的人,就勸誡狗拐子別亂去剁柴草了,人要有自知之明。狗拐子就不依了,嘴里像被鋸鋸了一口,嚇,我剁我自家山里我怕什么?狗拐子末了又說(shuō),你看這老彈精不精,狡不狡,他老婆蒲扇在山里剁柴草時(shí),他就不發(fā)通知,不開(kāi)會(huì),不封山。等蒲扇一擔(dān)擔(dān)地把柴草擔(dān)回家來(lái),一排排豎滿(mǎn)了屋前屋后了,這老彈卻神氣地出來(lái)放話(huà)了,出來(lái)逞強(qiáng)了,出來(lái)擺他的書(shū)記架子了。哏。狗拐子吐出一把痰來(lái),辣辣地彈出了很遠(yuǎn),粘在了屋門(mén)前的楊梅樹(shù)上。楊梅樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了楊梅,眼看快要熟了。婆娘說(shuō),你要曉得要不是老彈那么好心,你還不曉得在哪里打光棍呢。這句話(huà)戳到了狗拐子的痛處,狗拐子最煩惱的就在這里,婆娘每次跟自己拌嘴時(shí),到最后都是這一句話(huà)。老彈也這樣說(shuō),客里山的其他人也這樣說(shuō)。狗拐子心里像被什么東西壓住了一樣難受,但又不能把壓住的東西翻開(kāi)來(lái)。狗拐子就只好長(zhǎng)嘆一聲,把滿(mǎn)腹的苦水咽在肚里,不再吭氣一句話(huà)。開(kāi)始每到這里,狗拐子就收?qǐng)隽耍彀鸵查]幕了,只管安靜地去做手里的活了。到后來(lái),時(shí)間長(zhǎng)了,狗拐子越來(lái)越覺(jué)得這是一個(gè)陰謀,這個(gè)陰謀的策劃者就是老彈。只要婆娘的話(huà)一出口:別個(gè)都是為你好。你自己翻開(kāi)百葉肚子好好想一想,要不是老彈,你得打一世光棍哩。狗拐子就氣貫長(zhǎng)虹了,就氣急敗壞了,就狗急跳墻了,發(fā)出了爆裂的聲響來(lái):都是老彈這個(gè)豬壓出的害了,我打一世光棍還不是照樣活?狗拐子本來(lái)就生活得不容易,一個(gè)人吃飯都難上加難了,現(xiàn)在又因?yàn)槔蠌椂嗵砹艘豢?。狗拐子在心里說(shuō),算不準(zhǔn)比現(xiàn)在好多了。
狗拐子越想越來(lái)火了,覺(jué)得老彈這個(gè)人簡(jiǎn)直就是針對(duì)他狗拐子,他覺(jué)得老彈就是雞抓松土,越抓越深,越抓越不同道了。狗拐子心里悶滿(mǎn)了對(duì)老彈的火氣,悶得久了,火氣就越來(lái)越多,越來(lái)越厚,最后就膨脹了,就爆炸了。
狗拐子見(jiàn)到老彈地里的菜就用腳踢一腳,把一些菜葉子踢得到處飛舞??匆?jiàn)地里的蘿卜和四季豆和長(zhǎng)豆角,就去扯,就去抓,扯出來(lái)就生吃了它,抓下來(lái)就放進(jìn)嘴里咔嚓咔嚓地嚼起來(lái)。要是還不過(guò)癮,就褲帶繩子一松,沙沙地撒起尿來(lái),邊撒邊詛咒老彈:
我尿死你個(gè)老彈,我臊死你個(gè)老彈。
我把你頭上的毛都尿光光。
尿了你,看你還生得個(gè)崽來(lái)嗎,我讓你生的都是沒(méi)帶把的狐貍精。
狗拐子后來(lái)真沒(méi)想到老彈生出來(lái)的都是女兒,這是不是跟自己的詛咒有關(guān)?最后老彈晚景的凄楚,更是讓狗拐子慚愧至極。這在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,狗拐子總是覺(jué)得自己欠了老彈什么,總想要去設(shè)法補(bǔ)償他。所以在老彈晚景的時(shí)候,狗拐子總彎著他的腰,駝著他的背去老彈家里喝酒,順手帶一點(diǎn)旱煙絲絲去燒幾口。狗拐子逢人就說(shuō),老彈這個(gè)人啦,好人啦。
面對(duì)狗拐子的我行我素,老彈曾經(jīng)以一個(gè)書(shū)記的嚴(yán)肅敲過(guò)狗拐子的警鐘。老彈說(shuō),你再去山里剁柴草,你自己架起好勢(shì)。狗拐子呢,他一點(diǎn)兒也不放在心上,還嘴里不服輸?shù)卣f(shuō):你當(dāng)個(gè)書(shū)記有么咯了不起的?
狗拐子缺錢(qián)用時(shí),曾去山里砍了兩根上好的杉樹(shù),偷偷扛到趕集的場(chǎng)上賣(mài)掉了它。狗拐子做這事時(shí)神不知鬼不覺(jué)的,最后還是被老彈發(fā)現(xiàn)了。老彈這一次來(lái)了真功夫,把狗拐子砍伐的事上告給了公社,最后公社派人來(lái)罰了狗拐子,把狗拐子家里的豬也給捉走了一頭。狗拐子把家里擱置已久的銃也拿了出來(lái),說(shuō)誰(shuí)要是敢把他家里的豬牽走,他就跟誰(shuí)拼命。公社來(lái)的人問(wèn)狗拐子想干什么,狗拐子說(shuō),誰(shuí)動(dòng)我的豬我就用銃打誰(shuí)。公社的人說(shuō),你吃豹子膽了,你敢。
狗拐子就順勢(shì)把擋咔嚓一聲掛上了,說(shuō),看我敢不敢。
這下還真把公社來(lái)的人給鎮(zhèn)住了。個(gè)個(gè)面面相覷,一下子沒(méi)了言語(yǔ)。
一粒楊梅安靜地掉了下來(lái)。楊梅熟透了。
老彈看在眼里,他最清楚狗拐子肚里的斤兩,狗拐子的銃里根本就沒(méi)裝彈子。就算裝了,狗拐子也是不敢開(kāi)槍的,他只不過(guò)想做做樣子,嚇嚇人罷了。上次交糧谷狗拐子想抵賴(lài)不上交,也是玩這一套,不是拿銃,而是拿刀。公社的人進(jìn)了狗拐子的屋,把交糧谷的來(lái)意跟狗拐子說(shuō)了。狗拐子聽(tīng)了,沒(méi)吱聲。就進(jìn)了里屋拿出一把柴刀來(lái),在屋檐下的磨刀石上霍霍霍地磨起刀來(lái)。公社的人就問(wèn)他,我們問(wèn)你話(huà),你不說(shuō)光磨刀干嗎呀?狗拐子就抬起頭來(lái),神氣地?cái)?shù)了一數(shù)來(lái)的幾個(gè)人。說(shuō),等下用來(lái)放血。公社來(lái)的這幾個(gè)人害怕了,又摸不準(zhǔn)狗拐子這個(gè)人,借口去別家,趕緊走了。那次上交糧谷還是老彈婆娘蒲扇給狗拐子代交的。狗拐子的婆娘跑到老彈家,找蒲扇哭訴,說(shuō)這怎么得了了。狗拐子婆娘怕事情鬧大了出亂子,就瞞著狗拐子叫蒲扇出了面替自家交了糧谷。當(dāng)時(shí)老彈沒(méi)在家里,回來(lái)聽(tīng)到這事火冒三丈。
這狗壓出的尻尻卵。
老彈看在眼里,狗拐子把他一個(gè)大隊(duì)書(shū)記的臉給丟光了。老彈虎著臉,不說(shuō)話(huà),獨(dú)個(gè)跑去狗拐子的豬欄里趕豬。狗拐子真是想一銃就打死老彈。狗拐子喊,老彈滿(mǎn)滿(mǎn),等下我真的開(kāi)銃了。老彈說(shuō),你開(kāi)吧,你打死我你就得坐牢就得槍斃。說(shuō)著,狠狠地用腳把狗拐子家里的豬踢了兩腳,狗拐子的豬就哼哼地喊叫起來(lái)。
狗拐子的銃是對(duì)準(zhǔn)了老彈的,但是他卻下不了手。狗拐子他也是拿銃出來(lái)嚇嚇而已,因?yàn)殂|里面根本就沒(méi)有彈子。就算有,他也是不敢開(kāi)的。在這一點(diǎn),老彈比任何人都要懂得狗拐子這個(gè)人。
狗拐子把銃往地上一扔,嘴里罵道:壓得你娘的,老彈你要絕種的。
那天公社來(lái)的人不僅把狗拐子家的豬給趕走了,還把狗拐子屋門(mén)前的楊梅樹(shù)上熟透了的楊梅也給摘吃得稀稀疏疏。
狗拐子對(duì)老彈真正的恨是在這一刻建立起來(lái)的。
那天老彈打公社開(kāi)完會(huì)回來(lái),喝了點(diǎn)小酒,走到一個(gè)山坡坡上時(shí)走得疲憊了,就蹲在了一棵樹(shù)下乘涼。才坐了不久,就打起了磕睡來(lái)了。等老彈醒來(lái)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)腳有點(diǎn)痛了,順著痛的地方一看,老彈嚇了一跳,原來(lái)腳上青了一坨。老彈就奇起怪來(lái),我什么時(shí)候給摔傷了?我怎么不知道呢?老彈覺(jué)得這個(gè)很奇怪。到了家里跟蒲扇一說(shuō),蒲扇馬上叫老彈去狗拐子那里看看。
老彈去狗拐子那里看了。狗拐子說(shuō)這是被蛇咬傷的。蒲扇一聽(tīng)是被蛇咬的,馬上就抽了緊。說(shuō),會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)?是不是耽擱的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)了?狗拐子卻異常鎮(zhèn)定地說(shuō),這個(gè)不好說(shuō)呢。這下讓老彈也抽起緊來(lái)了。老彈問(wèn),這當(dāng)真是蛇咬的嗎?我怎么一點(diǎn)都不知道呢?
狗拐子說(shuō)等你知道是蛇咬的時(shí)候只怕你早就完蛋了哦。
蒲扇就慌了心,慌了神。狗拐子不緊不慢地說(shuō),這個(gè)也不是很怕,只要我的一服草藥就可以治好了。但這次的草藥得以毒攻毒。我得開(kāi)些讓你的傷口潰爛發(fā)腫的草藥。你要忍受得住疼痛才行。大概要敷在腿上三天左右才行。老彈到了這一步也就只能信以為真了,就依了狗拐子的話(huà)。
狗拐子給老彈敷的是這樣的草藥:土蛙、白花丹、麥粉等,把它們攪拌調(diào)在一起外敷在了老彈的腳上,老彈的腳很快就腫脹了潰瘍了流膿了。這哪里是治蛇毒的藥?分明是存心跟老彈作對(duì)的苦藥。等老彈疼痛腫脹了三天了,狗拐子的陰謀詭計(jì)也得逞了,他才重新給老彈換了草藥。
他換的草藥其實(shí)也不是針對(duì)蛇毒的,而是普通的常用的外傷草藥。
事后老彈才知道狗拐子原來(lái)是因?yàn)樗叫暮莺菡怂?。他根本就沒(méi)被蛇咬過(guò),是自己喝醉了酒,不慎摔的,自己醉得一塌糊涂,連摔了也不知曉。到了山坡坡酒醒了才發(fā)現(xiàn)腳有點(diǎn)痛了,才發(fā)現(xiàn)腳那里烏青了一塊。
老彈后來(lái)一想起這個(gè)事,就真像被蛇給咬了一樣難受。
嘴巴里生起了火:打一世單身的狗拐子哩。
老彈平時(shí)很不喜歡狗拐子,有時(shí)看到狗拐子從家門(mén)口過(guò),當(dāng)作沒(méi)看到,不睬他。狗拐子心里當(dāng)然清楚,隔門(mén)鄰居的這么多年他還不懂老彈的那點(diǎn)心思嗎?老彈越是不喜歡狗拐子,狗拐子卻越是喜歡往老彈門(mén)里鉆。
狗拐子人還沒(méi)到門(mén)口,聲音就先到了,大得很,像出了一身汗的牛。
老彈滿(mǎn)滿(mǎn),呷了飯了嗎?
待走到了門(mén)口,老彈從黑暗中放出一句話(huà)來(lái):在呷哩。這時(shí),狗拐子才看到老彈正坐在火塘邊。擺了一張長(zhǎng)凳子,人坐在旁邊,邊喝酒邊扒落花生,把花生往嘴里溜。很熟練的功夫。狗拐子就說(shuō):老彈滿(mǎn)滿(mǎn),蠻會(huì)享受嘛。
老彈說(shuō):你喝酒么?要喝一點(diǎn)嗎?
狗拐子說(shuō),剛才在家里喝了的呢。話(huà)是這樣說(shuō),但人卻坐了下來(lái),擺好了要喝的姿勢(shì)。
這樣的情景使我想到了老彈和狗拐子老了的時(shí)候,兩個(gè)人也是這樣喝酒。
狗拐子說(shuō),老彈滿(mǎn)滿(mǎn),又管真話(huà)又管笑話(huà),你也不容易呢。
老彈老了后話(huà)就少了,只喝他的酒。
狗拐子就又說(shuō),管真管笑,你是個(gè)好人啦。
老彈只顧瞇著眼喝他的酒。
這酒還真好喝呢!
老彈這個(gè)人與蒲扇不同的是,一個(gè)油慣了嘴巴,一個(gè)罵慣了嘴巴。他們唯一相同的就是有一副好心腸。只可惜,好人沒(méi)得好報(bào),黃泥巴打不了好灶。
按理說(shuō),老彈和蒲扇的生活應(yīng)該越來(lái)越好才是,但命運(yùn)總是愛(ài)捉弄人的生活。
蒲扇的大女兒大皮十三歲那年得了肝癌去了。
“揉碎桃花紅滿(mǎn)地,玉山傾倒再難扶……”老彈唱起了京劇《尤三姐》的唱詞來(lái)。每一聲都是撕心裂肺,聲聲斷腸。老彈已經(jīng)成了京劇的主角,他現(xiàn)在就在舞臺(tái)上與蒲扇對(duì)視,與她眉目傳情。老彈聽(tīng)到尤三姐唱道:“他堂堂儀表多英爽,天生就是俠骨與柔腸。白首同偕倘有望,清貧到死我也無(wú)妨。” 尤三姐的姐姐們勸解她,給她講嫁給那個(gè)男人的壞處和不值,她又唱道:“姐姐不必多言講,妹此心早已許柳郎!”
老彈的淚就滾了下來(lái),淚滾了下來(lái),那就讓它流吧。老彈沒(méi)有去揩眼淚。在客里山老彈看戲也是出了名的。最?lèi)?ài)看的當(dāng)算京劇了。像《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》等。
京劇集唱、念、做、打、舞為一體,通過(guò)表演手段敘演故事,刻畫(huà)人物,表達(dá)喜、怒、哀、樂(lè)、驚、恐、悲的思想感情。老彈只用了一個(gè)晚上的傳奇,就頭發(fā)全白了,耳朵也不那么好使了。這真是前世的冤孽,今生的因緣??屠锷降娜擞昧思拍纳ぷ訌垞P(yáng)著老彈這不幸的一切。
這一切,在老彈的心頭只鑿了一鑿,是深的、刻骨的、長(zhǎng)的扁的,又是那么圓。很快就死了。死在活著人的心里,死在云深不知處。還是得活下去呀,還有一個(gè)婆娘蒲扇啊。
時(shí)間在痛苦的人身上總是漫長(zhǎng)的,就像漫長(zhǎng)歲月里斷裂的疼痛。
老彈不知為何就沒(méi)有做書(shū)記了。蒲扇的話(huà)也越發(fā)變得少了。
即使這樣了,蒲扇仍然很神氣地活著。臉上布滿(mǎn)了娛悅?cè)说男θ?,你看不到她的苦衷和哀愁。蒲扇總是一天到晚不知疲倦地忙碌著。也許,只有做工才能消除她內(nèi)心的煩躁和怨恨。她像極了家鄉(xiāng)的菊花,在扎實(shí)的勞動(dòng)中健康地衰老。村子里總有些人是瞧不起她的。比如在背地里議論蒲扇,談她家的破敗。讓蒲扇恨出淚來(lái)的是,總有人愛(ài)在蒲扇的地里挖她的涼苕,偷她的白菜和四季豆。蒲扇開(kāi)始總是忍著,后來(lái)就不再忍了,而是在凸塘的壩間上拍著手板罵了開(kāi)來(lái):天殺的炮打的黑油麻收的老蟲(chóng)咬的砍老殼的……蒲扇罵得很傷心,尾聲像帶了哭音。我想,也許蒲扇罵的并不是偷她地里東西的賊,而是在罵生活,罵她不爭(zhēng)氣的兒女。
罵著罵著蒲扇想到了她還有一個(gè)女兒,那個(gè)被他們拋棄在醫(yī)院的女兒小皮。不知道她還活不活著。不知道她跟著誰(shuí)在生活。如果她還活著,她還認(rèn)我嗎?認(rèn)她這個(gè)狠心的爹和娘嗎?天若有情天亦老。算起來(lái),蒲扇的小女兒小皮將近三十了,她結(jié)婚了嗎?成家了嗎?她有孩子嗎?她肯定有孩子的。蒲扇一下子就亮了起來(lái),她還有一個(gè)念想,這個(gè)念想就是她的小女兒小皮。對(duì)于小皮的往事,蒲扇的心里是翻江倒海的,但現(xiàn)在已心如止水了。對(duì)于小皮,蒲扇想得最多的不是她的生活,而是她是否還真的存在,她是否還活著。她只想見(jiàn)她一面啊。
蒲扇那一次背著老彈去了醫(yī)院,卻沒(méi)有見(jiàn)到小皮。
蒲扇看到那間空了床的房間,心里有了無(wú)邊無(wú)際的悲傷,突然忍不住想悲傷地放出聲來(lái)了。但蒲扇沒(méi)有這么做,她不能哭。她怕一旦失控自己無(wú)法收拾這一切。而這一切把蒲扇緊緊地圍住,讓她往深處逃,往深處疼。
難道小皮她?……
不會(huì)的不會(huì)的。
小皮也許被好心的人領(lǐng)養(yǎng)走了。
小皮后來(lái)被檢查了證實(shí)了根本沒(méi)有病。
蒲扇還想,肯定是小皮找不到他們了,最后只好跟好心的阿姨走了。
想象層層疊疊地罩住了蒲扇。蒲扇一笑,笑的另是一個(gè)味道。
時(shí)間是浸泡在水里的鐵,一眼就看到了銹。痕跡斑斕。
蒲扇和老彈老了。蒲扇的頭發(fā)越來(lái)越白,像白露的霜。老彈的背在我不經(jīng)意的視野里彎了很多,像孤獨(dú)的犁。
客里山的夜很早就睡了。
有一盞燈卻亮著。總要等到所有的燈都熄了,它才睡去。在這盞燈下忙碌的便是蒲扇,蒲扇是客里山打了喊的冇得眼閉的女人。她半夜后才睡,五更便起床下地干活了。在客里山勤快吃苦的女人不少,但像蒲扇這樣磨夜的女人是少見(jiàn)的,只有她一個(gè)人。老彈說(shuō)蒲扇這叫作哈寶事,只曉得磨洋工。
蒲扇聽(tīng)了這話(huà)當(dāng)然是不高興的,想想自己一天到晚地折騰,你不但不領(lǐng)情還反過(guò)來(lái)數(shù)落自己,你管煩惱啵?蒲扇一煩起來(lái),就向老彈發(fā)起狠來(lái):當(dāng)真是個(gè)黑剮心的人哪,你能干冇看到你來(lái)做。
老了的蒲扇生活就不太愛(ài)講究了,村子里很多人都不愿意在她家里吃客飯。而蒲扇總要很熱情地招呼,來(lái)哩,冇得好呷的菜,喝兩口燒酒哩?;仡櫰鹌焉燃业膱?chǎng)景來(lái),簡(jiǎn)直是不堪入眼。雞飛蛋打的茶屋和里屋,呷飯的桌上、藏柜上、灶坑上到處是老鼠屎,有干涸了的也有剛剛老鼠竄過(guò)時(shí)急于求成的。鴨子和鵝就像家里的人一樣可以在房間里到處活動(dòng),嘎嘎嘎哦哦哦地鬧情緒,真是屋里“風(fēng)光無(wú)限”。對(duì)于這種放任自流的做法,有人曾很不滿(mǎn)地給蒲扇和老彈提過(guò)幾回參考:這哪成體統(tǒng)呢?別個(gè)看到還敢來(lái)你屋里坐嗎?老彈和蒲扇就會(huì)很小心眼地瞅著這人,嘴里或者說(shuō),當(dāng)真是個(gè)假充雇。要是提這個(gè)意見(jiàn)的是個(gè)小伙子,蒲扇就會(huì)很闊朗地說(shuō),卵子大的盡是名堂多哩。有時(shí)候坐在蒲扇家里吃飯,一不留神就有一只雞從雞籠里撲飛而過(guò),嘴里大聲喊叫咕咕咕咕蛋咕,咕咕咕咕蛋咕,把在吃飯的人嚇一大跳。這時(shí),就有筷子掉了的,有碗打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)差點(diǎn)摔下桌去的。有老彈和蒲扇的銳氣埋怨聲:臭娘賣(mài)屄的,來(lái)哩,下一次把你殺了呷剮??茨氵€叼不叼鬧。
我忍不住想虛構(gòu)另外一個(gè)人出現(xiàn)在小說(shuō)這一大段里,這個(gè)人也許是你,也許是我,也許只不過(guò)是一種象征。我只不過(guò)只想讓這個(gè)人在場(chǎng),以在場(chǎng)的觀察來(lái)替我完成對(duì)老彈和蒲扇晚年以后的真實(shí)描述。為了敘述的方便,我把這個(gè)人暫且以第一人稱(chēng)我來(lái)代替吧。
我還在家鄉(xiāng)沒(méi)出來(lái)時(shí),就一直是個(gè)愛(ài)干凈的人。用我們那里的話(huà)說(shuō),就是假充雇。每每蒲扇家請(qǐng)客時(shí)叫我們?nèi)胰巳コ钥惋?,我總要把我使用的碗再親自用水沖洗幾遍,覺(jué)得踏實(shí)了才去把飯?zhí)磉M(jìn)碗里,把菜擱進(jìn)碗里。蒲扇卻只搖搖頭,瞇笑著神氣地說(shuō)道,看你這個(gè)假充雇。而每一次我總是說(shuō)速戰(zhàn)速?zèng)Q,挑剔地扒幾口就匆匆了事。放落碗管句我呷飽了,起身就離開(kāi)了蒲扇家,一刻也不想停留。
回家時(shí),生怕蒲扇叫我去她屋里吃飯。因?yàn)槲覍?shí)在無(wú)法面對(duì)她滿(mǎn)屋熏染的爐灰和雞鴨鵝的腥氣,那些在墻角里不甘寂寞的蜘蛛正在不斷地編織著網(wǎng),擴(kuò)大著自己的陣地。還有她從來(lái)不用清潔劑洗碗的種種原因,使我真是一點(diǎn)興致也沒(méi)有了。我越是想躲避蒲扇請(qǐng)我去吃飯,越是被蒲扇逮得無(wú)處藏身。天還沒(méi)光,蒲扇就在我家堂屋里對(duì)我姆媽說(shuō):叫小茶樹(shù)今早上去我屋里呷飯哩。姆媽答應(yīng)了她。天大光時(shí),蒲扇又來(lái)喊我,寬著嗓子在堂屋里喊了起來(lái):懶漢還沒(méi)起床,到嬸娘屋里去呷早飯唵。我沒(méi)吱聲,假裝沒(méi)睡醒。蒲扇疑我還沒(méi)醒,就叫我姆媽來(lái)喊。我跟姆媽說(shuō)了我不想去她屋里呷飯,蒲扇太邋遢了我呷不落。姆媽很為難地小聲說(shuō),又不是天天去,去呷一餐飯唵,蒲扇嬸娘看你好多年沒(méi)回來(lái)了。姆媽的話(huà)說(shuō)得在理,可我一想起蒲扇和她屋里,我就鐵了心不愿去了。我叫姆媽跟蒲扇說(shuō),剛回來(lái)身體有點(diǎn)不舒服不想去呷飯了。姆媽就按我的意思跟蒲扇撒了一個(gè)謊。我躲在屋里的床上聽(tīng)到蒲扇說(shuō):好久沒(méi)看到小茶樹(shù)回來(lái)了,特意宰了一只雞稱(chēng)了一條魚(yú)哩。
我不知道蒲扇回去時(shí)在家里心情是多么空蕩和孤獨(dú)。那兩個(gè)老人面對(duì)一桌豐盛的佳肴,心里肯定有了許多低落愁苦的情緒。
離開(kāi)家鄉(xiāng)臨走時(shí),我去蒲扇家辭行。蒲扇叫我等等。她找來(lái)樓梯,架在放扁桶的樓頂上去給我撮落花生。我說(shuō)不用了,蒲扇卻邁著她矮小的身子往樓梯上爬得很急,生怕我走開(kāi)了,就一邊爬一邊怯懦地回過(guò)頭來(lái)說(shuō)道:莫哈,帶一點(diǎn)點(diǎn),好久沒(méi)來(lái)嬸娘屋里了??吹侥慊貋?lái)了,嬸娘高興哩!我心怕蒲扇摔了,就說(shuō),你慢一點(diǎn),我在這里等著呢。你莫忒拿多了,拿少一點(diǎn)。
蒲扇用一個(gè)寫(xiě)著“乳豬飼料”的小白蛇皮袋子裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋。盡管那一天我拿走了蒲扇的落花生,但我還是沒(méi)把這些落花生帶回城里去,而是留在了家里。我沒(méi)有去蒲扇家呷飯,沒(méi)有把她的花生拿走,可是她還是那么無(wú)辜地神氣地對(duì)我囑咐,到了外面多保重,有空回來(lái)看嬸娘哩。如果她知道我真正的內(nèi)心是這般對(duì)待她,她會(huì)是怎么想呢?我想,她該是多么的悲傷。
這兩個(gè)只有從勞動(dòng)里才能發(fā)現(xiàn)秘密快樂(lè)的老人,被庸俗的生活攫去了所有的幻想。
村子里的夜在蒲扇的手下總是那么的晚。蒲扇在屋檐下的砧板上“砰砰砰”地剁著豬菜,十五瓦燈泡在風(fēng)中搖晃。蒲扇剁豬菜的速度快而均勻,有一種說(shuō)不出來(lái)的力量感。老彈就在這種力量的睡眠里沒(méi)有規(guī)律地呻吟著、咳著痰。墊滿(mǎn)稻草的床發(fā)出一陣又一陣細(xì)微的窸窣聲。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近從凸塘壩間上傳來(lái)的刀剁砧板的聲音,情緒高漲的咳嗽聲,農(nóng)田里的青蛙的呱呱聲、狗吠聲……聲音好像伏在風(fēng)里,到處流動(dòng),低重而冗長(zhǎng),把十五瓦的燈染得更暗。
我們的小皮還活著呢!
蒲扇和老彈又看到了一種生活的光亮,他們溫婉曲折卻又無(wú)比動(dòng)人。蒲扇攢足了心勁地想小皮,想小皮這些年的生活。蒲扇想到的都是一些幸福美好的鏡頭,她在城里活得體面出息有著城里人的氣質(zhì)。她還看到了小皮的兒子見(jiàn)到她后哇哇地哭了起來(lái),聲音卻是歡悅的像唱歌一樣。兒子還不會(huì)走路,還不會(huì)說(shuō)話(huà),只拿眼睛看著她,把蒲扇的心看得像浮了一層蜜。
時(shí)間捉住了小皮。小皮就笑了起來(lái)。
小皮喊了一聲她,喊出的卻是蒲扇的名字。蒲扇像被蜜蜂蜇了一下,輕輕的。疼的。歡喜的。蒲扇一點(diǎn)兒也不生氣一點(diǎn)兒也不在乎。蒲扇原本是想認(rèn)領(lǐng)她的,但看到了小皮,看到了他們的幸福生活,蒲扇卻撒了一個(gè)謊。沒(méi)有認(rèn)她了。只說(shuō)來(lái)看看她而已。小皮當(dāng)然不知道這就是她的親生父母。當(dāng)然不知道這是拋棄她的父母。小皮對(duì)他們的熱情卻感動(dòng)了他們。他們?nèi)滩蛔≌f(shuō),如果閨女愿意,可以叫一聲媽嗎?
小皮就叫了一聲媽。
蒲扇背轉(zhuǎn)身去,內(nèi)心里有了翻山越嶺的疼痛。
蒲扇無(wú)法承受這種疼痛,放聲大哭了起來(lái)。
老彈就有了不快,說(shuō)你好好的突然哭什么?
老彈這么一說(shuō),蒲扇哭得更傷心了,聲音更響了。
老彈當(dāng)然知道蒲扇在哭什么。
老彈說(shuō),等我把手頭的活干完了,我們攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)一身像樣的衣服去城里看看她,好讓她有點(diǎn)光彩。蒲扇說(shuō)我們穿這樣的衣服去不行么?老彈說(shuō),你懂什么?那是大城市,是城里不比我們鄉(xiāng)下。要穿得像個(gè)樣子才行的。我還準(zhǔn)備去買(mǎi)一雙皮鞋呢!
蒲扇說(shuō),那我也要穿皮鞋嗎?
老彈倒還真是忽略了蒲扇這個(gè)重要的細(xì)節(jié)了,是啊,她要不要穿皮鞋呢?
老彈抽了幾支煙,想了很久說(shuō),你就不必了。你穿一雙值錢(qián)一點(diǎn)的解放鞋就好了。
我們的小皮還活著。蒲扇就笑了起來(lái)。
客里山有一天來(lái)了一個(gè)騎單車(chē)的人,這對(duì)客里山的孩子來(lái)說(shuō)是新奇的,是興奮的,是激動(dòng)人心的。因?yàn)樵诳屠锷竭@一帶還沒(méi)有哪個(gè)孩子真正見(jiàn)過(guò)這單車(chē),都只是在電影里面見(jiàn)到過(guò)。孩子們都圍攏來(lái)看,像看社戲一樣入迷。騎單車(chē)的人也是一個(gè)孩子,他如魚(yú)得水地在清水河邊來(lái)回地滑翔,單車(chē)就像他身上的翅膀,他想要它飛它就飛,想要它停它就停??屠锷降暮⒆雍逄么笮Φ嘏氖纸泻茫瑵M(mǎn)臉鼻涕口水地笑,露出滿(mǎn)不在乎的帶黃垢的牙齒。他用他純粹的技術(shù)贏得樸實(shí)無(wú)華的肯定和信任,贏得了清水河的喝彩,贏得了孩子們無(wú)拘無(wú)束的童真和友好。
小皮也受到了感染。影響小皮的不是這個(gè)人,是這個(gè)人的單車(chē)。小皮看到那飛翔在清水河邊的單車(chē),也想騎在單車(chē)上飛翔,但她不能實(shí)現(xiàn)。于是她想,如果我能有這么一輛單車(chē),該多么好啊!但小皮很快就打消了這個(gè)念頭。這是不可能的,除非自己是個(gè)城里人。在客里山,太窮了,哪有錢(qián)去買(mǎi)單車(chē)?。康∑ふ嫦肴ヲT一下那個(gè)人的單車(chē),哪怕是摸一摸也是好的。小皮的心思也就是客里山所有孩子的心思。他們都圍著這個(gè)人轉(zhuǎn)。圍著他滑動(dòng)的單車(chē)轉(zhuǎn)。
我可以騎一下你的單車(chē)嗎?
你叫什么名字?
我摸一下你的單車(chē)行嗎?
孩子們的問(wèn)題讓這個(gè)人高興了起來(lái)。不對(duì),應(yīng)該是高昂了起來(lái)。他滿(mǎn)不在乎地說(shuō),不可以。誰(shuí)也不行。他說(shuō)話(huà)時(shí)只看著他的單車(chē)。
這時(shí),小皮小聲地問(wèn)了這個(gè)人。
我可以摸一下你的單車(chē)嗎?
這個(gè)人看了小皮一眼,沒(méi)有直接回答她。
小皮接著又說(shuō),我給你唱個(gè)歌聽(tīng)吧。小皮試圖用她的歌聲來(lái)打開(kāi)她幻想的門(mén)。
這個(gè)人就咧開(kāi)了他的嘴來(lái)笑,但笑完之后馬上嚴(yán)肅地回拒了她,不行。
小皮的心情就暗了下去,淡了下去,沉了下去。那個(gè)人說(shuō),要是你答應(yīng)做我老婆,我不僅給你摸還給你騎一回。小皮沒(méi)想到這個(gè)人會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái),怔怔地站在那里,很快就“哇”的一聲,嚇得哭了起來(lái)。
小皮的哭聲惹起了正在清水河邊浣衣的蒲扇的火來(lái),蒲扇早就看不慣了這個(gè)假充子。她走了過(guò)去,狠狠地盯著這個(gè)人,你下來(lái)。那個(gè)人就從單車(chē)上下來(lái)了。蒲扇說(shuō),你給我滾,以后別拿你的洋玩意兒來(lái)這里出風(fēng)頭。我們這里不歡迎你這樣的人。那個(gè)人一下子被這突如其來(lái)的變化害怕了,扶著單車(chē),準(zhǔn)備走了。剛要把腿跨上單車(chē)去,蒲扇又把這個(gè)人叫住了,等一下。
你把單車(chē)推過(guò)來(lái),給這個(gè)女孩摸一下。
那個(gè)人就把單車(chē)推了過(guò)來(lái),推到小皮的身邊。小皮的心一下子就明亮了起來(lái),激動(dòng)了起來(lái)。小皮的手是顫抖的,不是害怕,是高興。但小皮卻不敢把手伸出來(lái)。這個(gè)人就朝著小皮歉意地點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她摸一下。小皮就小心翼翼地把手伸了過(guò)去,像伸進(jìn)了一個(gè)從未有過(guò)的世界。蒲扇的淚水和著小皮伸過(guò)去的手一樣,涌現(xiàn)在了大家的面前。
蒲扇用顫抖而微細(xì)的聲音說(shuō),對(duì)不起!
他們常常在為去見(jiàn)小皮而動(dòng)足了腦筋。他們?cè)诜块g里談小皮,房間里就到處是小皮的影子小皮的氣息,他們?cè)谔镩g和地里談小皮,田間和地里就到處是小皮的影子和氣息。小皮在他們的現(xiàn)實(shí)生活里重新給出了希望和美好,在他們的生活里撐起了一種暖人的信念。他們?cè)絹?lái)越小,而小皮卻越來(lái)越大。生活讓小皮重了起來(lái),他們卻輕了。他們想著笑著樂(lè)著。他們站在院子里孤獨(dú)而滄桑,顯得那么樸素大方,自然溫暖。
蒲扇打了一些豆腐,老彈又烤了一鍋米酒。
準(zhǔn)備差不多時(shí),他們就去了城里。
老彈和蒲扇去了城里以后才發(fā)現(xiàn)城里很大,到處是人。他們才發(fā)現(xiàn)忘了詳細(xì)地址和工作單位,而這些對(duì)于他們來(lái)說(shuō),根本就不知道。這下怎么找人呢?他們到處在打聽(tīng)著小皮,可是這么大的城里又怎么樣才能找到小皮呢?
他們問(wèn)了很多的人,很多人都不知道小皮是誰(shuí)。
老彈和蒲扇在城里奔波了一天,都不見(jiàn)小皮的影子。他們卻怎么也不會(huì)想到,小皮也許早就改名字了,就算找到了確定的地址,也不一定能找到這個(gè)叫小皮的人。他們才突然意識(shí)到,小皮已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)城市了。
事情本來(lái)是朝著明朗一面發(fā)展的,但它卻在老彈和蒲扇進(jìn)入城市時(shí)突然拐了一個(gè)彎。它成了他們未知的方向,那方向遙遠(yuǎn)且陌生。
當(dāng)他們返回客里山時(shí),整個(gè)客里山都在打探和詢(xún)問(wèn)關(guān)于小皮的消息。開(kāi)首老彈和蒲扇還不好意思,說(shuō)話(huà)時(shí)遮遮掩掩,后來(lái)干脆就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,大大方方了。他們說(shuō)見(jiàn)到小皮了。小皮長(zhǎng)得乖態(tài)了,嫁人了,生了娃兒了,做了媽媽了,生了的娃兒還是個(gè)帶把的呢!蒲扇說(shuō)小皮在城里最繁華的中心還買(mǎi)了房子呢!于是有人就問(wèn),那你怎么不到城里小皮那里多住幾日呢?為何才不到一天時(shí)間就趕回來(lái)了呢?蒲扇說(shuō)我們住不慣城里,再說(shuō)家里養(yǎng)生多,要回來(lái)照管嘛。于是有人就開(kāi)始羨慕起蒲扇起來(lái)了。蒲扇一談起小皮,眼神里就充滿(mǎn)了神采,有一種從未有過(guò)的美從身體里流出來(lái)。蒲扇告訴客里山的人,過(guò)年的時(shí)候小皮就會(huì)回來(lái)跟他們一起過(guò)年哩!梨樹(shù)下的蒲扇很多年沒(méi)有這么神氣了。老彈一直蹲在旁邊,一支接一支地抽煙,不再吭聲。
說(shuō)話(huà)間就快過(guò)年了。
蒲扇和老彈這兩個(gè)老人在屋前屋后忙個(gè)不停,還特別騰出了一間屋子來(lái),把這間屋子打掃得干干凈凈,還去鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上買(mǎi)了新床和被褥枕套,還買(mǎi)了很多新衣服,說(shuō)是等小皮他們來(lái)了給他們穿的。老彈在禾蕩里劈了很多柴木塊,一塊一塊碼起來(lái),碼成井形的柴塊垛。老彈劈開(kāi)一塊,蒲扇就蹲下去拾起一塊碼起來(lái)。說(shuō)用來(lái)烤火取暖,生怕小皮過(guò)來(lái)這山里凍著呢。有人就問(wèn),劈那么多柴做么個(gè)好事?蒲扇說(shuō),小皮要回來(lái)咯!他們?cè)跇?lè)此不疲地忙碌著。離過(guò)年的日子越來(lái)越近了,他們?cè)桨l(fā)地忙亂著。他們還請(qǐng)了客里口的錢(qián)米多來(lái)殺豬宰羊??屠锷降娜硕紟еw慕的口氣說(shuō),你們終于等到了小皮了,她就要回來(lái)了。老彈就笑了,蒲扇瞇縫著眼睛也笑了。老彈蒲扇有著無(wú)窮盡的歡欣??吹贸鰜?lái),小皮的到來(lái)讓這兩個(gè)老人期盼得太久了,沉淀得太深了,積聚得太濃了。這下好了,她終于要來(lái)了,他們能不開(kāi)心嗎?客里山的人都替他們兩個(gè)人開(kāi)心著呢。可是,時(shí)間過(guò)了一天又一天,直到大年三十了還沒(méi)見(jiàn)到小皮從城里回來(lái)。
小皮沒(méi)有從城里回來(lái)。蒲扇是這么跟大家解釋的,她說(shuō)后來(lái)小皮要在單位值班,空不開(kāi)身,暫時(shí)不回來(lái)過(guò)年了。等明年看情況再定??屠锷降娜硕挤e攢了一身的好奇和等待,當(dāng)然還有對(duì)蒲扇的祝福!可是等來(lái)的卻是一個(gè)空想,是一句空話(huà),是一個(gè)人的失望??屠锷降娜水?dāng)然愿意蒲扇說(shuō)的是真話(huà),那就再等一年看看吧。可是等到了第二年小皮還是沒(méi)有回來(lái)。蒲扇又呵呵地笑著對(duì)大家說(shuō),還要等到明年呢!小皮一家人今年去外地旅游過(guò)年哩,新鮮著哩!客里山的人開(kāi)始不再相信蒲扇的話(huà)。他們是否明白了什么?但也有人還是懷抱了對(duì)蒲扇的信任和期待,他們更愿意看到蒲扇的好,這說(shuō)明他們的內(nèi)心是善良的。
春天有時(shí)蘊(yùn)藏著等待的美好,但同時(shí)也蘊(yùn)藏了難以等待的殘酷。老彈不能與蒲扇一起等待小皮的出現(xiàn)了,春天還沒(méi)開(kāi)始老彈的一生就結(jié)束了。老彈臨走前,老淚縱橫,只說(shuō)了一句話(huà),慶耍姑啊,我的傻蒲扇。這個(gè)時(shí)候,大家才發(fā)現(xiàn)原來(lái)蒲扇一直活在她的虛構(gòu)中。老彈等不到小皮再來(lái)的機(jī)會(huì),先離開(kāi)了蒲扇,離開(kāi)了客里山,離開(kāi)了這個(gè)世界,只剩下了蒲扇一個(gè)人。蒲扇天天坐在家門(mén)口數(shù)落小皮??屠锷降娜撕髞?lái)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)蒲扇已經(jīng)不再是過(guò)去的蒲扇了,她已經(jīng)瘋掉了,準(zhǔn)確地說(shuō)成了一個(gè)瘋子。很多時(shí)候大家喊她是沒(méi)有反應(yīng)的,她只是笑。只有在聊起小皮時(shí),她才是正常的,才會(huì)跟你說(shuō)起很多的話(huà)來(lái)。
小皮終究沒(méi)有回來(lái)客里山。
當(dāng)我把蒲扇的故事寫(xiě)成小說(shuō)發(fā)表后,引起了在遠(yuǎn)方城市的一個(gè)陌生女人的關(guān)注和重視。她通過(guò)多種的途徑和方式找到了我,詢(xún)問(wèn)了很多關(guān)于蒲扇的生活和細(xì)節(jié)。她說(shuō)她想見(jiàn)見(jiàn)這位老奶奶。我答應(yīng)了她。這個(gè)時(shí)候的客里山已經(jīng)有了很大的變化,由于改革開(kāi)放的原因,很多人都蓋了新洋樓,而且還買(mǎi)了車(chē)。家鄉(xiāng)也早已經(jīng)裝上了自來(lái)水,通了水泥公路。只有蒲扇的家還是過(guò)去的磚木房子,在所有的洋房當(dāng)中是最獨(dú)特的風(fēng)景。它代表了客里山所有過(guò)去的記憶和美好,也代表了一種被我們?cè)缫押雎缘膽n(yōu)傷生活。我和陌生女人來(lái)到了蒲扇的家,蒲扇的家門(mén)口結(jié)滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)。我們推開(kāi)有裂縫的木門(mén),看到了頭發(fā)蓬松臉上堆滿(mǎn)皺紋的蒲扇。蒲扇對(duì)于我們的到來(lái)沒(méi)有半點(diǎn)的反應(yīng)。女人先開(kāi)了口,喊了一聲蒲扇奶奶好,蒲扇依然只是傻傻地笑,眼神迷離而散亂。女人伸出雙手去摸蒲扇的手。她摸到了她的手,蒲扇的手蒼老而冰涼。女人的心動(dòng)了一下,女人的鼻子一酸,眼里就汪了淚花。她看著蒲扇,她看著蒲扇許久,才鼓起勇氣喊了一聲:媽。蒲扇突然愣住了,眼睛直直地瞪著女人看。女人又叫了一聲,媽?zhuān)@一次親切自然得多了。女人說(shuō),媽?zhuān)沂切∑ぃ∑焉纫宦?tīng)到“小皮”兩個(gè)字,馬上就清晰了,就正常了,她有點(diǎn)激動(dòng)有點(diǎn)緊張有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。蒲扇不敢相信這是真的,她問(wèn),你真的是小皮?女人笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,我是小皮。蒲扇等待了一輩子的小皮終于回來(lái)了,她的內(nèi)心充滿(mǎn)了復(fù)雜的情感。她緊緊抓著女人的手,嘴里念叨著:小皮小皮我的小皮。突然蒲扇號(hào)啕大哭起來(lái),那份壓抑太久的悲傷和屈辱的疼痛,她的整個(gè)身子都在顫抖。女人擁抱了她,蒲扇也緊緊抱住了女人。
女人走時(shí)給蒲扇留下了幾身好看的衣服。放下了一點(diǎn)錢(qián)。女人走時(shí)油菜花正在盛開(kāi)。女人和我約定會(huì)再來(lái)看望蒲扇。當(dāng)油菜花再次盛開(kāi)的時(shí)候,女人打通了我的電話(huà),我才想起來(lái)蒲扇已經(jīng)過(guò)世了,在女人看完她回去的那一年就已離世。女人最終還是決定要再來(lái)一回客里山,女人站在客里山向陽(yáng)的山坡,油菜花漫山遍野,開(kāi)得很濃很歡,黃燦燦的一片。它們積滿(mǎn)了陽(yáng)光和泥土的芬芳,閃閃動(dòng)人。
對(duì)于蒲扇和老彈想得很簡(jiǎn)單,其實(shí)他們只想見(jiàn)見(jiàn)自己的女兒,見(jiàn)見(jiàn)他們的小皮。可就是這么一個(gè)很簡(jiǎn)單的愿望卻要他們用一生來(lái)想象。而人的一生又經(jīng)得起怎樣的想象呢?
女人和我沿著油菜花走了很久。在不遠(yuǎn)處油菜花地里突然傳來(lái)了一個(gè)男人的歌聲:
油菜花,芥菜花
對(duì)門(mén)來(lái)個(gè)妹子家
拖你進(jìn)來(lái)歇一夜
進(jìn)屋照,篩茶照
看你喊娘喊爺叫
……
女人和我禁不住相視一笑。女人突然蹲下來(lái),她摘下一朵油菜花,眼淚涌了出來(lái)。