陳俊芳

有人說，有了沈從文，便有了湘西，沈從文的文字是湘西的千里沅水，清流蜿蜒，從容地流向外面的世界。是的，在現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文確實是一個特殊的“文化現(xiàn)象”，沈從文的主要文學(xué)貢獻是用小說與散文建造起他特異的“湘西世界”，他一生創(chuàng)作了大量反映湘西邊陲小鎮(zhèn)自然和人生形式的邊城小說，與沉落的都市世界相對照，希望用和諧自然的湘西社會作為未來理想社會的參照，實現(xiàn)其重塑民族經(jīng)典的偉大夢想。沈從文以他那特有的重直覺、重感悟的獨特思維方式構(gòu)筑起一個理想的鄉(xiāng)土世界，成為獨特的“這一個”。而湘西之外的人們在臨“水”自照的時候，便會覺得自己很丑陋，很羸弱。文學(xué)形象中的“湘西”至此便有了名聲。

沈從文筆下的湘西世界，包含有對人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的那種健康、協(xié)調(diào)、化外的境界的重新發(fā)現(xiàn)，同時大量地滲入作家的情感、情緒，把自己童年的記憶長久地帶進筆下記述，從而有意地增強了敘事作品的抒情傾向。在這個“湘西世界”中，作者保留了那個世界的自在性和自足性，生動地復(fù)現(xiàn)了楚地的民俗、民風(fēng)，寫出了極具地域特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌，展現(xiàn)了豐富多彩的底層人民的生活圖景。沈從文以京滬文人的眼光，在反芻湘西這片化外之地時，品出了人性的力度、強度及原始的淳樸，直截了當(dāng)?shù)纳鼑姲l(fā)，百折不回地追索。沈從文的湘西系列，以鄉(xiāng)村生命形式的美麗，以及與它的對照物城市生命形式批判性結(jié)構(gòu)的合成，提出了他的人與自然和諧共存，本于自然、回歸自然的哲學(xué)?！跋嫖鳌贝砹私】怠⑼晟频娜诵?，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式，他把一個無比淳樸的、自由的、溢滿了生命力的王國表現(xiàn)在世人面前，他成為湘西人民情緒的表達者。他對故鄉(xiāng)的農(nóng)民、兵士、終生漂泊的水手船工、吊腳樓的下等娼妓以及童養(yǎng)媳、小店伙計等等，都一律懷有不可言說的同情和關(guān)注，這里自然有血有淚，但更多的是追求瑣屑生活的企望的破滅，是人格的習(xí)以為常的遭受踐踏。沈從文沒有什么政治意識。他只是用看似清淡的筆墨，點觸令人心靈顫抖的故事，他的目標(biāo)僅僅關(guān)注那些歷經(jīng)磨難而又能倔強地生存下去的底層人物。

沈從文的《邊城》，顯示了一個身處都市的孤獨的“鄉(xiāng)下人”獨立的趣味和固執(zhí)的追求。地處桃花源的邊城是沈從文用筆圈出的世外仙境，寧靜、和諧，而又隱伏著一絲憂愁，《邊城》的氛圍是朦朧的。在這個地方，沈從文虛擬了一樁有始無終的湘西愛情，在其中有著《關(guān)睢》《蒹葭》的韻致，有期待、有回避，有生、有死，有“溯回從之”的追尋，又有“道阻且長”的傷感?！哆叧恰分兴枥L的湘西不單單是個地域概念，更是一個文化概念。湘西作為楚文化所澤被的文化繼承體，在精神實質(zhì)上和楚文化一脈相傳。楚文化相對于中原文化而言，帶著更多的神秘色彩，本身具有重巫、祀，對各種圖騰崇拜的傳統(tǒng)。沈從文作為一個地道的湘西人，從小耳濡目染。這強大的童年記憶和特殊血質(zhì)又使沈從文在神性信仰上生有先天的接受優(yōu)勢。從他的作品中，我們可以看出沈從文的思想和個性的特征就是崇尚生命、崇尚人性、崇尚神性，具有原始宗教的特征。沈從文的這個思想特征和作品得到源與流的統(tǒng)一，這一點在《邊城》中就很明顯地反映了出來。

沈從文及其作品與湘西這地域并不是簡略相連，而是一種更高層次上或者說是本質(zhì)上的溝通。這種溝通，靠的是神性。在沈從文的美學(xué)觀點中，除了“人性”，還有“神性”觀念。他認(rèn)為一個人過于愛有生一切時，一定是因為在一切有生中發(fā)現(xiàn)了“美”，也就是發(fā)現(xiàn)了“神”。他認(rèn)為“美”即由上帝造物之手所產(chǎn)生，它就是可以顯出那種圣境的“神”。他的思想是“愛”“神”“美”三者一體的，“神性”就是“愛”與“美”的結(jié)合，這是一種具有泛神論色彩的美學(xué)觀念。他的“湘西世界”有著特殊的審美價值，能夠讓人了解另一種“人生形式”，從而獲得“生命的明悟”。

因此沈從文認(rèn)為的神性就是最高的人性，而神性又帶上了宗教色彩，包含了那種來自原始生命形式的禮贊，對美沒有修飾的膜拜。如果沒有這種宗教特質(zhì)作為沈從文和其作品《邊城》的精神支撐，沈從文和湘西、苗民、沅江就沒有了水與乳交融的關(guān)系，《邊城》的美學(xué)價值亦失去了它的特性和永恒性，就如同沒有了靈魂。在這個世界里，沈從文正面提取了未被現(xiàn)代文明浸潤扭曲的人生形式，這種人生形式便是對“神性”的贊美。

在《邊城》里，美麗天真的翠翠、她那殉情的雙親、俠骨柔腸的外祖父、豪爽慷慨的順順，都具有作家所向往的“人性”美。在那幾乎與世隔絕的角落古風(fēng)猶存，人們身上更多了一些淳樸，作家也對它作了美化，用以表現(xiàn)對“人性”美的向往與追求。但同時，沈從文把《邊城》看成是一座供奉著人性的“希臘小廟”，而翠翠便是這種自然人性的化身，是沈從文寫作中的理想人物。在這些理想人物的身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠的一面，也反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。

沈從文認(rèn)為小說包含兩個部分，一是社會現(xiàn)象；二是夢的現(xiàn)象。他認(rèn)為寫小說必須把“現(xiàn)實”和“夢”兩種成分相混合?！跋嫖魇澜纭本褪巧驈奈睦硐肴松目s影，是他現(xiàn)實與夢幻的交織。這夢幻難免與現(xiàn)實有距離，但作者的目的似乎是從人性道德的視角，去透視一個民族可能的生存狀態(tài)及其未來走向。沈從文是具有現(xiàn)代意識的作家，他在思索“湘西世界”常態(tài)的一面的同時，也在反思變動的一面。他一方面試圖在文本中挽留湘西的神話，另一方面在作品中已經(jīng)預(yù)見到“湘西世界”無法挽回的歷史命運。在暴風(fēng)雨之夜猝然倒掉又重修的白塔，象征著一個原始而古老的湘西的終結(jié)和對重造湘西未來的渴望。雷電交加的夜里，老船夫和白塔象征性地倒下，后來楊馬兵同翠翠住下，使翠翠仿佛新得了一個伯父，白塔也重新矗立于碧溪蛆上，象征著再生與重建。前者象征著世俗觀念勢力的短暫浮長，后者象征著楚地文化精神永恒的力量。白塔作為古代極富神性意義的建筑，包容的文化內(nèi)涵和宗教內(nèi)涵在作品中被充分體現(xiàn)出來。

沈從文作為“京派”的一個代表作家，以其所創(chuàng)作的《邊城》向人們展示了他獨特的藝術(shù)風(fēng)格。那就是：自然、清靈和雋永。從淡淡的筆墨中透露出對故鄉(xiāng)山水人事的深深眷念，突出山水的麗質(zhì)和人性的淳樸本色，是《邊城》的最大藝術(shù)特色。同時，《邊城》寄托了作者對理想社會所應(yīng)具有的品質(zhì)和特性的向往，在當(dāng)時文壇主題取向上獨樹一幟，他無意去尋求解決漢民族或者中國的出路問題，但在客觀上，提供了一種充滿生命力的民族古樸的生存發(fā)展模式，從而起到了指示和引導(dǎo)的作用。在這個層面上，沈從文的神性信仰的不自覺，對時代、對社會的意義仍然是重大的。

（摘自“語文軒”）