江澤涵

溪坑對(duì)岸的山頭泛起了大片殷紅，那是野櫻桃熟了。爺爺腰縛刀笸籮，手足并用竄上了陡峭的坡，手起刀落，一個(gè)個(gè)枝杈降傘似的紛紛落下，我在溪邊撿拾就是了。野櫻桃就如豌豆大，摘一把悶嘴里，雖僅兩三分甜，但真的過(guò)癮。

這時(shí)，走上來(lái)一個(gè)老太太，步履遲緩，但并不蹣跚。她是我的大婆婆，與我家本無(wú)親，只是祖輩積著交情，也一向待我好，我歡喜地抱著櫻桃枝上岸來(lái)請(qǐng)她嘗鮮。

“我早聽(tīng)人說(shuō)，上頭有野櫻桃，剛才在屋后望著了，果然是有人弄櫻桃吃去了，還是你爺爺?！贝笃牌啪驼艘活w，酸得她直眨眼，好一會(huì)兒臉龐才平靜下來(lái)，說(shuō)：“你能送我一杈嗎，我老頭喜歡吃？”

“兩杈都行，我給你送下去！”我個(gè)頭雖未長(zhǎng)起，又扛一個(gè)抱一個(gè)，也還是飛快的。大婆婆一步一穩(wěn)，不停喊著：“慢點(diǎn)兒，你等等我呀?！彼龥](méi)裹過(guò)腳，她是真的老邁了，別看臉龐不老，頭發(fā)早已雪白，是奔八十的人了。

直走了百多米，是一個(gè)陷于大路面下的小院，朝南坐著兩間矮泥墻屋。村中泥墻屋僅剩此一處，其余人家早換了磚瓦屋。

大公公見(jiàn)著我來(lái)，劈柴的刀一停，平靜一笑。他倆一個(gè)性子，少言寡語(yǔ)，還真不如那兩只母雞來(lái)得歡趣，它們這當(dāng)兒似不知死活一般在大公公的腳邊與刀鋒下穿行。

“澤澤給你送櫻桃來(lái)了。”大婆婆笑呵呵地說(shuō)。大公公塞了一顆進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，臉上依舊不起一絲漣漪，吃了也不吐籽，一顆接一顆。大婆婆牽著我靜靜看著，神色安詳若素。

他們的輩分在村里不是最高的，但年歲好像沒(méi)人高過(guò)他們，知道他們舊事的人也不多。村里人家是非多，他們卻沒(méi)什么是非在傳。

我只知大公公小大婆婆兩歲，還有些體力，每早按時(shí)去田里忙碌。大婆婆則在家燒燒洗洗，等大公公回來(lái)開(kāi)飯。有些黃昏，他們會(huì)在屋后的曬場(chǎng)散步，大婆婆總先不濟(jì)，要大公公相扶，她似受了能量，一下振作起來(lái)了。夕陽(yáng)下，兩條身軀一端仿佛給固定住了，影子越拉越長(zhǎng)。

我常來(lái)這兒小串，很多是在飯點(diǎn)，大婆婆如果煮了雞蛋，她的那個(gè)一定會(huì)讓給我。在那個(gè)物質(zhì)并不豐裕的年代，大公公也從沒(méi)有反對(duì)過(guò)大婆婆待我好，他把自己的那個(gè)雞蛋磕出一個(gè)大洞來(lái)，用筷子撬出一半的蛋黃蛋白到飯碗里，淋上一勺醬油，再舀一勺灌進(jìn)那個(gè)口子遞給大婆婆，把剩下的醬油推到我面前，示意我蘸著吃。

爺爺奶奶出遠(yuǎn)門(mén)是常有的事，每次把我放到大婆婆家過(guò)夜。泥墻屋因地勢(shì)光線黯然，晚間開(kāi)燈也只夠引路，也沒(méi)有電視，在一間吃完飯，就該轉(zhuǎn)到另一間睡覺(jué)去了。大婆婆洗了我的腳，添點(diǎn)熱水，和大公公一起泡著，兩人還是沒(méi)什么說(shuō)的。他們一個(gè)床頭一個(gè)床尾，但都有一個(gè)習(xí)慣，將對(duì)方的腳抱在胸前，輕輕地摩挲按壓。大婆婆說(shuō)腳掌上有很多要緊穴位，連著內(nèi)臟和大腦，多揉按對(duì)身體好。

一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，大公公和大婆婆并排坐院子里。大公公腿上擱著個(gè)小木盒，大婆婆左手?jǐn)傊鴫K發(fā)黃的白布，右手捏著個(gè)黑色的結(jié)。我下去一看，原來(lái)這結(jié)是用頭發(fā)絲打的。大婆婆說(shuō)：“我的和他的，在結(jié)婚時(shí)剪下，打成的結(jié)?！鼻嘟z共結(jié)同心結(jié)，這就是老人們常說(shuō)的“結(jié)發(fā)夫妻”。

一小片干枯的草葉飛上了大婆婆的耳鬢，大公公輕輕撣去。流進(jìn)小院的陽(yáng)光格外柔和，他倆的笑也靜中見(jiàn)安美。

大公公和大婆婆幾乎是同時(shí)病下的，其實(shí)也不算什么病，可能是真的要老去了，依然一個(gè)床頭一個(gè)床尾，不忘給對(duì)方按按腳底板。是大婆婆先走的，大公公倒沒(méi)有老淚縱橫，只是重復(fù)說(shuō)：“這回我怕真的好不了了。”就在同一個(gè)月里，大公公也去了。

偶爾回鄉(xiāng)踏青，路過(guò)泥墻屋時(shí)，總會(huì)停下來(lái)，它曾見(jiàn)證了大公公與大婆婆在這里一輩子的日月。泥墻與房梁早倒下了，梁上常結(jié)有一排排紅的白的蘑菇。近年夏日里，不知哪家在這快成平地的院子里栽了幾株南瓜，藤枝借了竹竿之力爬滿(mǎn)這最后一堵土墻，并綴上了朵朵鮮黃的南瓜花，使之大顯生機(jī)。