小南+二萍
20歲之前,李尚龍的人生已被父親規(guī)劃好:考上軍校,戎馬一生。父親是個(gè)老兵、硬漢,李尚龍從小唯他馬首是瞻,高考應(yīng)父親之命讀了軍校??伤豪锉加康?,是對(duì)自由的渴望。窒息,疲憊,抑郁,盡管李尚龍?jiān)诓筷?duì)榮立二等功,成了部隊(duì)的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象,但他還是退學(xué)了!
熱血少年撞上硬漢老爹,火花四濺,幾近反目。通過(guò)兩年的艱苦奮斗,李尚龍成為新東方的明星教師,實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由??筛缸雨P(guān)系剛緩和,李尚龍又放棄高額年薪,開(kāi)始倒騰拍電影,虧得血本無(wú)歸……這對(duì)父子,該何去何從呢?
“老爸,我要退學(xué)!”
2010年6月的一天,CCTV全國(guó)英語(yǔ)演講風(fēng)采大賽總決賽,一身戎裝的李尚龍獲得全國(guó)第三名,成為人民解放軍在此類(lèi)賽事中最高榮譽(yù)獲得者!李尚龍的父親沒(méi)想到,不久,得到如此殊榮的兒子,居然昏了頭要退學(xué)!這不是拿前途開(kāi)玩笑嗎?他氣得差點(diǎn)摔了手機(jī)。
李尚龍1990年出生,武漢人,父母都是軍人,有一個(gè)雙胞胎姐姐。父親是部隊(duì)的正團(tuán)級(jí)干部,也是個(gè)鐵錚錚的硬漢。從小,李尚龍姐弟就被父親軍事化管理,父親很少問(wèn)孩子的感受。2006年,父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),在一家保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員。本想戎馬一生的他,便將夢(mèng)想寄托在兒子身上。2008年高考,他讓李尚龍報(bào)考了裝甲兵工程學(xué)院。
入校后,李尚龍發(fā)現(xiàn),這所學(xué)校是基層戰(zhàn)斗部隊(duì),管理非常嚴(yán)格。激情,張揚(yáng),青春,那是別人的20歲;而他的20歲,充滿了無(wú)休止的令行禁止、條令條例。吃苦不可怕,可怕的是,生活的一切色彩都被剝奪。
有時(shí)候坐車(chē)出來(lái),看著長(zhǎng)安街的繁華,觸摸著北京強(qiáng)勁有力的脈搏,李尚龍感嘆道:這才是我想要的生活!他向同學(xué)、戰(zhàn)友吐槽部隊(duì)看不到未來(lái),應(yīng)該趁年輕出去闖蕩,可同學(xué)和戰(zhàn)友們酸酸地說(shuō):“你是大院出身,我們跟你不一樣,沒(méi)空想這些。”沒(méi)有知音,孤獨(dú),無(wú)助之下,李尚龍只好每天深夜抱著英文字典去自習(xí)室,在空空的教室里對(duì)著墻壁大聲朗讀,背誦。似乎只有吶喊,才能給青春的激情與夢(mèng)想一個(gè)出口。可周?chē)鷧s是一番譏笑:在部隊(duì),用不上英語(yǔ)。
想離開(kāi),可他不敢向父親開(kāi)口;留下來(lái),可這所謂的穩(wěn)定卻能將他吞噬。李尚龍患上了輕度抑郁癥,好幾次,他都忍受不了,深夜獨(dú)自跑到天臺(tái)上,想著死了,就能解脫了,可他不能這樣懦弱和不負(fù)責(zé)任!
2009年10月,李尚龍作為學(xué)院代表,參加CCTV杯英語(yǔ)演講比賽,獲北京市二等獎(jiǎng),這給了他極大鼓舞。此后,他開(kāi)始瘋狂地學(xué)習(xí)英語(yǔ),先后獲得全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)競(jìng)賽二等獎(jiǎng),“希望之星”英語(yǔ)風(fēng)采大賽北京市冠軍,CCTV“希望英語(yǔ)”英語(yǔ)演講風(fēng)采大賽全國(guó)季軍等。
英語(yǔ)語(yǔ)言的自由與熱情,讓李尚龍?jiān)俅温?tīng)到了內(nèi)心的吶喊:受夠了循規(guī)蹈矩,煩透了服從命令,我要自由,要肆意張揚(yáng)的青春!他鼓起勇氣撥通了父親的電話,提出退學(xué)。父母不同意,李尚龍就直接提交退學(xué)報(bào)告!學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批示:不同意!
李尚龍卻異常堅(jiān)決。
2010年11月,李尚龍被軍部授予二等功,成為全國(guó)最年輕的二等功獲得者,可他還是要退學(xué)。父親苦口婆心勸兒子:“你老爸在軍營(yíng)大半生都沒(méi)有立過(guò)三等功,你才20歲就是二等功,國(guó)家重點(diǎn)培養(yǎng)。你在軍營(yíng)已經(jīng)扎穩(wěn)根了,前途無(wú)量啊。”可李尚龍卻鐵了心。
為了退學(xué),他開(kāi)始出損招——學(xué)校規(guī)定,考試掛五科就會(huì)被開(kāi)除,他直接交五科白卷……父親很生氣,父子倆無(wú)法再溝通。2011年1月的一天深夜,李尚龍企圖跳樓自殺,雙胞胎姐姐感應(yīng)到后打電話勸阻,父親以為他在賭氣,還是沒(méi)有同意他退學(xué)。李尚龍給父親寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)8000字的信,父親雖然有些動(dòng)容,但依然堅(jiān)決不同意!
父親“百毒不侵”,學(xué)校又死不放人,李尚龍差點(diǎn)被逼瘋。他心一橫,發(fā)了一條威脅短信:“爸,從今天開(kāi)始我不接你電話了,你別給我打電話了。咱們?cè)囈辉?,有一天你失去了這個(gè)兒子會(huì)是什么樣子?!币?jiàn)兒子動(dòng)真格的,父親終于投降:“國(guó)家可以沒(méi)有李尚龍,我不能沒(méi)有兒子。”最后,父親不得不在兒子的退學(xué)申請(qǐng)上簽了字。
那天,李尚龍走出校門(mén)時(shí),兩行淚也刷地流了下來(lái):這場(chǎng)戰(zhàn)役,他綁架了父親,獲得了自由,可未來(lái)呢?真的可以掌握在自己手中嗎?
回到武漢,李尚龍?jiān)诩摇氨铩绷藘商欤赣H也沒(méi)什么好脾氣,不僅沒(méi)跟兒子說(shuō)半句話,而且也不像往常那樣愛(ài)出門(mén)了。原來(lái),李尚龍退學(xué)后,有人取笑父親:你兒子不是立了二等功嗎?怎么退學(xué)了呢?是被學(xué)校開(kāi)除的吧!
第三天,李尚龍?jiān)诩依锎舨幌氯チ恕B?tīng)說(shuō)兒子要走,父親賭氣說(shuō):“家里的東西都拿走吧!”然后把李尚龍所有的衣服都裝到箱子里了!倔強(qiáng)的李尚龍沒(méi)有做聲。誰(shuí)知,臨走前五分鐘,父親突然從箱子里拿出一套睡衣,重新放到柜子里,李尚龍心里一酸。父親遞給他一張信用卡說(shuō):“拿著吧,每個(gè)月3500的額度,夠你用了!”李尚龍任性放話:“我不會(huì)再用家里一分錢(qián)!”父親懟他:“有種你真的別花!”
李尚龍義無(wú)反顧地走了??蓜偟奖本](méi)幾天,手機(jī)就在擁擠的公交上被偷了。舉目無(wú)親,他只記得老爸的號(hào)碼。猶豫著,還是撥通了——一邊尷尬地講自己的窘迫,一邊眼淚啪啪掉。父親得意地笑了,說(shuō):“趕緊用你老頭的卡買(mǎi)部新手機(jī)?!睕](méi)有手機(jī),實(shí)在是太不方便。無(wú)奈之下,李尚龍用老爸的信用卡刷了一部新手機(jī)。這一局,老爸贏了。
為了省錢(qián),李尚龍租住在人大旁邊的膠囊房里。這是個(gè)三居室,用木板隔成了八個(gè)單間。李尚龍租的這間,只有五平米,旁邊還是浴室。每天晚上,浴室、廁所都響不停,根本無(wú)法睡覺(jué),他只好塞著耳機(jī)看書(shū),直到所有人都睡了再去睡覺(jué)。無(wú)數(shù)次,他摸出父親給的信用卡,想換個(gè)好點(diǎn)的地方,每次又默默放回去。
李尚龍鉚足勁,要混得響當(dāng)當(dāng)給老爸看看!
2011年初,李尚龍如愿進(jìn)入新東方北京考試部。進(jìn)新東方,沒(méi)有過(guò)過(guò)一天舒服日子,課件背了一遍又一遍,對(duì)著墻講,拿錄音機(jī)講,把編好的段子逐字逐句寫(xiě)下來(lái)。他每天堅(jiān)持上十節(jié)課,在各種交通工具上輾轉(zhuǎn)騰挪,從不挑上課時(shí)間和上課地點(diǎn)。下課后,其他老師都去喝酒、休閑、兒女情長(zhǎng),他卻抱著書(shū)本和電腦到小區(qū)咖啡廳去備課,寫(xiě)東西。
幾個(gè)月后,李尚龍的工資達(dá)到17000元。他找朋友借了3000塊,湊成2萬(wàn)。打電話給父親,炫耀說(shuō):“老爸,我一個(gè)月2萬(wàn),比你工資高多了?!闭l(shuí)知,父親雖然心里為兒子取得的成績(jī)高興,但卻并不認(rèn)可他比自己“強(qiáng)”,因?yàn)樵谒睦铮绻麅鹤邮窃诓筷?duì)里,比自己軍銜高,那才算超越他。他硬氣地回一句:“那又怎樣?終究是不穩(wěn)定!”李尚龍得意地說(shuō):“我會(huì)用行動(dòng)證明,所謂的穩(wěn)定,不過(guò)是在浪費(fèi)生命!”
父親終究還是放心不下兒子,來(lái)北京看望他。李尚龍?jiān)诶习置媲办乓骸拔椰F(xiàn)在是新東方明星教師,月薪2萬(wàn)。好多學(xué)生都排著隊(duì)要報(bào)我的課還報(bào)不上呢?!备赣H提出要去他住的地方坐坐,李尚龍假裝鎮(zhèn)定,心想:一定得Hold住,這局不能??!
一打開(kāi)房門(mén),父親的眼睛就紅了,聲調(diào)都變得尖銳了:“你怎么住在這種地方?趕緊換個(gè)住處!”李尚龍硬挺著說(shuō):“五平米一個(gè)房子,多酷??!睡覺(jué)足夠了。我平時(shí)都待樓下咖啡廳,環(huán)境好,音樂(lè)好,妹子漂亮,在那里備課寫(xiě)東西效率特高?!?/p>
盡管李尚龍將北漂艱辛孤獨(dú)吹得天花亂墜,父親還是心痛難忍。這孩子,太倔強(qiáng)了!那之后,父親隔三差五給兒子打電話,一副硬漢做派:“別硬撐著,信用卡在你手上,想花就花?!崩钌旋埡敛皇救酰骸拔以缇驮滦饺f(wàn)!等我過(guò)年回去給你帶茅臺(tái),讓你在戰(zhàn)友面前長(zhǎng)長(zhǎng)臉?!?/p>
2013年春節(jié),李尚龍衣錦還鄉(xiāng),他給父親買(mǎi)了一箱茅臺(tái),給母親和姐姐買(mǎi)了名牌包包,還給親友都帶了貴重禮物。父親“看不得”兒子如此揮霍,嘴上一個(gè)勁教育兒子花錢(qián)要有度,但心里卻很溫暖:兒子終究是走在正途上,很爭(zhēng)氣!
誰(shuí)知,父親懸著的心剛放下來(lái),兒子又開(kāi)始折騰了:李尚龍竟辭掉新東方的工作,開(kāi)始涉足互聯(lián)網(wǎng)和影視領(lǐng)域,他創(chuàng)辦了考蟲(chóng)網(wǎng)英語(yǔ)學(xué)習(xí)網(wǎng)站和龍影部落工作室,并將曾經(jīng)一起熱血做夢(mèng)的朋友召集過(guò)來(lái),一起搞事情。
父親得知后,第一個(gè)站出來(lái)反對(duì):“賺到了錢(qián),你就應(yīng)該談戀愛(ài)、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),生活穩(wěn)定下來(lái)!”李尚龍辯解:“老爸,你曾經(jīng)教育我,要趁年輕到離這個(gè)世界脈搏最近的地方,與它一起共舞。我現(xiàn)在就是在與世界共振!安穩(wěn),是你們上輩人的事情?!?/p>
老爸希望兒子穩(wěn)定,李尚龍卻三番五次折騰??枷x(chóng)網(wǎng)賺到了錢(qián),他又將積蓄全部拿出來(lái)投拍電影:他導(dǎo)演的青春題材網(wǎng)絡(luò)電影《在路上》,三天訪問(wèn)量破16萬(wàn)。隨后拍攝的《變質(zhì)的選擇》都叫好又叫座,李尚龍一躍成為新銳導(dǎo)演。2014年,他拍攝的網(wǎng)絡(luò)大電影《斷夢(mèng)人》,于博納影城上映。
然而,風(fēng)頭無(wú)倆時(shí),一次投資失誤,致使李尚龍血本無(wú)歸。
電影是個(gè)燒錢(qián)的行當(dāng),李尚龍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,拍了那么多叫好叫座的網(wǎng)絡(luò)電影,卻并沒(méi)有賺到錢(qián)。2014年,因經(jīng)驗(yàn)不足,他投了一部爛片,虧得一塌糊涂,陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。入不敷出,他和兄弟們下個(gè)小館子還要留意菜單;“包租婆”沖到家里來(lái)收租金!需要養(yǎng)家糊口的兄弟,也只能漸漸離開(kāi)。終于,李尚龍扛不住了。
本以為父親會(huì)“落井下石”,趁機(jī)勸他過(guò)穩(wěn)定的生活,誰(shuí)知父親卻鼓勵(lì)兒子:“是男人,就扛下去!”他拿出積蓄給兒子:去還債吧!李尚龍?jiān)趺纯鲜者@個(gè)錢(qián):“老爸,放心,我能搞定!”
在“新東方”的那幾年,李尚龍課余時(shí)間一直在碼字,書(shū)評(píng)、影評(píng),或是紀(jì)事,幾乎一天一篇。后來(lái),他將這些文章發(fā)布在網(wǎng)上,竟收獲了許多人的關(guān)注。他的《你只是看起來(lái)很努力》等文章,被人民日?qǐng)?bào)、思想聚焦等網(wǎng)絡(luò)大V及許多微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)。一時(shí)間,出版社紛紛找到李尚龍,邀約他出書(shū)。
為了度過(guò)“生存期”,李尚龍答應(yīng)出版社的編輯出書(shū)。當(dāng)時(shí)急需4萬(wàn)塊錢(qián)救急的他,壯著膽子向出版社提條件:首印兩萬(wàn)冊(cè)。為了湊夠出書(shū)的十萬(wàn)字,李尚龍夜以繼日地趕稿。父親得知兒子要寫(xiě)書(shū),轉(zhuǎn)業(yè)前就在部隊(duì)從事文書(shū)工作的他,不由得擔(dān)心兒子:你口才確實(shí)可以,但寫(xiě)字是另外一回事。
為了向父親證明這些年沒(méi)有白混,讓父親放心,李尚龍自己出錢(qián),辦了一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)。2015年7月26日,在北京酒仙橋,父親被邀請(qǐng)到會(huì)場(chǎng),聽(tīng)兒子分享他走過(guò)的路,經(jīng)歷的故事,不禁老淚縱橫。
因?yàn)榇林辛颂嗄贻p人的痛點(diǎn),《你只是看起來(lái)很努力》成為2015年的年度現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū),甚至還譯成韓文遠(yuǎn)銷(xiāo)海外。父親這下終于認(rèn)同兒子,對(duì)兒子也徹底放心,放手。
2016年春節(jié),李尚龍?jiān)诩艺覗|西,不經(jīng)意間翻出了老爸的日記本:“今天兒子回來(lái)了,他顯得很憔悴,我知道他在外面受苦了,但我不說(shuō),我讓他自己默默努力?!薄拔医o龍龍錢(qián),他不要,我想塞到箱子里,又怕他大手大腳把箱子丟了,我就決定不給他錢(qián)了,讓他自己拼?!薄拔覟辇堼埖奈磥?lái)?yè)?dān)心。”“我今天去參加龍龍的新書(shū)發(fā)布會(huì),現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了好多人啊,這些人是不是他雇的?。课液転樗湴?,你能看到這一路他心態(tài)的變化?!?/p>
李尚龍淚如雨下:原來(lái),從退學(xué)那天開(kāi)始,老爸就在下一盤(pán)大棋!父子較勁這幾年,老爸一直在做自己背后的硬漢!漸漸成熟的他,也開(kāi)始試著去理解父輩們的交流模式和思考模式。兒子的改變,也帶動(dòng)了父親的改變,父子之間,越來(lái)越親密。
在作品大熱時(shí),李尚龍也受到了部分讀者的質(zhì)疑:這本書(shū)怎么有點(diǎn)虎頭蛇尾?好幾篇寫(xiě)得草率。
父親得知網(wǎng)上的非議后,鼓勵(lì)兒子說(shuō):“文章都是越寫(xiě)越好的,你好好寫(xiě),老爸幫你潤(rùn)色!”起初,李尚龍寫(xiě)文章都會(huì)請(qǐng)老爸提點(diǎn)意見(jiàn),誰(shuí)知,不久后,父親開(kāi)始下“命令”:“你在發(fā)文章之前,先給你老頭過(guò)目!”可父親是個(gè)老八股,人民日?qǐng)?bào)體啊!老人都有孩子心性,怕傷了父親幼小的心靈,李尚龍就隨他去揮斥方遒了,稿子還是按自己的版本發(fā)。見(jiàn)兒子的書(shū)越來(lái)越受歡迎,父親終于心服口服,從此之后,甘愿做兒子的校對(duì)。
2016年,李尚龍的新書(shū)《你所謂的穩(wěn)定,不過(guò)是在浪費(fèi)生命》一出,再次迅速占據(jù)當(dāng)當(dāng)、京東等各大電商新書(shū)暢銷(xiāo)榜榜首。同年,他還開(kāi)創(chuàng)了自己的文化公司,涉足教育、出版、影視等多個(gè)領(lǐng)域,同時(shí),他自己也開(kāi)始學(xué)習(xí)導(dǎo)演課程,著手創(chuàng)作劇本。在李尚龍時(shí)尚文化的熏陶下,父親也越活越年輕。有一次,李尚龍?jiān)诩抑辈?,他悄悄“盯梢”,李尚龍卻招呼父親過(guò)來(lái)一起直播??吹椒劢z們那么喜歡兒子,父親別提多美了。
2017年初,李尚龍主編的新書(shū)《你要么出眾,要么出局》也大火。但父親不忘提醒兒子:“老寫(xiě)雞湯也不行,作家得擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任,要讓這個(gè)世界變得更好。”謹(jǐn)記父親的教誨,從2016年開(kāi)始關(guān)注校園暴力事件,在父親的鼓勵(lì)下,他的新書(shū)劍指校園暴力、網(wǎng)絡(luò)暴力等敏感而深刻的社會(huì)話題。
目前,李尚龍正在爭(zhēng)分奪秒?yún)⑴c的一部電視劇《新圍城》,他同時(shí)會(huì)是這部劇的執(zhí)行導(dǎo)演。明年李尚龍還有一部擔(dān)任編劇的院線電影要上映。如今,父親跟親戚朋友推薦兒子的新書(shū)和電影時(shí),一臉傲嬌。碰到戰(zhàn)友、親戚為不安分的孩子而操心時(shí),他都要站出來(lái)為孩子說(shuō)話:“不折騰,無(wú)青春。我們都老了,放心讓孩子去闖蕩吧?!?/p>
編輯/宋美麗