我小時候身體不好,一旦傷風(fēng)著涼,就會劇烈咳嗽、哮喘,咳得母親焦急不安。為了給我治病,她帶我跑了不少地方。只要聽說有什么法子能治哮喘,不管有沒有科學(xué)依據(jù),母親都要逼著我試一試。
記憶中最荒誕的治療方式有兩種:一種是采用特殊的方式來吐痰,就像《神雕俠侶》里的裘千尺吐棗核一樣,把痰含在嘴里醞釀好,瞅準(zhǔn)一個目標(biāo),爆發(fā)力十足地噴出去;還有一種是把明礬化在醋里,一仰頭喝下去,那怪味讓人惡心反胃,鼻子、眼睛都能擠到一塊兒去。
因?yàn)樯眢w差,在學(xué)校里,我很受老師的照顧??汕∏∈沁@種特殊的照顧,讓我顯得不那么合群。
也許是怕傷我的自尊,不論家里人還是鄰居,都說我是個聽話的好孩子。鄰居們常數(shù)落自家的孩子:“看看人家翟墨,一放學(xué)就回家,從不到外面野,瞧瞧你這個沒出息的東西!”
他們不知道,在我“好孩子”的外表下,埋藏著一顆“壞孩子”的心。少年時代的我懵懵懂懂地意識到這一點(diǎn)。我不想當(dāng)個弱者,我希望能夠證明自己。
因?yàn)槔L畫,我在學(xué)校里逐漸找回一點(diǎn)自信。美術(shù)老師常常拿著我的畫,在班上表揚(yáng)我。當(dāng)大家的目光投向我時,我故意裝作若無其事,其實(shí)心里樂開了花。
可這一點(diǎn)點(diǎn)表揚(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,隨著年齡的增長,我更加渴望大家的關(guān)注,尤其是女孩子的關(guān)注。到十二三歲時,同學(xué)們漸漸萌生了性別意識,開始對異性充滿好感。男孩子找借口和女孩子搭訕,女孩子也常圍成一圈,聚在球場上給男孩子加油。每當(dāng)這時,我都更加落寞,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也成不了球場上的主角。
我跑不了,走不動,只能乖乖地留在教室里,被錯劃為“好孩子”一派??商熘?,我是多么渴望做一個受人關(guān)注的“壞孩子”!為此,我和五哥一起做過一件“驚天動地”的大事——砸了學(xué)校所有教室的窗戶玻璃。
那天五哥受了點(diǎn)委屈,被老師批評了。為了表示抗議,放學(xué)后,他偷偷砸了教室的一塊窗戶玻璃。我也撿起石頭,跟著他“嘩啦嘩啦”地一路砸下去。
這起沒有任何技術(shù)含量的“案件”很快被偵破。第二天,母親被叫到學(xué)校,我和五哥被拎到老師的辦公室。我低頭站著,有些惶恐,也有些興奮,甚至隱隱有些期待。我心想:我一定要像個爺們兒,像故事里的那些英雄,任憑敵人怎么揍都咬緊牙關(guān)不投降。
誰知,雖然是我和五哥一起闖的禍,但到最后根本沒我什么事。五哥被罰寫檢討,在全校學(xué)生大會上念,還差點(diǎn)被開除。回家后,他又被父母揍了一頓。而我在一旁站著,直接被所有人忽略。五哥成了“風(fēng)云人物”,成了全校調(diào)皮孩子們的偶像;而我,作為主犯之一,卻壓根兒沒有人想到要懲罰我!
我哭笑不得。我覺得我就像一只極力想弄出點(diǎn)動靜來證明自己存在的小老鼠,卻屢屢失敗。
沒過多久,又發(fā)生了一件事,給想做“壞孩子”的我當(dāng)頭一棒。
那時我13歲,升入初一。班上有個轉(zhuǎn)學(xué)過來的新同學(xué)叫張路,牛高馬大,總是一副臟兮兮的樣子,穿著很像外面的小混混。張路很快成了班上的“小霸王”,同學(xué)們看見他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,沒有人愿意和他有過多接觸,但也沒有人敢不和他說話,敢不借給他鉛筆、筆記本,敢不和他“分享”中午帶的飯菜,好幾個女生都被他氣哭了。這時,我總在一旁冷冷地看著他,心里想象著英雄救美的場景。如果打架被視為“壞孩子”的專利,那我也愿意做這樣一個“壞孩子”。
機(jī)會很快就來了。
一天,張路走到我跟前,慢條斯理地說:“喂,小病貓,橡皮借給我用一下?!闭f著,手就朝我的文具盒伸去。
“誰是小病貓?”他的態(tài)度激怒了我,我一巴掌打開他的手。別人嘲笑我也就罷了,一個新來的人居然也不把我放在眼里,這讓我很傷自尊。
“找你借可是給你面子,你看全班誰愿意跟你說話?拿來!”他訕笑著,自以為說了一句很幽默的話。這已經(jīng)不是一塊橡皮的問題了,這句話觸到了我的痛處。我抓住他的手,說:“不借就是不借,想都別想!”
張路的臉黑了,露出嚇人的神色。他壓低聲音說:“敬酒不吃吃罰酒,是吧?放學(xué)以后,我們校門口見。咱倆好好練練,有種你別跑?!?/p>
我不知從哪里來的勇氣,就不給他臺階下。我把臉湊上去,握緊拳頭,咬緊牙關(guān)說:“我要把你打得屁滾尿流!”張路臉上露出輕蔑的神色,他豎起一根指頭,指指我,晃了一下,仿佛在說:“我記住你了,你不行的!”
一整天,我都坐立不安,我的心里并沒有恐慌,只有興奮。我會不會一戰(zhàn)成名,徹底擺脫“小病貓”的綽號?那時,電視臺正在放電視劇《霍元甲》,我很佩服霍元甲的身手。“我要用迷蹤拳把那小子打得滿地找牙?!蔽臆S躍欲試地想著,滿腦子都是我們過招的情景。
好不容易才挨到放學(xué)。張路已經(jīng)在那里摩拳擦掌了,我把書包甩到肩膀后頭,一步步朝他走過去,心里盤算著怎么出手。
就在我們要打起來的那一刻,同學(xué)王強(qiáng)經(jīng)過我們身邊。他是張路的小跟班,見“老大”的對手是我,忽然大喊起來:“張路,你怎么跟這個小病貓干仗?他哥會打死你的,他有5個哥哥!”
張路看了我一眼,似乎突然明白了眼前這個瘦弱的家伙為什么敢接他的招,原來有圈套?。∷冻鲇趾ε掠直梢暤纳裆?,扭頭就跑。
我怎么會放棄這么好的表現(xiàn)機(jī)會?當(dāng)然拔腿就追。但我追不上,沒跑幾步,我就停下來,手撐著膝蓋,彎著腰急促地喘氣。
我沮喪地大罵起來。幾個女生走過我身邊,更讓我覺得一點(diǎn)面子都沒有,只能灰溜溜地跑開。endprint