人生究其根本，就是一次沒有歸途的旅行。從降生開始，就進(jìn)入了生命的倒計(jì)時(shí)。所幸的是，我們不知道“死”哪一天到來。模糊、不確定、隨機(jī)、偶然，生命終結(jié)在一片迷霧之中，這極大地緩解了我們內(nèi)心的擔(dān)憂和焦慮。很多時(shí)候，因?yàn)榭謶?，我們有意無意忽略必然到來的死亡列車，會(huì)將我們帶走。曾經(jīng)生活過的這個(gè)世界，會(huì)漸漸抹掉我們留下的痕跡。對(duì)死亡的恐懼，讓我們對(duì)新生命的誕生歡天喜地，既而對(duì)把生命迎接到這個(gè)世界的大夫，不吝詞匯進(jìn)行贊美和謳歌;而對(duì)于把生命送到另外一個(gè)世界的“擺渡人”，我們卻有意加以拒絕和回避。

2017年5月，我在重慶東部的一個(gè)縣城，與一群入殮師生活了幾天，我還記得第一次見到小說主人公老蝙蝠原型的情景。那天上午見面的時(shí)候，當(dāng)我出于禮節(jié)伸出手去與他握手時(shí)，他有些遲疑，突然又像是剛反應(yīng)過來，慌忙把手在褲縫上擦了擦，才伸了過來。但在握手的那一瞬間，我能從對(duì)方手上傳遞出來的力度上，感覺到他的信任與輕微的感激。作為那座縣城家喻戶曉的收尸人，人們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。認(rèn)識(shí)的人見到他，通常都繞道而行。如果是狹路相逢，通常也是言語上的倉促問候，不愿伸出手來與整天打理尸體的手相握。以至于老蝙蝠都快忘記，握手是中國人最常見的禮節(jié)。

十個(gè)入殮師組成一個(gè)團(tuán)體，老蝙蝠是他們的隊(duì)長(zhǎng)。大鍋飯，每當(dāng)有活計(jì)，隊(duì)員們就聽從老蝙蝠的調(diào)度。收殮尸體的事情，有時(shí)候幾個(gè)人去做，有時(shí)候得一個(gè)人面對(duì)。每單活計(jì)的收入，都如數(shù)上交，沒有人刻意隱藏。老蝙蝠也曾私下抽查過，從來沒人違規(guī)，漸漸地，彼此的信任就建立起來了。月底統(tǒng)一結(jié)賬，扣除成本，均分成十份?；钣?jì)干得有多有少，難度有輕有重，道路有遠(yuǎn)有近，但是他們似乎從不因此抱怨。

中國人講究落葉歸根。如果有可能，許多彌留之際的人，愿意在熟悉的家里離開人世。護(hù)送垂危的病人回家，是老蝙蝠團(tuán)隊(duì)很重要的一塊業(yè)務(wù)。病人在護(hù)送的途中斷氣和不斷氣，收費(fèi)是不一樣的。有的時(shí)候，病人明明已經(jīng)走掉了，但家屬愿意節(jié)省一點(diǎn)費(fèi)用，還假裝與病人交談。對(duì)于人生大戲中的這種掩飾，坐在駕駛室里的入殮師們心知肚明，但他們從來都不去戳破。我想，或許是經(jīng)常與尸體打交道，見了太多的生死，才會(huì)有如此的通透。

孔子說，“未知生焉知死”。其實(shí)細(xì)想下來，也許知道了死，了解了死，才會(huì)更好地生。我身邊有朋友，經(jīng)歷過死亡的考驗(yàn)之后，人生的態(tài)度便有了微妙的變化。變得更樂觀、更珍惜，也更灑脫和更無畏。從這個(gè)角度來說，生是一門課程，死也是一門課程，而且是一門更重要的課程。

胡性能，男，云南昭通人，1965年6月出生。

中國作協(xié)全委會(huì)委員。現(xiàn)為云南省作協(xié)副主席。

中短篇小說集《在溫暖中入眠》入選中國作協(xié)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2004年卷，中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》收入中國作家前沿文叢，

中篇小說集《下野石手記》收入云南文學(xué)精品叢書。

獲第十屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。endprint