王耳朵先生
十幾年前的那個夏天,我做出了一個決定:撕掉大學錄取通知書。
那一年,我以全校文科第一名的成績,考取了一所重點大學的中文系。但我格外沮喪,因為我本來認為自己至少應(yīng)該是考上中國人民大學的,那里才有我的星辰與大海。我也討厭中文系,覺得它距離財富和名氣,都太遙遠。復(fù)讀一年后,我考取了一所二類本科院校。度過消沉的四年之后,我考上了一所985高校的新聞學碩士。然后,我進了媒體行業(yè)工作,和許多中文系畢業(yè)的人成為了同事。
兩次高考,我還是活成了自己當年討厭的模樣,整天和文字打著交道,一眼能夠看到30歲以后的人生。但我依舊慶幸,因為如果連那個二本的學歷都沒有,我現(xiàn)在只會是一個工廠里的小工人。在農(nóng)村,那是多數(shù)年輕人的宿命。因為高考,我改變了自己的部分命運。
如果沒有高考,你會在哪里?你會成為什么樣的人?
我的一個朋友的答案是:假如沒有高考,現(xiàn)在,他住著上千平方米的別墅,開著跑車,娶一個小明星做妻子,每年在國外逗留大半年。
這不是臆想,而是他們家族的現(xiàn)實。因為炒房獲利,他們提前實現(xiàn)了財務(wù)自由。但朋友不喜歡這種生活,他說,親人們雖然富有,但是過得依舊分外“廉價”:住著大別墅,卻很少去打理房前的花園;開著豪車,車內(nèi)的裝飾卻艷麗而粗俗;去國外旅游,每到一地就是大吃大喝,沒有人去認真欣賞風景……
他說,讀了大學,見識了更大的世界,他才知道,錢不貴,生活才貴,不是每個人都能把日子過成詩。
因為高考,朋友終于成為了與眾不同的富人。他有了眼界、懂情趣,并且會思考。
前幾年,媒體做了一期關(guān)于高考狀元的調(diào)查。調(diào)查稱,高考狀元的成就,普遍低于社會預(yù)期,大部分狀元的職業(yè)成就并不突出。在過去二十多年九百多名高考狀元中,能調(diào)查到職業(yè)狀況的有370人,七成高考狀元大學畢業(yè)后“銷聲匿跡”。于是有些人評論,高考與高考狀元,遠沒有我們想象的那么重要??墒牵瑯佑忻襟w調(diào)查發(fā)現(xiàn),即便如此,高考狀元過得也不糟糕。在文學、傳媒、法律、證券、金融等專業(yè)技術(shù)領(lǐng)域,高考狀元的職業(yè)成就仍然較高。相比更多的普通大學生,他們?nèi)匀皇遣徽鄄豢鄣某晒φ?。那些在激烈競爭中形成的學習能力、專業(yè)素養(yǎng),與較高的情商,或許不會迅速變現(xiàn),但注定會影響人的一生。
高考可以改變的那部分命運,到底是什么?
世界上或許有很多不公平,有階層固化、有父輩蔭庇、有看不見的交易,但很多年后,回過頭看去,高考確實改變了我們。
如果你來自底層,高考就是你向上攀升的唯一渠道,它讓你相信,有些東西,依舊是可以抓牢的,是相對公平的。如果你來自富裕家庭,高考和好的大學,會讓你變得體面、文明、有分寸感。如果你不放棄,高考會讓你成為獨一無二的人。如果你曾經(jīng)拼命奔跑,就算以后你鉛華洗盡,你的血液也會是有溫度的。
無論你考了多少分,能不能去你想去的名校,都不用擔心。高考的迷人之處,不是如愿以償,而是它不會辜負。你可以質(zhì)疑高考,但請你不要懷疑。高考,仍是這個時代最不會辜負我們的事情。
郭旺啟摘自《時文博覽》2017/06