魚(yú)頭

蘇童

一到過(guò)年，居得勝夫妻倆便忙起來(lái)了，尤其是在傍晚時(shí)分，我們經(jīng)?？匆?jiàn)他們站在門(mén)口送客人。居得勝盡管只是一個(gè)科級(jí)干部，但他的派頭很大，一手叉腰，挺著將軍肚，一手隨意地?fù)]著。女的畢竟會(huì)來(lái)事一點(diǎn)，熱情地囑咐客人：“過(guò)年來(lái)吃飯，一定要來(lái)??！”

怎么能不熱情呢？人家剛剛送來(lái)了年貨。年貨中又以魚(yú)為多。黑魚(yú)最受歡迎，養(yǎng)在水里多少天也不會(huì)死，其他魚(yú)多了是累贅。他們夫婦倆只好合作，一個(gè)刮鱗，一個(gè)剖魚(yú)，及時(shí)地把魚(yú)一條條掛在繩子上，風(fēng)干了以后就能腌了，腌了就不怕壞了，什么時(shí)候都能吃。

壇壇罐罐都派上了用場(chǎng)，還是不夠用。居得勝的妻子就到鄰居家借缸，說(shuō)是要腌雪里蕻。鄰居撇著嘴笑，說(shuō)：“什么雪里蕻，你們家的魚(yú)腥了一條街了，沒(méi)看見(jiàn)滿街的貓都往你家跑？”居得勝的妻子有點(diǎn)尷尬，說(shuō)：“我們老居的朋友也滑稽，就不能送點(diǎn)別的！盡是魚(yú)，弄得我這幾天看見(jiàn)魚(yú)就犯惡心?！编従诱f(shuō)：“你犯惡心我不惡心，你家吃不了我來(lái)幫你吃好了?！本拥脛俚钠拮营q豫了一下，問(wèn)：“魚(yú)頭你們家吃不吃？”鄰居說(shuō)：“吃，怎么不吃？你們不吃魚(yú)頭，都送我，我愛(ài)吃魚(yú)頭！”

鄰里關(guān)系當(dāng)然是要搞好的，后來(lái)居家就把魚(yú)頭都送給了鄰居。鄰居家姓王，家里孩子多，鄉(xiāng)下老人都活著，經(jīng)濟(jì)條件不好，過(guò)年時(shí)別人大魚(yú)大肉往家里搬，他們家就準(zhǔn)備了一只豬頭，幾條冰凍帶魚(yú)，居得勝免費(fèi)奉送的魚(yú)頭便讓老王用來(lái)改善伙食了。老王人聰明，對(duì)于烹調(diào)無(wú)師自通。青魚(yú)頭、草魚(yú)頭放在一只鍋里，紅燒了吃，又放了點(diǎn)辣椒，味道很鮮美，結(jié)果孩子們搶著吃，把魚(yú)的眼睛都吃了。

王家的家境不好，什么都不夠吃，不能像其他人那樣，做了有特色的菜就端一點(diǎn)給鄰居嘗嘗。所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有任何人知道老王會(huì)做紅燒魚(yú)頭，即使是提供了魚(yú)頭的居家，也沒(méi)吃過(guò)。

世事向來(lái)難以預(yù)料。物質(zhì)匱乏的20世紀(jì)70年代像別的年代一樣，終究也過(guò)去了。80年代我們香椿樹(shù)街刮起了一股破墻開(kāi)店風(fēng)，王家也破了墻，開(kāi)了一家飯館。他們的看家菜就是紅燒魚(yú)頭。去王家吃過(guò)的人都夸那魚(yú)頭味道好，說(shuō)：“從來(lái)不知道青魚(yú)頭、草魚(yú)頭紅燒了好吃，更不知道兩種魚(yú)頭一起燉，味道會(huì)這么好！”

居得勝夫婦后來(lái)也知道了老王魚(yú)頭的秘密，知道了就有一種莫名的辛酸。居得勝這幾年混得不如意，喜歡罵人，說(shuō)：“他媽的，這老王沒(méi)良心，靠老子的魚(yú)頭發(fā)的財(cái)，也不來(lái)意思意思?！?/p>

老王聽(tīng)說(shuō)居得勝在家里罵他，就差伙計(jì)送去一盆紅燒魚(yú)頭讓他消氣?？墒蔷拥脛俜驄D看著魚(yú)頭都吃不下去，居得勝的妻子沉思良久，嘆了口氣說(shuō)：“當(dāng)年是可憐他們呀，到底送給他多少魚(yú)頭，我怎么也記不起來(lái)了！”