“制造”古城、古村

史宇

在過(guò)去的十多年間，隨著工業(yè)化和城市化的不斷推進(jìn)，一個(gè)又一個(gè)的古村在消失；又隨著經(jīng)濟(jì)和旅游業(yè)的發(fā)展，一個(gè)個(gè)古村又被“制造”出來(lái)。

從馮驥才倡導(dǎo)的古村落“臨終搶救”到潘魯生對(duì)于“鄉(xiāng)村記憶”的民間守望，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的黃金盛世，古村、古城有的被遺忘，有的被“重建”，有的依然在創(chuàng)造文明的歷史。

招遠(yuǎn)古村群：“活化石”的與時(shí)俱進(jìn)

從招遠(yuǎn)市區(qū)出發(fā)，沿東北方向驅(qū)車(chē)行進(jìn)20多公里，在一片山巒的環(huán)抱下，有著600多年歷史的招遠(yuǎn)市張星鎮(zhèn)徐家村出現(xiàn)在面前。徐家村三面環(huán)山，東面是美秀頂山，南面是垛石山，西面是棗陽(yáng)頂山，村居沿南北向河溝東岸鋪開(kāi)，縣際公路沿河穿越，地勢(shì)南高北低，東高西低，宛如一條長(zhǎng)龍。

徐家村有著典型的膠東山村居住區(qū)風(fēng)貌。現(xiàn)有古民居79套，有普通的明清原始建筑，還有以徐登庸家族為代表的規(guī)格較高的清末民初建筑。頗為偏遠(yuǎn)的地理位置也讓這里成為革命年代的根據(jù)地。這里曾是工農(nóng)紅軍膠東特委領(lǐng)導(dǎo)的渤海區(qū)指揮地之一和魯東大學(xué)的發(fā)源地。在曾經(jīng)被紅軍當(dāng)做根據(jù)地的院子里，記者看到1968年吃飯的大碗，1951年流行的壁畫(huà)，插在內(nèi)屋門(mén)上的饅頭筐，陶制的筷子簍。這些都被當(dāng)?shù)卣暾４媪讼聛?lái)。

徐家村只是招遠(yuǎn)市古村落群中的一個(gè)片段。近年來(lái)，招遠(yuǎn)市依托豐富的古村落資源，大力發(fā)展古村落旅游：其一發(fā)展文化旅游，并以此拓寬全市文化旅游產(chǎn)業(yè)的內(nèi)涵；其二結(jié)合開(kāi)展生態(tài)文明鄉(xiāng)村創(chuàng)建，展現(xiàn)地域特色文化形態(tài)和品質(zhì)。

值得一提的是，去年列入中央財(cái)政支持范圍的中國(guó)傳統(tǒng)村落中，山東入圍17個(gè)，單是招遠(yuǎn)市張星鎮(zhèn)，就占了6個(gè)。張星鎮(zhèn)徐家村是招遠(yuǎn)市第一批享受中央財(cái)政支持的村子。拿了財(cái)政支持之后，徐家村的第一件事就是修路。徐家村村委會(huì)主任徐學(xué)軍向記者介紹，“為了發(fā)展旅游業(yè)，政府在保護(hù)原有建筑的情況下為村子修了路?！边@吸引了一部分人來(lái)村里觀(guān)光，甚至曾吸引一些劇組來(lái)此取景，還有魯東大學(xué)的學(xué)生過(guò)來(lái)寫(xiě)生，也有來(lái)這里拍攝婚紗照的年輕人?！暗@些還沒(méi)有給村子帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。并沒(méi)有形成常態(tài)化的客流?！?/p>

同樣拿到中央財(cái)政支持的還有孟格莊村。財(cái)政支持到賬以及村內(nèi)豐厚的歷史文化資源讓村委會(huì)主任劉萬(wàn)鵬萌發(fā)了搞旅游業(yè)的想法。不過(guò)，資金依舊是最大的問(wèn)題，政府給的錢(qián)僅僅可以修繕一部分古宅，為村里修修路，添點(diǎn)娛樂(lè)健身設(shè)施。“我也想搞旅游，但是村里連個(gè)公共廁所都沒(méi)有，農(nóng)家樂(lè)和娛樂(lè)項(xiàng)目也都沒(méi)有。想要啟動(dòng)農(nóng)村旅游項(xiàng)目，還得靠招商引資?！?/p>

相比徐家村和孟格莊村，倉(cāng)口陳家村在旅游產(chǎn)業(yè)方面嘗試要主動(dòng)得多。倉(cāng)口陳家村書(shū)記陳玉恩率先看到了開(kāi)發(fā)民宿的商機(jī)，成為招遠(yuǎn)古村落群中第一個(gè)用民宿打開(kāi)旅游市場(chǎng)的村落。

陳玉恩開(kāi)發(fā)民宿的想法，始于2015年。那年，第一屆古村大會(huì)在浙江烏鎮(zhèn)召開(kāi)，參會(huì)的陳玉恩深受啟發(fā)?；卮逯蟊汩_(kāi)始籌劃民宿，“菊兒山舍”就是第一個(gè)試點(diǎn)。走進(jìn)“菊兒山舍”的木門(mén)，記者看到院中青石鋪地，平整而潔凈，院落布局完整，在建筑風(fēng)格上典型的代表了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的四合院形式。陳玉恩還聘請(qǐng)來(lái)自美國(guó)和法國(guó)的建筑設(shè)計(jì)師專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)，讓這座老房子煥發(fā)出新的生機(jī)?！拔覀冋羞h(yuǎn)這種別具一格的鄉(xiāng)土文化需要新技術(shù)、新思路的支持，只有這樣，這些老房子才能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展，更好地為眾人所知?！?/p>

在陳玉恩的規(guī)劃中，未來(lái)還有四家主題不同的民俗等待開(kāi)發(fā)?！熬諆荷缴帷睆?015年底開(kāi)始投入使用，陳玉恩把價(jià)格定在680元一天，今年年初已經(jīng)基本收回成本。

操盤(pán)古城

在政策與資源的支撐下，招遠(yuǎn)古村群正迎來(lái)新的變革機(jī)遇。在這個(gè)當(dāng)口，政府出臺(tái)的相關(guān)政策或許會(huì)將給古村落群帶來(lái)巨大變革。據(jù)招遠(yuǎn)市張星鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府黨委委員陳魯燕介紹，雖然每個(gè)入圍中央財(cái)政支持范圍的村子有300萬(wàn)元的專(zhuān)項(xiàng)資金，用于修繕村落古建筑和其他公共事業(yè)建設(shè)。

不過(guò)，在她看來(lái)，這300萬(wàn)元，要保護(hù)、開(kāi)發(fā)一個(gè)以農(nóng)耕為主的貧窮村落，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“有太多的地方需要改造、修繕，有太多的硬件設(shè)備需要添加。在形成良性商業(yè)循環(huán)之前，我們還需要投入很多，我們希望更多的社會(huì)資本能夠到來(lái)?！?/p>

這代表招遠(yuǎn)古村落群想要大力發(fā)展旅游，還有很長(zhǎng)的路要走。在這方面，烏鎮(zhèn)模式值得全國(guó)效仿。互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)之后，烏鎮(zhèn)模式被全域旅游，古鎮(zhèn)開(kāi)發(fā)，民宿運(yùn)營(yíng)等一系列產(chǎn)業(yè)平臺(tái)和媒體再次推崇到歷史新高度，大家都力證烏鎮(zhèn)模式結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的無(wú)窮優(yōu)勢(shì)，幾乎是國(guó)內(nèi)無(wú)法復(fù)制的成功案例。如今，烏鎮(zhèn)不僅僅是旅游景點(diǎn)，它有茅盾故居和木心故居等，承辦世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)這樣國(guó)家級(jí)的會(huì)議，還每年連續(xù)舉辦烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，內(nèi)涵越來(lái)越豐富。

這并非是自然生長(zhǎng)的結(jié)果。1999年，烏鎮(zhèn)的開(kāi)發(fā)保護(hù)正式開(kāi)始，當(dāng)時(shí)以觀(guān)光旅游為主，也就是大家熟知的古鎮(zhèn)景區(qū)模式。之后的第二個(gè)階段就是主要從觀(guān)光景點(diǎn)向度假休閑中心轉(zhuǎn)型和升級(jí)。第三個(gè)階段，也就是文化轉(zhuǎn)型階段，將度假再次升級(jí)，搭配當(dāng)?shù)氐奈幕?，打造旅行文化之旅?/p>

這個(gè)過(guò)程中，以政府為主導(dǎo)的桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)有限公司承擔(dān)著強(qiáng)大的資金壓力完成了烏鎮(zhèn)的風(fēng)貌整治，基礎(chǔ)設(shè)施設(shè)備的建設(shè)，同時(shí)，在后續(xù)開(kāi)發(fā)過(guò)程中引入了中青旅的資本，開(kāi)啟了平臺(tái)化運(yùn)作的新模式。2007年初，中青旅以3.55億收購(gòu)烏鎮(zhèn)景區(qū)60%股份，獲得烏鎮(zhèn)東柵、西柵的獨(dú)家經(jīng)營(yíng)權(quán)以及南柵、北柵的優(yōu)先開(kāi)發(fā)權(quán)。烏鎮(zhèn)的資本運(yùn)營(yíng)管理方被分為兩類(lèi)：一類(lèi)是保護(hù)性資本，比如烏鎮(zhèn)的橋、房子，屬于百分之百?lài)?guó)資。另一類(lèi)是經(jīng)營(yíng)類(lèi)資產(chǎn)，比如酒店和民宿的經(jīng)營(yíng)，由中青旅負(fù)責(zé)。

回歸到烏鎮(zhèn)一開(kāi)始的整體策劃，整個(gè)烏鎮(zhèn)的改造是由表及里的，人們看到的只是呈現(xiàn)出來(lái)的外在，其實(shí)還有大量看不到的基礎(chǔ)設(shè)施，比如直飲水管道、消防管道、雨水管道的排置，還有更多的土建和輔助建設(shè)，光這些改造建設(shè)就花了4年功夫，加上龐大的資金量的供給，和政府大力的支持，不然這種一個(gè)古鎮(zhèn)的工程是沒(méi)法通過(guò)一家民營(yíng)企業(yè)或者公司來(lái)完成的。

想要“制造”一個(gè)成功的旅游古城，離不開(kāi)以政府為主導(dǎo)規(guī)劃，以及資本的介入和開(kāi)發(fā)。也正因?yàn)槿绱?，烏?zhèn)模式要引入到其他古鎮(zhèn)就相當(dāng)困難，首先，需要這個(gè)古鎮(zhèn)產(chǎn)權(quán)清晰，完全的待開(kāi)發(fā)，政府和開(kāi)發(fā)公司以及平臺(tái)公司一起進(jìn)駐，從一開(kāi)始就打造規(guī)劃，統(tǒng)一模式，而不是，拿到一些產(chǎn)權(quán)，做一部分的改造，再引進(jìn)某些酒店品牌加入，目前來(lái)說(shuō)，這樣的古鎮(zhèn)越發(fā)少了，基本上都已經(jīng)開(kāi)發(fā)或者開(kāi)發(fā)過(guò)剩。endprint

或者還有些待開(kāi)發(fā)的目的地，政府和平臺(tái)都不敢投入這樣大的資金，也不想那么長(zhǎng)時(shí)間里才打磨出一個(gè)真正的好作品，畢竟，大家都希望在最短的時(shí)間內(nèi)，見(jiàn)到成效和收益。

商業(yè)與文化的角力

去年4月，湖南鳳凰古城取消了“大門(mén)票制”。此舉一出，鳳凰古城的旅游人數(shù)出現(xiàn)增長(zhǎng)勢(shì)頭。這個(gè)事件重新把古城過(guò)度商業(yè)化的問(wèn)題推到眾人面前。過(guò)度的開(kāi)發(fā)和商業(yè)化使古城旅游遭遇市場(chǎng)蕭條，導(dǎo)致了“千鎮(zhèn)一面”的局面。

人們?nèi)ス糯骞沛?zhèn)旅游，是想感受傳統(tǒng)生活方式的氛圍，追尋古老的生活場(chǎng)景。古村古鎮(zhèn)因?yàn)檫h(yuǎn)離鬧市，保存了獨(dú)特的地域特色。然而走在現(xiàn)在的鳳凰古城內(nèi)，街道兩邊原先安靜整潔的民宅已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是鱗次櫛比、游人如織的商鋪和酒吧，青磚老瓦淹沒(méi)在喧鬧的叫賣(mài)聲和游客的喧囂中。

而矛盾的是，發(fā)展旅游業(yè)的前提勢(shì)必是完善旅游配套設(shè)施。以“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”的婺源為例，游客的增多，對(duì)古鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施的接待能力提出了新挑戰(zhàn)?！榜R頭墻、小青瓦掩映在田園風(fēng)光之中，很美。但晚上全鎮(zhèn)停電，我們住在老宅子里，黑漆漆的什么也看不見(jiàn)?！闭f(shuō)起古鎮(zhèn)大停電的遭遇，一位游客記憶猶新。

更讓人擔(dān)心的是，古鎮(zhèn)基礎(chǔ)設(shè)施本就老舊，加之建筑越來(lái)越密，維護(hù)不到位，有很大的火災(zāi)隱患。麗江束河古鎮(zhèn)、香格里拉獨(dú)克宗古城、貴州永興古鎮(zhèn)等一些古鎮(zhèn)都發(fā)生過(guò)火災(zāi)，不僅危及居民和游客的生命財(cái)產(chǎn)安全，也給具有歷史價(jià)值的古建筑造成損害。

由此看來(lái)，依托古村、古城建設(shè)的旅游業(yè)，想要尋找商業(yè)化與文化的平衡點(diǎn)并不是那么容易。其實(shí)，做鄉(xiāng)村改造不僅僅是規(guī)劃、建筑、景觀(guān)的改造，更多的是要從原住民，生活習(xí)俗，文化傳統(tǒng)方面去思考。在這方面，值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)很多，日本合掌村就是一個(gè)成功的案例，

日本合掌村坐落在岐阜縣白川鄉(xiāng)的山麓里，“合掌造”房屋建造于約300年前的江戶(hù)至昭和時(shí)期。日本岐阜縣素有“森林與溪流之國(guó)”美稱(chēng)。為了抵御大自然的嚴(yán)冬和豪雪，村民創(chuàng)造出適合大家族居住的建筑形式。屋頂為防積雪而建構(gòu)成60度的急斜面，形狀有如雙手合掌，因此得名。

1995年12月，在德國(guó)柏林召開(kāi)的聯(lián)合國(guó)教科文組織第19屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)上，合掌村被列為世界文化遺產(chǎn)。世界遺產(chǎn)評(píng)定委員會(huì)這樣評(píng)價(jià)：這里是合掌造房屋及其背后的嚴(yán)酷自然環(huán)境與傳統(tǒng)的生活文化，以及至今仍然支撐著村民們的互助組織“結(jié)”的完美結(jié)合。

申遺成功之后，合掌村卻有著與中國(guó)古城截然不同的命運(yùn)。這得益于合掌村在文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承上沿襲并創(chuàng)造出一系列獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化保護(hù)措施。

首先在保護(hù)原生態(tài)建筑方面。白川鄉(xiāng)合掌村自然村落中的茅草屋建筑，全部由當(dāng)?shù)厣侥窘ㄔ烨也挥靡活w鐵釘，能保留至今著實(shí)不易。1965年曾發(fā)大火燒毀了一半以上的茅草屋建筑，村里有三四人主動(dòng)帶領(lǐng)大家重建家園，開(kāi)始了一場(chǎng)保護(hù)家園建筑茅草屋的運(yùn)動(dòng)。由此，大家把合掌建筑稱(chēng)之為“結(jié)”的力量。

其次，制定景觀(guān)保護(hù)與開(kāi)發(fā)規(guī)則也很重要。為妥善保護(hù)自然環(huán)境與開(kāi)發(fā)景觀(guān)資源，合掌村村民自發(fā)成立了“白川鄉(xiāng)合掌村集落自然保護(hù)協(xié)會(huì)”，指定了白川鄉(xiāng)的《住民憲法》，規(guī)定了合掌村建筑、土地、耕田、山林、樹(shù)木“不許販賣(mài)、不許出租、不許毀壞”的三大原則。之后，保護(hù)協(xié)會(huì)還相繼制定了《景觀(guān)保護(hù)基準(zhǔn)》以及《景觀(guān)保護(hù)基準(zhǔn)》。

當(dāng)年，由于德國(guó)建筑學(xué)家布魯諾《日本美的再發(fā)現(xiàn)》推薦了合掌村，旅行者們慕名而來(lái)。這么多年過(guò)去了，合掌村仍被稱(chēng)為“日本傳統(tǒng)風(fēng)味十足的美麗鄉(xiāng)村”。這也許證明了，沒(méi)有 “制造”出來(lái)的古村，只有文明遺留下來(lái)的古村。endprint