克麗絲蒂娜?羅麗亞

“你今天做了什么？”一天晚上，我坐在餐桌邊，丈夫冷不丁地問(wèn)了我一句。我一時(shí)語(yǔ)塞，沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)道：“沒(méi)做什么。”

那天過(guò)得很平常，公司里依然有干不完的工作，家里的電器出了故障，信箱里又被塞了一大堆廣告……和其他日子沒(méi)啥不同。但坐在餐桌對(duì)面的6歲女兒坦普倫絲睜大眼睛看著我，仿佛我在撒一個(gè)彌天大謊似的。她嚴(yán)肅地說(shuō)道：“你沒(méi)有講真話！你今天做了許多事！”

“我做了許多事？”我驚奇地問(wèn)。

“你幫我混合了瑪雅藍(lán)的顏料，我一直想用它來(lái)涂我的項(xiàng)鏈，這是我最最喜歡的顏色；另外……你又爬到我的床下，幫我找到了那只我一直在找的鞋；你還去了商店，買(mǎi)了4個(gè)比薩?！碧蛊諅惤z滔滔不絕地總結(jié)起我當(dāng)天取得的成果——只是她所羅列的內(nèi)容與我早上給自己訂的計(jì)劃一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。

她的話讓我猛然醒悟，原來(lái)我對(duì)自己的審視居然這么狹隘，以至于忙活一天后，許多做過(guò)的事都被忽略掉了。打電話、看書(shū)等可能會(huì)被我列入事項(xiàng)表，但混合瑪雅藍(lán)顏料永遠(yuǎn)都不會(huì)列入。然而，盡管我不會(huì)把購(gòu)買(mǎi)比薩正式列入日程表，但在坦普倫絲列出的表上有它的一席之地。

在那次交談后，我有時(shí)會(huì)試著用女兒那寬容得多的目光審視自己。如果說(shuō)家長(zhǎng)是孩子的“引導(dǎo)者”，那么孩子有時(shí)也會(huì)“引導(dǎo)”家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)自己。

如今，坦普倫絲已經(jīng)13歲了，但她仍然有一種讓我放松下來(lái)的神秘能力。前幾天的一個(gè)晚上，我夢(mèng)見(jiàn)我去參加會(huì)議時(shí)遲到了，而且?guī)уe(cuò)了文件。醒來(lái)后，我感覺(jué)特別緊張、焦慮，于是蹣跚著走進(jìn)廚房，想要喝杯咖啡清醒一下。那時(shí)，坦普倫絲已經(jīng)起來(lái)了。她跟在我后面說(shuō)：“等一等?！薄笆裁词?？”我問(wèn)。

“我要把這個(gè)貼在你的臉上。”她說(shuō)。她讓我在那兒整整站了一分鐘，然后把一張紙貼在我的臉側(cè)，再用一小塊海綿輕輕擦拭。我差點(diǎn)尖叫出聲，但我忍住了。那天晚些時(shí)候，無(wú)論我什么時(shí)候照鏡子，都會(huì)在眼角旁看到一只瑪雅藍(lán)的“小蜂鳥(niǎo)”。我有一種想要洗掉它的沖動(dòng)，但心中的一絲不舍讓我始終沒(méi)這么做。

那抹瑪雅藍(lán)讓我不由得想起女兒3歲時(shí)的一天，我在書(shū)桌前奮力工作，坦普倫絲就坐在我的腳邊，全神貫注地做一件事——把我扔進(jìn)紙簍的廢紙一張張地?fù)斐鰜?lái)，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地塞進(jìn)一雙瑪雅藍(lán)的襪子里，那是女兒最?lèi)?ài)穿的，也是穿得最久的彈性絲襪，她用小手裝了許久才把它填滿。

從那時(shí)起，我再也舍不得扔掉那雙襪子。每當(dāng)回憶那場(chǎng)景，我看到的是一個(gè)焦急的母親，為了在最后期限到來(lái)前能完成工作而伏案疾書(shū)；而她腳邊的女兒把母親和另一個(gè)世界連接起來(lái)。在那個(gè)世界里，沒(méi)有最后期限，工作就是玩，你總有充足的時(shí)間做你想做的事。在那個(gè)世界里，“你混合了瑪雅藍(lán)顏料”可以是一段雋永的悼文——不僅適合你的一天，而且適合你的一生。