新“龍門(mén)客?！?/h1>
2017-10-30 19:20:09李少威
南風(fēng)窗 2017年21期
李少威
如果是在野外，那絕對(duì)是一條很帥的蛇，有黑珍珠一般的眼睛，和泛著金屬冷光的鱗片，但它現(xiàn)在在小黑手上。小黑的左手掐著它的七寸，右手順捋著它的身體，無(wú)法反抗。
小黑把蛇遞給我：“哥，你來(lái)試試！”
我退縮，搖頭，把雙手背到身后。他頓時(shí)有點(diǎn)尷尬，轉(zhuǎn)身往前走，就這樣拿著蛇，堂而皇之地穿過(guò)游人如織的黃姚。
小黑不到20歲，是古鎮(zhèn)上的一個(gè)酒吧老板，他的酒吧緊挨著“水墨客?！?。客棧老板龍成關(guān)，是一名來(lái)自廣州的藝術(shù)家，2015年小黑認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他37歲。
他身材瘦削，精神煥發(fā)。發(fā)型看似隨意，其實(shí)是被整飭得不露鋒芒；胡子長(zhǎng)短正好，不增不減、不垢不凈，像一篇《心經(jīng)》一般露出人生的沉積層。
“水墨客棧”開(kāi)始裝修時(shí)，破敗不堪，是個(gè)“白頭宮女說(shuō)玄宗”的角落。
小黑那時(shí)在酒吧里賣(mài)“竹筒飯”，往一截截青竹節(jié)里填米、加水、煮熟，米飯就浸滿(mǎn)了竹子的香味。龍成關(guān)想給工人買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗，一問(wèn)價(jià)格，小黑說(shuō)要50元一個(gè)。飯是否軟糯不知道，只知道小黑的態(tài)度挺生硬。
等到客棧露出雛形，小黑悄悄地去看。別人都把墻刷得光可鑒人，這家卻特意弄得凹凸不平；別人在墻上掛畫(huà)廊里買(mǎi)來(lái)的油畫(huà)，這家卻掛一些朋友畫(huà)的水墨畫(huà)；別人總把最大的房間用來(lái)做最貴的“天字一號(hào)房”，這家卻空置出來(lái)，準(zhǔn)備做“創(chuàng)作空間”。
看過(guò)之后，小黑的態(tài)度就變得軟糯起來(lái)，走進(jìn)去，開(kāi)口就喊“龍哥”。
龍哥是廣州美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，畢業(yè)后一直是個(gè)媒體攝影師。一個(gè)城市白領(lǐng)，過(guò)著重復(fù)著的、波瀾不驚的城市日子，結(jié)婚、生子、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)。3年前，他意識(shí)到“一些想做的事情必須抓緊去做”，就開(kāi)始籌劃一間古鎮(zhèn)民宿，在想象中，這是一個(gè)“可以住的藝術(shù)館”。
于是他的世界大變，踽踽獨(dú)行中，“仿佛若有光”。
精神的落點(diǎn)
我在一旁喝茶，龍哥蹲在他的院子里忙碌。
他在一片砂礫地中間，孤零零地?cái)[上一塊幾十斤重的石頭。石頭是很普通的石灰?guī)r，取材于當(dāng)?shù)氐目λ固氐孛病?/p>
他把石頭的“下半身”及其周?chē)伾弦粚幽劬G的苔蘚，石頭頓時(shí)有了生命。然后拿一根長(zhǎng)棍，以石頭為圓心，在砂礫地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)同心圓。
我站到二樓往下俯瞰，頓感賞心悅目。鋪上苔蘚的石頭像一個(gè)蔥郁的小島，而砂礫地被畫(huà)上層層疊疊的同心圓之后就變成了海洋，海水撞上小島，一圈圈漣漪擴(kuò)散開(kāi)去，所有安靜的元素一起組成了一幅動(dòng)態(tài)的圖畫(huà)。
這叫日式枯山水，在黃姚沒(méi)有別人這樣做。院子里一共布置了3座“小島”，龍哥從廣州買(mǎi)來(lái)的苔蘚不夠用，我便和他在古鎮(zhèn)周?chē)奶帉ひ挕?/p>
找到一個(gè)菜園子，里面一塊巨大的石頭像一座小山，長(zhǎng)著茂密的苔蘚“森林”。
“人到了35歲以后，緊迫感就上來(lái)了。”龍哥邊挖邊說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定了，是人生最有優(yōu)越感、過(guò)得最舒適的時(shí)候，這樣過(guò)一輩子也沒(méi)有問(wèn)題，但就是太沒(méi)意思了。安逸的時(shí)候反而感覺(jué)很害怕，就會(huì)想，難道以后就這樣了嗎？精神上找不到一個(gè)落點(diǎn)?！?/p>
2014年，他和同事們?nèi)チ艘惶舜罄?，住進(jìn)了一家廣州的媒體同行開(kāi)的客棧。這位同行放下工作，丟下家庭，顛覆過(guò)去的生活，做了一個(gè)在龍哥看來(lái)“挺好”的空間。龍哥就想，如果不丟下一切，難道就不能做點(diǎn)什么？
回到廣州，龍哥和一個(gè)在小洲村開(kāi)咖啡館的同學(xué)提到了這點(diǎn)心事?！罢?，這個(gè)同學(xué)知道黃姚古鎮(zhèn)正在做旅游開(kāi)發(fā)，我們就決定來(lái)看看，邁出了第一步。沒(méi)有多想，就盤(pán)下了這棟老房子?！?/p>
沒(méi)有想成不成功的問(wèn)題，時(shí)間就開(kāi)始了?！安还軐?lái)能做成什么樣子，起碼是有事情可做了。”
菜園子的主人是古鎮(zhèn)里的一個(gè)老太太，她看到了我們?cè)凇巴怠碧μ\，便在遠(yuǎn)處喊叫起來(lái)：“你們給我留一點(diǎn)，我的菜園子也是要好看的?！?/p>
我們唯唯諾諾，一會(huì)就離開(kāi)了?；氐娇蜅?，龍哥顧不上沖洗手上的泥巴，繼續(xù)在石頭上鋪設(shè)苔蘚。他讓我接著喝茶，同時(shí)似乎看穿了我有點(diǎn)過(guò)意不去的內(nèi)心，頭也不抬地說(shuō)：“你不要客氣，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很享受的事情?！?/p>
話(huà)雖如此，但他承認(rèn)做成一件想做的事情，比想象中累。
比如，他想把外墻做得凹凸有致，但從當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)的工人完全無(wú)法理解，本能地想把墻抹平。對(duì)于工人而言，墻如果抹得不夠平整，就只是個(gè)半成品。等到室內(nèi)裝修，需要平整的墻壁時(shí)，工人們又把它做得凹凸不平，因?yàn)樽鐾鈮Φ慕?jīng)驗(yàn)告訴他們“這個(gè)老板要求很低”。
龍哥耐著性子和他們解釋自己的意圖，花費(fèi)了許多工夫。他說(shuō)，如果做出來(lái)的樣子離想要的效果太遠(yuǎn)，這件事情就喪失了意義。
他用金屬做了一塊方形的匾，上面寫(xiě)著客棧名，鑲嵌在門(mén)楣上那個(gè)古人留下的凹槽上。站遠(yuǎn)一點(diǎn)，從青石板的古街上仔細(xì)打量，又總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
是金屬的光太冷，太凌厲，和那青磚的老墻不搭配。龍哥又把匾摘下來(lái)，涂上一層酸，過(guò)了幾天，腐蝕出一層暗紅色的鐵銹來(lái)，再掛上去，看著才舒服了。
小黑把這一切看在眼里，對(duì)龍哥越發(fā)尊重。他的酒吧也有個(gè)后院，原本打算用紅磚砌成一個(gè)個(gè)燒烤池，讓客人們可以在酒吧里燒烤，看了龍哥的做法，心里又猶豫起來(lái)。
一切蘇醒
一開(kāi)始取的店名是“龍門(mén)客?！保@和后院里黃泥墻制造出的雅丹風(fēng)情也算貼合。在電影里，龍門(mén)客棧是人煙與沙漠的交匯處，給行旅客商提供后勤中轉(zhuǎn)，而在龍哥的內(nèi)心里，這個(gè)客棧承載著從單一的生活向豐富的體驗(yàn)過(guò)渡的使命。
“后來(lái)為了免俗，還是放棄了，改成了‘水墨?！?/p>
開(kāi)始“創(chuàng)業(yè)”之后龍哥才真切地感覺(jué)到，十余年的攝影師生涯，其實(shí)一直漂浮在社會(huì)的表層。就像江河里順流而下的一層浮沫，不知道水有多深，也不知道魚(yú)的樂(lè)與痛。
對(duì)于大多數(shù)普通人而言，困難歸根結(jié)底都和錢(qián)有關(guān)。一個(gè)上班族，突然要拿出一筆錢(qián)來(lái)，而且不知道最終究竟需要多大的一個(gè)數(shù)字，他就必須從浮沫轉(zhuǎn)型為一條魚(yú)，往江河深處扎下去。
“以前除了房貸、車(chē)貸，基本不會(huì)跟金融打交道，因?yàn)槟銢](méi)有需求。經(jīng)常會(huì)收到金融機(jī)構(gòu)的短信，但看看就刪了，要錢(qián)做什么呢，借了錢(qián)是要還的?！?/p>
“開(kāi)始做事以后就不一樣了，最大的困難還是錢(qián)，這時(shí)候就必須考慮各種渠道，貸款，信用卡，還有向朋友借。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)辦法其實(shí)有很多，你會(huì)接觸和了解很多以前你不知道的事情，會(huì)衡量很多問(wèn)題的利弊，人跟社會(huì)的結(jié)合也就越來(lái)越深入。和以前打一份工、順風(fēng)順?biāo)暮?jiǎn)單生活不一樣，這世界上還存在另外一種整合性很強(qiáng)的生活狀態(tài)，把你丟進(jìn)去，讓你去面對(duì)千頭萬(wàn)緒，同時(shí)也讓你的人生更加厚重?！?/p>
厚重，這個(gè)詞對(duì)于他這樣一個(gè)藝術(shù)院校畢業(yè)而且從未離開(kāi)藝術(shù)領(lǐng)域的人而言非常重要。
家里人不太理解為什么人到中年卻要開(kāi)始折騰什么民宿，多少人祈求的“歲月靜好”其實(shí)早已收在囊中。龍哥一直在耐心地解釋?zhuān)欢傆幸恍┮馑紵o(wú)法進(jìn)行直觀的描述，龍哥就保證說(shuō)：“放心吧，反正不違法。”
龍哥的專(zhuān)業(yè)是繪畫(huà)，在最為艱難的時(shí)候，他就會(huì)以畫(huà)畫(huà)作類(lèi)比，來(lái)強(qiáng)化自己的意志。“畫(huà)一張畫(huà)，也會(huì)有高原期，這時(shí)候，放棄了就什么都沒(méi)有，一切白費(fèi)；承受下來(lái)實(shí)現(xiàn)突破，你就不但得到了一幅作品，人也進(jìn)步了?！?/p>
從廣州到賀州，大約4個(gè)小時(shí)車(chē)程。龍哥工作日在廣州，周末在黃姚，去了是老板，回來(lái)是員工，他說(shuō)這種轉(zhuǎn)換其實(shí)挺有趣。
有趣歸有趣，畢竟距離太遠(yuǎn)，疲于奔命，雖然已經(jīng)開(kāi)始盈利，但龍哥認(rèn)為結(jié)果還是不成功的?！白鲞@么一個(gè)項(xiàng)目，初衷還是展示我們的思想和審美，讓各種有想法的人都可以在那里交流，‘有趣的靈魂總會(huì)相遇。但自己不能經(jīng)常出現(xiàn)在客棧里，就無(wú)法塑造出客棧的氣質(zhì)。只能交給員工去打理，而員工眼里只有生意。”
“水墨”最終只是一個(gè)“留守兒童”，無(wú)法在與龍哥的朝夕相處中成長(zhǎng)。于是，2017年他又把目光轉(zhuǎn)回了廣東省內(nèi)，希望找到一個(gè)自己隨時(shí)可以到達(dá)的地方。
鶴山市的古勞水鄉(xiāng)，此時(shí)也正在籌劃進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)，心念一動(dòng)，龍哥就來(lái)了。
花在“水墨”上的3年沒(méi)有枉過(guò)，龍哥不但從中了解了怎樣做一個(gè)實(shí)體，而且面對(duì)未知的困難也不再忐忑。今年五六月份，他和朋友合伙，在古勞水鄉(xiāng)租賃了一所廢棄的校舍，開(kāi)始了一個(gè)更大的計(jì)劃。
“中年，在一些年輕的朋友看來(lái)可能是身體機(jī)能調(diào)頭向下的一個(gè)階段，但別忘了，它也是資源的巔峰期。”
龍哥說(shuō)，十幾年單純的攝影師工作，其實(shí)在藝術(shù)圈、設(shè)計(jì)圈、文化圈乃至產(chǎn)業(yè)界積累了很多人際、智力資源，只不過(guò)它們都躺在通訊錄里睡大覺(jué)，當(dāng)你決定做一個(gè)實(shí)體，一切就都蘇醒了。
比如，他和朋友們想把古勞那個(gè)廢棄學(xué)校打造為一個(gè)可以舉辦個(gè)展的藝術(shù)空間，就獲得了很多青年藝術(shù)家的支持；他的陳設(shè)、裝飾可能需要一些藝術(shù)雕塑、藝術(shù)家具和藝術(shù)作品，也完全可以通過(guò)合作的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，而不必事事掏錢(qián)去采購(gòu)。
就好比原來(lái)是個(gè)樂(lè)手，現(xiàn)在是個(gè)指揮家。
發(fā)現(xiàn)新生活
角色一變，就可以對(duì)更多的未知心懷期待。
2016年5月，77歲的日本老人秋村田津夫來(lái)到桂林旅游。他給了翻譯一個(gè)特別的任務(wù)：去黃姚古鎮(zhèn)，尋找一家由美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的年輕藝術(shù)家經(jīng)營(yíng)的客棧。
除了這家客棧里設(shè)置了日式枯山水，沒(méi)有其他任何信息。翻譯先到黃姚住下，一家一家地去看，終于找到了“水墨”。
不知道什么時(shí)候，也不知道是什么節(jié)目，日本NHK電視臺(tái)介紹了“水墨”，并且著意強(qiáng)調(diào)了年輕藝術(shù)家的審美情趣與工匠精神。那時(shí)秋村田津夫正好坐在電視機(jī)前，他是日本小城近江八幡的一名商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這座小城就像潮汕、溫州、寧波，盛產(chǎn)企業(yè)家?？催^(guò)電視介紹之后，秋村就對(duì)這家客棧念念不忘，一定要親自到中國(guó)去看看。
龍哥不在客棧，老先生在里面盤(pán)桓多時(shí)，買(mǎi)了一幅水墨畫(huà)離開(kāi)了。那是龍哥的藝術(shù)家朋友的作品，畫(huà)面上只有一條魚(yú)，頗有李苦禪的況味。
今年8月，秋村田津夫又來(lái)了，專(zhuān)程為見(jiàn)見(jiàn)龍哥和他的朋友們。
龍哥說(shuō)：“我有點(diǎn)驚訝，要說(shuō)做民宿，我們做得并不算成功，國(guó)內(nèi)更好的案例有的是，要說(shuō)在藝術(shù)上的成就，我們這幫人也并不那么有名?！?/p>
秋村老先生是沖著龍哥的一句話(huà)而來(lái)：“做一個(gè)可以住的藝術(shù)館。”他說(shuō)，在日本，民宿是只有老人家才會(huì)去做的，而且做出來(lái)就真的只是民宿。
也許正是“中年”這樣一個(gè)起點(diǎn)，讓龍哥的創(chuàng)業(yè)一開(kāi)始就不以純粹的投資獲利為目的。有一些早期的投資者會(huì)把老房子租賃下來(lái)，讓裝修公司改造成一間客棧的樣子，隨后就轉(zhuǎn)手他人，獲得豐厚的回報(bào)，這在任何古鎮(zhèn)都很常見(jiàn)，和龍哥一同去黃姚找房子的朋友也是這么做的。龍哥不一樣，他希望通過(guò)做一件事情，來(lái)把“情懷”實(shí)體化。
“讓藝術(shù)回歸生活，讓藝術(shù)回歸生活……在各種場(chǎng)合里，我們老講這樣的話(huà)，但最后怎么做？做了什么？”龍哥說(shuō)，“人們?nèi)ニ囆g(shù)館參觀，轉(zhuǎn)一圈就走了，但我們想讓他們住在一個(gè)藝術(shù)館里面，讓有鑒賞能力或者對(duì)美有需求的人可以隨時(shí)從環(huán)境中獲得藝術(shù)的滋養(yǎng)。”
這樣的目標(biāo)，讓秋村老先生聞之動(dòng)容。在年齡上，他和日本“團(tuán)塊世代”所指的是同一代人，這些人是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的脊梁，有奮斗精神，而且有憂(yōu)患意識(shí)。中國(guó)的年輕人所表現(xiàn)出來(lái)的活力和激情，和他周?chē)暗陀鐣?huì)”的日本新世代截然相反。
了解到龍哥他們是依靠貸款籌措投資，每一步都有許多困難要去克服，秋村感慨萬(wàn)千：“真讓人心疼，在日本，如果年輕人愿意做這樣的事情，根本不至于此，他們會(huì)從土地、資金和經(jīng)營(yíng)上獲得很多無(wú)償?shù)闹С帧！?/p>
跟著龍哥去古勞水鄉(xiāng)實(shí)地看過(guò)初現(xiàn)雛形的新空間后，秋村田津夫提出了一個(gè)要求—希望他們把藝術(shù)交流與旅行住宿相結(jié)合的空間復(fù)制到日本去，他負(fù)責(zé)資金，龍哥他們負(fù)責(zé)想法。
“明年三四月份就來(lái)吧，那時(shí)你們?cè)撁ν炅耍壹亦l(xiāng)的櫻花也開(kāi)了，風(fēng)景正好?！?/p>
這位日本老人的出現(xiàn)是一個(gè)意外。龍哥為了“發(fā)現(xiàn)新的生活”而逼迫自己在人到中年時(shí)重新生長(zhǎng)，他也確實(shí)由此一步步走進(jìn)了一個(gè)過(guò)去從未設(shè)想的世界。
龍哥想起多年前聽(tīng)過(guò)的一堂課，那時(shí)一位著名油畫(huà)家說(shuō)，人到50歲，才是青壯年，一切都趨于成熟，一切都已經(jīng)沉淀。明年他就40歲了，回頭想想這話(huà)，的確有道理。
“有道理，有道理！”和龍哥交流時(shí)，小黑總是頻頻點(diǎn)頭。
他提出了一個(gè)要求，想帶龍哥去他籌備中的一個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)看看，給些意見(jiàn)，提高品位。他把借來(lái)的一輛奔馳車(chē)的四個(gè)門(mén)都打開(kāi)，里面?zhèn)鞒稣鸲@的迪斯科鼓點(diǎn)。
猜你喜歡
有才不是狗小小說(shuō)月刊(2021年16期)2021-11-12 08:45:06 有才不是狗小小說(shuō)月刊·下半月(2021年8期)2021-09-05 03:07:05 夜黃姚歌海(2021年5期)2021-01-01 09:10:58 記住黃姚歌海(2021年5期)2021-01-01 09:10:58 古鎮(zhèn)黃姚歌海(2021年5期)2021-01-01 09:10:58 托兒參花(下)(2020年5期)2020-05-11 11:54:29 黃姚：驚艷了時(shí)光少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2019年8期)2019-12-21 01:50:24 治愈系龍哥中學(xué)生博覽(2017年6期)2017-04-05 21:04:15
李少威
如果是在野外，那絕對(duì)是一條很帥的蛇，有黑珍珠一般的眼睛，和泛著金屬冷光的鱗片，但它現(xiàn)在在小黑手上。小黑的左手掐著它的七寸，右手順捋著它的身體，無(wú)法反抗。
小黑把蛇遞給我：“哥，你來(lái)試試！”
我退縮，搖頭，把雙手背到身后。他頓時(shí)有點(diǎn)尷尬，轉(zhuǎn)身往前走，就這樣拿著蛇，堂而皇之地穿過(guò)游人如織的黃姚。
小黑不到20歲，是古鎮(zhèn)上的一個(gè)酒吧老板，他的酒吧緊挨著“水墨客?！?。客棧老板龍成關(guān)，是一名來(lái)自廣州的藝術(shù)家，2015年小黑認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他37歲。
他身材瘦削，精神煥發(fā)。發(fā)型看似隨意，其實(shí)是被整飭得不露鋒芒；胡子長(zhǎng)短正好，不增不減、不垢不凈，像一篇《心經(jīng)》一般露出人生的沉積層。
“水墨客棧”開(kāi)始裝修時(shí)，破敗不堪，是個(gè)“白頭宮女說(shuō)玄宗”的角落。
小黑那時(shí)在酒吧里賣(mài)“竹筒飯”，往一截截青竹節(jié)里填米、加水、煮熟，米飯就浸滿(mǎn)了竹子的香味。龍成關(guān)想給工人買(mǎi)幾個(gè)嘗嘗，一問(wèn)價(jià)格，小黑說(shuō)要50元一個(gè)。飯是否軟糯不知道，只知道小黑的態(tài)度挺生硬。
等到客棧露出雛形，小黑悄悄地去看。別人都把墻刷得光可鑒人，這家卻特意弄得凹凸不平；別人在墻上掛畫(huà)廊里買(mǎi)來(lái)的油畫(huà)，這家卻掛一些朋友畫(huà)的水墨畫(huà)；別人總把最大的房間用來(lái)做最貴的“天字一號(hào)房”，這家卻空置出來(lái)，準(zhǔn)備做“創(chuàng)作空間”。
看過(guò)之后，小黑的態(tài)度就變得軟糯起來(lái)，走進(jìn)去，開(kāi)口就喊“龍哥”。
龍哥是廣州美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，畢業(yè)后一直是個(gè)媒體攝影師。一個(gè)城市白領(lǐng)，過(guò)著重復(fù)著的、波瀾不驚的城市日子，結(jié)婚、生子、買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)。3年前，他意識(shí)到“一些想做的事情必須抓緊去做”，就開(kāi)始籌劃一間古鎮(zhèn)民宿，在想象中，這是一個(gè)“可以住的藝術(shù)館”。
于是他的世界大變，踽踽獨(dú)行中，“仿佛若有光”。
精神的落點(diǎn)
我在一旁喝茶，龍哥蹲在他的院子里忙碌。
他在一片砂礫地中間，孤零零地?cái)[上一塊幾十斤重的石頭。石頭是很普通的石灰?guī)r，取材于當(dāng)?shù)氐目λ固氐孛病?/p>
他把石頭的“下半身”及其周?chē)伾弦粚幽劬G的苔蘚，石頭頓時(shí)有了生命。然后拿一根長(zhǎng)棍，以石頭為圓心，在砂礫地上畫(huà)出一個(gè)個(gè)同心圓。
我站到二樓往下俯瞰，頓感賞心悅目。鋪上苔蘚的石頭像一個(gè)蔥郁的小島，而砂礫地被畫(huà)上層層疊疊的同心圓之后就變成了海洋，海水撞上小島，一圈圈漣漪擴(kuò)散開(kāi)去，所有安靜的元素一起組成了一幅動(dòng)態(tài)的圖畫(huà)。
這叫日式枯山水，在黃姚沒(méi)有別人這樣做。院子里一共布置了3座“小島”，龍哥從廣州買(mǎi)來(lái)的苔蘚不夠用，我便和他在古鎮(zhèn)周?chē)奶帉ひ挕?/p>
找到一個(gè)菜園子，里面一塊巨大的石頭像一座小山，長(zhǎng)著茂密的苔蘚“森林”。
“人到了35歲以后，緊迫感就上來(lái)了。”龍哥邊挖邊說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定了，是人生最有優(yōu)越感、過(guò)得最舒適的時(shí)候，這樣過(guò)一輩子也沒(méi)有問(wèn)題，但就是太沒(méi)意思了。安逸的時(shí)候反而感覺(jué)很害怕，就會(huì)想，難道以后就這樣了嗎？精神上找不到一個(gè)落點(diǎn)?！?/p>
2014年，他和同事們?nèi)チ艘惶舜罄?，住進(jìn)了一家廣州的媒體同行開(kāi)的客棧。這位同行放下工作，丟下家庭，顛覆過(guò)去的生活，做了一個(gè)在龍哥看來(lái)“挺好”的空間。龍哥就想，如果不丟下一切，難道就不能做點(diǎn)什么？
回到廣州，龍哥和一個(gè)在小洲村開(kāi)咖啡館的同學(xué)提到了這點(diǎn)心事?！罢?，這個(gè)同學(xué)知道黃姚古鎮(zhèn)正在做旅游開(kāi)發(fā)，我們就決定來(lái)看看，邁出了第一步。沒(méi)有多想，就盤(pán)下了這棟老房子?！?/p>
沒(méi)有想成不成功的問(wèn)題，時(shí)間就開(kāi)始了?！安还軐?lái)能做成什么樣子，起碼是有事情可做了。”
菜園子的主人是古鎮(zhèn)里的一個(gè)老太太，她看到了我們?cè)凇巴怠碧μ\，便在遠(yuǎn)處喊叫起來(lái)：“你們給我留一點(diǎn)，我的菜園子也是要好看的?！?/p>
我們唯唯諾諾，一會(huì)就離開(kāi)了?；氐娇蜅?，龍哥顧不上沖洗手上的泥巴，繼續(xù)在石頭上鋪設(shè)苔蘚。他讓我接著喝茶，同時(shí)似乎看穿了我有點(diǎn)過(guò)意不去的內(nèi)心，頭也不抬地說(shuō)：“你不要客氣，對(duì)我來(lái)說(shuō)這是很享受的事情?！?/p>
話(huà)雖如此，但他承認(rèn)做成一件想做的事情，比想象中累。
比如，他想把外墻做得凹凸有致，但從當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)的工人完全無(wú)法理解，本能地想把墻抹平。對(duì)于工人而言，墻如果抹得不夠平整，就只是個(gè)半成品。等到室內(nèi)裝修，需要平整的墻壁時(shí)，工人們又把它做得凹凸不平，因?yàn)樽鐾鈮Φ慕?jīng)驗(yàn)告訴他們“這個(gè)老板要求很低”。
龍哥耐著性子和他們解釋自己的意圖，花費(fèi)了許多工夫。他說(shuō)，如果做出來(lái)的樣子離想要的效果太遠(yuǎn)，這件事情就喪失了意義。
他用金屬做了一塊方形的匾，上面寫(xiě)著客棧名，鑲嵌在門(mén)楣上那個(gè)古人留下的凹槽上。站遠(yuǎn)一點(diǎn)，從青石板的古街上仔細(xì)打量，又總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。
是金屬的光太冷，太凌厲，和那青磚的老墻不搭配。龍哥又把匾摘下來(lái)，涂上一層酸，過(guò)了幾天，腐蝕出一層暗紅色的鐵銹來(lái)，再掛上去，看著才舒服了。
小黑把這一切看在眼里，對(duì)龍哥越發(fā)尊重。他的酒吧也有個(gè)后院，原本打算用紅磚砌成一個(gè)個(gè)燒烤池，讓客人們可以在酒吧里燒烤，看了龍哥的做法，心里又猶豫起來(lái)。
一切蘇醒
一開(kāi)始取的店名是“龍門(mén)客?！保@和后院里黃泥墻制造出的雅丹風(fēng)情也算貼合。在電影里，龍門(mén)客棧是人煙與沙漠的交匯處，給行旅客商提供后勤中轉(zhuǎn)，而在龍哥的內(nèi)心里，這個(gè)客棧承載著從單一的生活向豐富的體驗(yàn)過(guò)渡的使命。
“后來(lái)為了免俗，還是放棄了，改成了‘水墨?！?/p>
開(kāi)始“創(chuàng)業(yè)”之后龍哥才真切地感覺(jué)到，十余年的攝影師生涯，其實(shí)一直漂浮在社會(huì)的表層。就像江河里順流而下的一層浮沫，不知道水有多深，也不知道魚(yú)的樂(lè)與痛。
對(duì)于大多數(shù)普通人而言，困難歸根結(jié)底都和錢(qián)有關(guān)。一個(gè)上班族，突然要拿出一筆錢(qián)來(lái)，而且不知道最終究竟需要多大的一個(gè)數(shù)字，他就必須從浮沫轉(zhuǎn)型為一條魚(yú)，往江河深處扎下去。
“以前除了房貸、車(chē)貸，基本不會(huì)跟金融打交道，因?yàn)槟銢](méi)有需求。經(jīng)常會(huì)收到金融機(jī)構(gòu)的短信，但看看就刪了，要錢(qián)做什么呢，借了錢(qián)是要還的?！?/p>
“開(kāi)始做事以后就不一樣了，最大的困難還是錢(qián)，這時(shí)候就必須考慮各種渠道，貸款，信用卡，還有向朋友借。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)辦法其實(shí)有很多，你會(huì)接觸和了解很多以前你不知道的事情，會(huì)衡量很多問(wèn)題的利弊，人跟社會(huì)的結(jié)合也就越來(lái)越深入。和以前打一份工、順風(fēng)順?biāo)暮?jiǎn)單生活不一樣，這世界上還存在另外一種整合性很強(qiáng)的生活狀態(tài)，把你丟進(jìn)去，讓你去面對(duì)千頭萬(wàn)緒，同時(shí)也讓你的人生更加厚重?！?/p>
厚重，這個(gè)詞對(duì)于他這樣一個(gè)藝術(shù)院校畢業(yè)而且從未離開(kāi)藝術(shù)領(lǐng)域的人而言非常重要。
家里人不太理解為什么人到中年卻要開(kāi)始折騰什么民宿，多少人祈求的“歲月靜好”其實(shí)早已收在囊中。龍哥一直在耐心地解釋?zhuān)欢傆幸恍┮馑紵o(wú)法進(jìn)行直觀的描述，龍哥就保證說(shuō)：“放心吧，反正不違法。”
龍哥的專(zhuān)業(yè)是繪畫(huà)，在最為艱難的時(shí)候，他就會(huì)以畫(huà)畫(huà)作類(lèi)比，來(lái)強(qiáng)化自己的意志。“畫(huà)一張畫(huà)，也會(huì)有高原期，這時(shí)候，放棄了就什么都沒(méi)有，一切白費(fèi)；承受下來(lái)實(shí)現(xiàn)突破，你就不但得到了一幅作品，人也進(jìn)步了?！?/p>
從廣州到賀州，大約4個(gè)小時(shí)車(chē)程。龍哥工作日在廣州，周末在黃姚，去了是老板，回來(lái)是員工，他說(shuō)這種轉(zhuǎn)換其實(shí)挺有趣。
有趣歸有趣，畢竟距離太遠(yuǎn)，疲于奔命，雖然已經(jīng)開(kāi)始盈利，但龍哥認(rèn)為結(jié)果還是不成功的?！白鲞@么一個(gè)項(xiàng)目，初衷還是展示我們的思想和審美，讓各種有想法的人都可以在那里交流，‘有趣的靈魂總會(huì)相遇。但自己不能經(jīng)常出現(xiàn)在客棧里，就無(wú)法塑造出客棧的氣質(zhì)。只能交給員工去打理，而員工眼里只有生意。”
“水墨”最終只是一個(gè)“留守兒童”，無(wú)法在與龍哥的朝夕相處中成長(zhǎng)。于是，2017年他又把目光轉(zhuǎn)回了廣東省內(nèi)，希望找到一個(gè)自己隨時(shí)可以到達(dá)的地方。
鶴山市的古勞水鄉(xiāng)，此時(shí)也正在籌劃進(jìn)行旅游開(kāi)發(fā)，心念一動(dòng)，龍哥就來(lái)了。
花在“水墨”上的3年沒(méi)有枉過(guò)，龍哥不但從中了解了怎樣做一個(gè)實(shí)體，而且面對(duì)未知的困難也不再忐忑。今年五六月份，他和朋友合伙，在古勞水鄉(xiāng)租賃了一所廢棄的校舍，開(kāi)始了一個(gè)更大的計(jì)劃。
“中年，在一些年輕的朋友看來(lái)可能是身體機(jī)能調(diào)頭向下的一個(gè)階段，但別忘了，它也是資源的巔峰期。”
龍哥說(shuō)，十幾年單純的攝影師工作，其實(shí)在藝術(shù)圈、設(shè)計(jì)圈、文化圈乃至產(chǎn)業(yè)界積累了很多人際、智力資源，只不過(guò)它們都躺在通訊錄里睡大覺(jué)，當(dāng)你決定做一個(gè)實(shí)體，一切就都蘇醒了。
比如，他和朋友們想把古勞那個(gè)廢棄學(xué)校打造為一個(gè)可以舉辦個(gè)展的藝術(shù)空間，就獲得了很多青年藝術(shù)家的支持；他的陳設(shè)、裝飾可能需要一些藝術(shù)雕塑、藝術(shù)家具和藝術(shù)作品，也完全可以通過(guò)合作的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)，而不必事事掏錢(qián)去采購(gòu)。
就好比原來(lái)是個(gè)樂(lè)手，現(xiàn)在是個(gè)指揮家。
發(fā)現(xiàn)新生活
角色一變，就可以對(duì)更多的未知心懷期待。
2016年5月，77歲的日本老人秋村田津夫來(lái)到桂林旅游。他給了翻譯一個(gè)特別的任務(wù)：去黃姚古鎮(zhèn)，尋找一家由美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的年輕藝術(shù)家經(jīng)營(yíng)的客棧。
除了這家客棧里設(shè)置了日式枯山水，沒(méi)有其他任何信息。翻譯先到黃姚住下，一家一家地去看，終于找到了“水墨”。
不知道什么時(shí)候，也不知道是什么節(jié)目，日本NHK電視臺(tái)介紹了“水墨”，并且著意強(qiáng)調(diào)了年輕藝術(shù)家的審美情趣與工匠精神。那時(shí)秋村田津夫正好坐在電視機(jī)前，他是日本小城近江八幡的一名商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這座小城就像潮汕、溫州、寧波，盛產(chǎn)企業(yè)家?？催^(guò)電視介紹之后，秋村就對(duì)這家客棧念念不忘，一定要親自到中國(guó)去看看。
龍哥不在客棧，老先生在里面盤(pán)桓多時(shí)，買(mǎi)了一幅水墨畫(huà)離開(kāi)了。那是龍哥的藝術(shù)家朋友的作品，畫(huà)面上只有一條魚(yú)，頗有李苦禪的況味。
今年8月，秋村田津夫又來(lái)了，專(zhuān)程為見(jiàn)見(jiàn)龍哥和他的朋友們。
龍哥說(shuō)：“我有點(diǎn)驚訝，要說(shuō)做民宿，我們做得并不算成功，國(guó)內(nèi)更好的案例有的是，要說(shuō)在藝術(shù)上的成就，我們這幫人也并不那么有名?！?/p>
秋村老先生是沖著龍哥的一句話(huà)而來(lái)：“做一個(gè)可以住的藝術(shù)館。”他說(shuō)，在日本，民宿是只有老人家才會(huì)去做的，而且做出來(lái)就真的只是民宿。
也許正是“中年”這樣一個(gè)起點(diǎn)，讓龍哥的創(chuàng)業(yè)一開(kāi)始就不以純粹的投資獲利為目的。有一些早期的投資者會(huì)把老房子租賃下來(lái)，讓裝修公司改造成一間客棧的樣子，隨后就轉(zhuǎn)手他人，獲得豐厚的回報(bào)，這在任何古鎮(zhèn)都很常見(jiàn)，和龍哥一同去黃姚找房子的朋友也是這么做的。龍哥不一樣，他希望通過(guò)做一件事情，來(lái)把“情懷”實(shí)體化。
“讓藝術(shù)回歸生活，讓藝術(shù)回歸生活……在各種場(chǎng)合里，我們老講這樣的話(huà)，但最后怎么做？做了什么？”龍哥說(shuō)，“人們?nèi)ニ囆g(shù)館參觀，轉(zhuǎn)一圈就走了，但我們想讓他們住在一個(gè)藝術(shù)館里面，讓有鑒賞能力或者對(duì)美有需求的人可以隨時(shí)從環(huán)境中獲得藝術(shù)的滋養(yǎng)。”
這樣的目標(biāo)，讓秋村老先生聞之動(dòng)容。在年齡上，他和日本“團(tuán)塊世代”所指的是同一代人，這些人是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的脊梁，有奮斗精神，而且有憂(yōu)患意識(shí)。中國(guó)的年輕人所表現(xiàn)出來(lái)的活力和激情，和他周?chē)暗陀鐣?huì)”的日本新世代截然相反。
了解到龍哥他們是依靠貸款籌措投資，每一步都有許多困難要去克服，秋村感慨萬(wàn)千：“真讓人心疼，在日本，如果年輕人愿意做這樣的事情，根本不至于此，他們會(huì)從土地、資金和經(jīng)營(yíng)上獲得很多無(wú)償?shù)闹С帧！?/p>
跟著龍哥去古勞水鄉(xiāng)實(shí)地看過(guò)初現(xiàn)雛形的新空間后，秋村田津夫提出了一個(gè)要求—希望他們把藝術(shù)交流與旅行住宿相結(jié)合的空間復(fù)制到日本去，他負(fù)責(zé)資金，龍哥他們負(fù)責(zé)想法。
“明年三四月份就來(lái)吧，那時(shí)你們?cè)撁ν炅耍壹亦l(xiāng)的櫻花也開(kāi)了，風(fēng)景正好?！?/p>
這位日本老人的出現(xiàn)是一個(gè)意外。龍哥為了“發(fā)現(xiàn)新的生活”而逼迫自己在人到中年時(shí)重新生長(zhǎng)，他也確實(shí)由此一步步走進(jìn)了一個(gè)過(guò)去從未設(shè)想的世界。
龍哥想起多年前聽(tīng)過(guò)的一堂課，那時(shí)一位著名油畫(huà)家說(shuō)，人到50歲，才是青壯年，一切都趨于成熟，一切都已經(jīng)沉淀。明年他就40歲了，回頭想想這話(huà)，的確有道理。
“有道理，有道理！”和龍哥交流時(shí)，小黑總是頻頻點(diǎn)頭。
他提出了一個(gè)要求，想帶龍哥去他籌備中的一個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)看看，給些意見(jiàn)，提高品位。他把借來(lái)的一輛奔馳車(chē)的四個(gè)門(mén)都打開(kāi)，里面?zhèn)鞒稣鸲@的迪斯科鼓點(diǎn)。
猜你喜歡
小小說(shuō)月刊(2021年16期)2021-11-12 08:45:06
小小說(shuō)月刊·下半月(2021年8期)2021-09-05 03:07:05
歌海(2021年5期)2021-01-01 09:10:58
歌海(2021年5期)2021-01-01 09:10:58
歌海(2021年5期)2021-01-01 09:10:58
參花(下)(2020年5期)2020-05-11 11:54:29
少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2019年8期)2019-12-21 01:50:24
中學(xué)生博覽(2017年6期)2017-04-05 21:04:15
