阿貝爾

一

學(xué)校還沒(méi)放假，我就想動(dòng)身了。過(guò)去我不這么排斥成都，一直都覺(jué)得成都好。自從海子來(lái)過(guò)成都，我就覺(jué)得成都不對(duì)頭了。具體有什么不對(duì)頭，我也說(shuō)不出來(lái)。我身體里有個(gè)飛轉(zhuǎn)的螺旋槳，讓我一刻也不想再待在成都。海子來(lái)成都我不在，跟什么人見(jiàn)過(guò)面、跟什么人吵過(guò)架我也是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。他到過(guò)光華村，在水電校一間單身宿舍喝過(guò)茶，也是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。他臥軌的那年夏天，我坐在頭年他坐過(guò)的沙發(fā)上，端著頭年他端過(guò)的茶缸，第一次生出成都不好的感覺(jué)。

學(xué)生放了，老師還沒(méi)放，老師還有一周的政治學(xué)習(xí)。每學(xué)期期末都有“政治學(xué)習(xí)”，過(guò)去只是三天，說(shuō)是“政治學(xué)習(xí)”，其實(shí)就是總結(jié)、聚餐、跳舞——學(xué)生離校了，老師也該放松放松?，F(xiàn)在不同了，從兩年前那個(gè)暑假開(kāi)始，就真的學(xué)政治、講政治了，分片把幾個(gè)學(xué)校的老師吆在一起，取締好幾年的高音喇叭又掛起來(lái)了，會(huì)場(chǎng)上甚至有了火藥味。老師們都覺(jué)得莫名其妙，但都不敢說(shuō)，都陰到心里……兩年了，我又感覺(jué)淡而無(wú)味了。我去找校長(zhǎng)請(qǐng)假，校長(zhǎng)說(shuō)今年的政治學(xué)習(xí)還是不準(zhǔn)請(qǐng)假，要請(qǐng)假得到宣傳部去請(qǐng)，教育局都沒(méi)權(quán)力批。我說(shuō)我身體里有個(gè)螺旋槳，已經(jīng)飛轉(zhuǎn)起來(lái)，停不下了，同不同意我都得走。校長(zhǎng)聳聳肩，做了個(gè)請(qǐng)便的手勢(shì)。我知道校長(zhǎng)是在推諉，也不去揭穿，這個(gè)腦殼上沒(méi)幾根毛的老右派也不容易，當(dāng)年就因?yàn)閷懥恕鞍滋欤苡妹利惖牟室拢芎谝梗苡冒稻G的磷火＼誘惑人類”這樣詩(shī)句便倒了大半輩子的霉，好不容易撐到平反當(dāng)上校長(zhǎng)，再遇上這樣的風(fēng)浪自然怕?lián)?zé)。

我買了第二天一早去平武的車票。我這叫霸王硬上弓，或者先斬后奏。我一個(gè)同學(xué)在平武，他在木佐藏區(qū)教書，當(dāng)年屬于發(fā)配，現(xiàn)在適應(yīng)了，如魚得水，和當(dāng)?shù)夭孛翊虻没馃?，正在搜集資料寫白馬人。我很想去看看白馬人，他們頭上插雞毛的樣子是不是很原始、很可愛(ài)，也很想去看看同學(xué)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的來(lái)信中為我描述的火溪。“老雷，那是怎樣的一條溪??？你萬(wàn)萬(wàn)想不到，它來(lái)自雪山卻不是清澈的，也不是碧綠或碧藍(lán)的，而是紅色的，像血流成的河……”我這個(gè)文屁眼兒沖天的同學(xué)來(lái)信說(shuō)，“不過(guò)只是看上去像血，捧在手板兒里或者舀進(jìn)木盆子還是清澈的?！泵棵孔x到這樣的描述，我想看火溪的沖動(dòng)都要?jiǎng)龠^(guò)看白馬人。白馬人再神奇也是一個(gè)部族、一支人，模樣、穿戴、語(yǔ)言以及很多風(fēng)俗習(xí)慣，都可以借助于和它相似的民族去想象，而火溪就不好想象了，因?yàn)槲覊焊鶅簺](méi)這方面的常識(shí)和印象。

二

一路上我沒(méi)去想白馬人，也沒(méi)去想火溪。一路上我都在想我這個(gè)文屁眼兒沖天的同學(xué)——他長(zhǎng)得不好看，小眼睛、招風(fēng)耳，但也不難看，皮膚白皙，走路說(shuō)話有一點(diǎn)女。有點(diǎn)女但并無(wú)同志愛(ài)好，反倒特別愛(ài)追女孩子。比他大的女孩也追，少婦也追。就是因?yàn)樽放⒆?，他才被發(fā)配邊關(guān)的，而非人們傳說(shuō)的那樣——參加什么絕食。平武真是邊關(guān)?，F(xiàn)在不是過(guò)去是，唐宋的時(shí)候是，元朝的時(shí)候更是，明朝的時(shí)候還是……平武隔一匹雪山就是松潘，就是南坪。有好幾個(gè)朝代，松潘和南坪都屬于氐人國(guó)、屬于吐谷渾、屬于吐蕃。有點(diǎn)女的人都有文藝天賦，還在學(xué)校里，我這個(gè)同學(xué)就開(kāi)始發(fā)詩(shī)了。他寫詩(shī)、寫散文，喜歡讀泰戈?duì)枺貏e崇拜顧城。

過(guò)了青白江，客車顛簸得很厲害，我的這位同學(xué)也在我腦殼里晃得厲害。連續(xù)晴上幾天，成都會(huì)有輕度霧霾，但青白江沒(méi)有，羅江沒(méi)有，窗外的桉樹飛快地倒退，灑在桉樹上的斑駁的陽(yáng)光也倒退，像一簇簇花團(tuán)。川西壩子的麥?zhǔn)占竟?jié)已過(guò)，但看得見(jiàn)田埂上四處散落的麥秸稈以及麥秸稈刺眼的反光。有一陣子，我記不起我那同學(xué)的模樣了。他在我腦殼里抖碎了，我一時(shí)拼湊不起。還好，碎是碎了，但碎片都在我腦殼里，沒(méi)有遺落，包括碎片滲出的體液，等車停了，會(huì)重新拼湊出他的樣子。

說(shuō)他文屁眼沖天，自然是夸張了，但他的文才確實(shí)是好，全班沒(méi)人比得上，全系、全校也沒(méi)人比得上。期末考試，作文滿分三十五分，老師給他打四十分。剛從北師大畢業(yè)的女老師崇拜他，總是帶他到教師舞池去跳舞。在學(xué)校里，他享受的待遇沒(méi)有第二個(gè)人享受得到。他無(wú)所謂，一點(diǎn)不顯擺，臉上從來(lái)都是一副無(wú)辜的表情。有一次，他和女老師一邊跳舞一邊聊天，聊到了政治，女老師說(shuō)：“我可是黨員！”“我妹兒也是黨員?！彼f(shuō)。女老師又說(shuō)：“跟我聊這些，你就不怕我告你？”“你不會(huì)，你是學(xué)外國(guó)文學(xué)的?！彼f(shuō)。女老師聽(tīng)了嘻嘻笑。他在宿舍講起這件事沒(méi)有絲毫的優(yōu)越感，反倒有幾分靦腆。有人問(wèn)他：“為什么學(xué)外國(guó)文學(xué)的就不會(huì)檢舉？”“學(xué)外國(guó)文學(xué)的思想開(kāi)化。”他說(shuō)。其實(shí)，這只是舞場(chǎng)里的一丁點(diǎn)私密對(duì)白，他沒(méi)有說(shuō)，他和那位年輕的外國(guó)文學(xué)老師還有更為隱秘的接觸，就在他們簡(jiǎn)短對(duì)白的同時(shí)。畢業(yè)好幾年，有一次在成都，他喝了酒才對(duì)我講起。就在他們簡(jiǎn)短對(duì)白的同時(shí)，年輕的外國(guó)文學(xué)老師將他拉了過(guò)來(lái)。舞曲還在進(jìn)行，舞步?jīng)]有停止，他和外國(guó)文學(xué)老師從此結(jié)束了君子式的舞距，開(kāi)始有了身體的摩擦。“這算不算是政治改變身體？”講完他對(duì)外國(guó)文學(xué)老師胸脯的感覺(jué)，沉默良久，又突然問(wèn)了一句。我怎么回答？我又不是他的舞伴兒！我只能想象，那種在慢舞中聊政治的沖動(dòng)，多少有點(diǎn)調(diào)情的意味兒。事實(shí)上，他也不是非要我回答，他用接下來(lái)的鼾聲回答了自己。

一出成都，我就看見(jiàn)拉木頭的卡車，一輛接一輛，從綿陽(yáng)方向過(guò)來(lái)，清一色的松木，冒閃閃的，老遠(yuǎn)都能聞到松香。我問(wèn)鄰座這些木頭都是從哪里拉出來(lái)的，他只說(shuō)是山里，也不知道具體的地方。平武，肯定是平武。我心想。德陽(yáng)沒(méi)有原始森林，江油和廣元也沒(méi)有，只有平武有原始森林。

車過(guò)綿陽(yáng)，在一個(gè)叫青義的場(chǎng)鎮(zhèn)上，我們遇見(jiàn)了一起慘烈的車禍，肇事車輛正是一輛拉木頭的東風(fēng)牌卡車。我們到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，死人還擺在街上，血流得一攤一攤，卡車沖進(jìn)了鋪面，木頭滾了一地——已經(jīng)有人拿了鐵鍬在起樹皮。“估計(jì)是晚上扯了馬馬，在打瞌睡，我看到從橋上過(guò)來(lái)，直戳戳地就沖到街上去了。”我聽(tīng)見(jiàn)車窗外有人大聲說(shuō)，“死了兩個(gè)人，一個(gè)是賣葵瓜子的黃婆婆，一個(gè)是賣針頭麻線的樊大爺?！?/p>

從江油進(jìn)山，一路碰見(jiàn)的還是拉木頭的車，嚴(yán)重超載，冒閃閃的木頭不是絆到了電線就是掛到了樹枝，常常引起堵車。山路逼仄，拉木頭的車把路都占完了，特別是在彎道上，木頭傾斜得厲害，嚇得客車經(jīng)常停在邊溝里等它過(guò)。endprint

“每天都有這么多拉木頭的車？”我站起來(lái)問(wèn)司機(jī)。“現(xiàn)在少多了，前兩年還要多，有時(shí)遇到塌方什么的，路都走不通！”司機(jī)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)話，前排一個(gè)帶川中口音的人回答了我?！斑@么多車?yán)?，得砍多少木頭？”我問(wèn)他?！坝械氖悄绢^砍，過(guò)去只有我們伐木廠砍，現(xiàn)在鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦林場(chǎng)，鄉(xiāng)鄉(xiāng)修林區(qū)路，鄉(xiāng)鄉(xiāng)都在砍?！彼f(shuō)得稀松，“平武是木頭財(cái)政，不砍木頭，當(dāng)官的哪里找錢用？”我沒(méi)有再問(wèn)他什么。他是個(gè)干蝦兒，分頭長(zhǎng)臉，脖子細(xì)細(xì)的像根水管，包著一搭皮，他的川中口音里加了很多山地口音，聽(tīng)起來(lái)有些硶牙?！拔揖褪欠ツ緩S的，砍了一輩子木頭，要砍不成了！”歇了片刻，干蝦兒又說(shuō)?！罢巢怀闪耍磕阋诵萘?？”我問(wèn)他?！巴诵葸€有幾年，我還沒(méi)到五十呢?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，掏出一包煙，抖出一支遞我，“伐木廠垮桿兒，砍不成了?！彼Ａ送Ｓ终f(shuō)：“我也靠實(shí)不想砍了，十七歲就上來(lái)砍樹，人都砍老了，也沒(méi)砍出個(gè)名堂?！?/p>

車子在一個(gè)叫南壩的地方小憩，他下車去買蕎涼粉，我也下車活動(dòng)活動(dòng)。他說(shuō)他女兒最愛(ài)吃南壩的蕎涼粉了，每次過(guò)路都要買兩碗帶回去。他告訴我，他是蓬溪人，和他一路上來(lái)砍木頭的家都安在原籍，只有他安在平武。準(zhǔn)確地說(shuō)還不是平武，是火溪一個(gè)叫木佐的地方，小地名叫薅溪?！澳闩畠憾啻罅?？”我給他發(fā)了支KENT，點(diǎn)燃。“今年十八了，屬虎的?！彼f(shuō)。聽(tīng)他說(shuō)十八，我突然就感覺(jué)不自在了，腦殼里浮現(xiàn)出一個(gè)十八歲少女的身影和面龐——我就是這樣敏感，一種符號(hào)化的敏感。他沒(méi)有注意到我的敏感，又說(shuō)：“我女兒長(zhǎng)得很瓜俊，你要見(jiàn)了就曉得了。”他這么一說(shuō)，我感覺(jué)更不自在了。

涪江彎彎曲曲，公路也跟著彎彎曲曲。南壩進(jìn)去，河谷變得更為狹窄，有三四十里，幾乎就是一線天。江水碧藍(lán)，浪花潔白，河道都還是古河道，大洪水的痕跡很明顯，我從河岸線里一眼便看出了力學(xué)的美和亙古的時(shí)間——都掩映在茂密的灌木叢。一個(gè)叫黑水的地方古意甚濃，一股黑水由河對(duì)岸旁出，吊腳樓修在公路邊的巖壁上，擺攤的人、下棋的人和端著飯碗站在門前看天的人都像是古代的。而我更感興趣的是“白草”——黑水進(jìn)去二十里地一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的地名。“白草是什么意思？”我不知道是這里真長(zhǎng)有一種白草，還是另有含義，又只好問(wèn)伐木工人?！拔乙膊粫缘谩！彼f(shuō)，“不過(guò)，我見(jiàn)過(guò)有一種白草，我們叫狼尾巴草，不曉得跟它有莫得關(guān)系?！彼[著眼沒(méi)有睡著。我想一個(gè)地名的由來(lái)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，特別是這些少數(shù)民族聚居過(guò)的地方。“你信不信，我還放過(guò)筏子？”客車停在路邊，我們下車去方便，伐木工人跟我說(shuō)。我看著他，讓他繼續(xù)說(shuō)?！斑@一路的河道我熟得很，哪里有個(gè)漩塘哪里有個(gè)灘，哪里有股軟水哪里有股回水，我都一清二楚?！彼呎f(shuō)邊抖著手中物，拉上拉鏈。我不經(jīng)意看到了他的那物，短粗粗黑黢黢的。我思維的跳躍性也太大了，一下把它跟他十八歲的漂亮女兒聯(lián)想到一起?！澳氵€放過(guò)筏子？你不是砍木頭的嗎？”我問(wèn)他。“正式工都要輪換的，砍幾年木頭過(guò)后，都要撬幾年筏子?！彼l(fā)給我一支煙，“我還寧肯撬筏子，雖說(shuō)危險(xiǎn)性大一點(diǎn)，但掙的錢要多得多。”

他跟我擺了很多砍木頭、放筏子的事。他嘴會(huì)說(shuō)，擺得繪聲繪色，又不像編的。我也愿意問(wèn)——問(wèn)砍木頭的見(jiàn)聞，問(wèn)放筏子的見(jiàn)聞，以及一些個(gè)中遭遇。其實(shí)，這些都不是我想問(wèn)的，我心里一直想問(wèn)的是他的女兒——在念書沒(méi)有？在念高中還是大學(xué)？成績(jī)咋樣？十八歲了，有啥愛(ài)好沒(méi)有？性子咋樣？聽(tīng)我同學(xué)講，平武的女子會(huì)唱歌，她會(huì)唱嗎？

三

事有湊巧，這個(gè)伐木工人認(rèn)得我那同學(xué)?！澳阏f(shuō)小米老師？熟得很熟得很，你咋不早說(shuō)呢？我們家小溪就是他教畢業(yè)的?！彼嶂鴥邵缡w涼粉站在客車旁邊，等著拿車棚上的行李，“他從初二接手的，把一個(gè)潎火藥班帶成了好班，要不是他，小溪連職高都考不上！”我沒(méi)跟他客氣，上到車棚幫他拿下行李。

火溪不通客車，伐木廠的班車也停開(kāi)了。我問(wèn)他怎么走，他說(shuō)他一般都是搭白馬人拉木頭的車，不過(guò)，他今天不走，要去學(xué)?？磁畠骸Ｎ覇?wèn)他白馬人拉木頭的車在哪里搭，他說(shuō)在紀(jì)念碑，但今天沒(méi)有了，一般過(guò)了中午就沒(méi)有了。他又說(shuō)，就是有也不一定讓搭，給錢倒是可以，但他們獅子大張口要得多，你不得給?！澳且话闼麄円嗌馘X？”我去小賣部買了萬(wàn)寶路，追上伐木工人問(wèn)?！靶∶桌蠋熢搧?lái)接你！你事先沒(méi)跟他說(shuō)好？”他等到我，看著我拆煙，說(shuō)道，“這樣吧，今晚在城里住了，明天一早，我?guī)氵M(jìn)火溪！”“火溪是不是像血，水是紅的？”我問(wèn)他。他說(shuō)：“我先去看女兒，晚上一起吃飯，到時(shí)候我慢慢跟你講！”

我在城里轉(zhuǎn)悠了一圈。很小一座城，一泡尿可以從西門撒到東門。西門上的人炒辣子?xùn)|門上的人咳嗽——這是后來(lái)聽(tīng)我同學(xué)說(shuō)的。就一條主街，八十年代已經(jīng)拓寬過(guò)了，但還是窄，街兩旁瓦屋樓房參半，很符合時(shí)代的特點(diǎn)。可以想象，再早一些，一色的瓦屋，三合土打的街道，馬車、糞車和騾馬隊(duì)；更早一些，青石板鋪的街，衙門口、武廟口兩道坡都是石梯子路，西門東門、北門南北都是上好，土司衙門也是上好，街上走著穿中山裝和青布長(zhǎng)衫的人……我看見(jiàn)的只有西門，城門上長(zhǎng)滿野草和灌木，像個(gè)不修邊幅的遺老，只是身子骨還硬朗。我沒(méi)帶照相機(jī)，無(wú)法拍一張城門，也無(wú)法留影。

天快黑了，但還沒(méi)有黑。從西門回來(lái)，我突然記起走車站出來(lái)看見(jiàn)過(guò)一座寺廟的檐宇，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)縹緲的梵鈴聲，問(wèn)本地人，說(shuō)寺廟叫報(bào)恩寺，里面早沒(méi)有和尚，是個(gè)省級(jí)文物保護(hù)單位?！安贿^(guò)，值得一看，里面有個(gè)當(dāng)今皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲的牌位，特別有名?！北镜厝苏f(shuō)。本地人很熱心，我走了很遠(yuǎn)了，又追上來(lái)說(shuō)，“這陣關(guān)門了，要看也只有明天了?！?/p>

小城對(duì)岸有人燒麥稈，我聞到了新麥香。在報(bào)恩寺的紅墻外轉(zhuǎn)悠，我感覺(jué)到了一種隱秘的古意——伴隨古意的，是隔壁清真寺散發(fā)出的膻味。

在十字街的一個(gè)拐角，我看見(jiàn)了頭上插白雞毛的人，也就是傳說(shuō)中的白馬人。三五個(gè)人，都是老婦，有說(shuō)有笑，熱天還穿白裙坎肩。我跟在她們后面走了一段，特別感興趣她們頭上的氈帽和身上的坎肩，可惜夜幕初臨，我沒(méi)看清坎肩上的圖案。

走餓了，肚子叫起來(lái)，才記起伐木工跟我說(shuō)好的，要我在一家叫“別洞天”館子等他，他約莫一小時(shí)后到?！皠e洞天？是家館子？”我有點(diǎn)疑惑，特地問(wèn)了他?！爱?dāng)然是一家館子，門開(kāi)的是一個(gè)圓門?！彼f(shuō)。endprint

我找到別洞天，伐木工已經(jīng)在了。他點(diǎn)了兩個(gè)菜一個(gè)湯，已經(jīng)端上桌?！斑@半天你跑哪兒去了？一點(diǎn)點(diǎn)大個(gè)城，你不會(huì)迷路吧？”看見(jiàn)我，他從館子的圓門走出來(lái)叫我?！半S便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問(wèn)了幾個(gè)人才問(wèn)到這兒來(lái)。”我說(shuō)?！斑@地方過(guò)去還有轉(zhuǎn)頭，現(xiàn)在莫轉(zhuǎn)頭了！”他說(shuō)。說(shuō)完，看了一眼坐在圓門外面的老板娘，問(wèn)她是不是。老板娘說(shuō)她是龍安城土生土長(zhǎng)的，過(guò)去也沒(méi)轉(zhuǎn)頭，真要說(shuō)有轉(zhuǎn)頭，還是解放前，那陣她還是個(gè)娃娃家，只記得一點(diǎn)點(diǎn)，趕廟會(huì)、吃熗鍋面。

夜幕降臨，街邊的幾盞路燈亮起來(lái)，梧桐樹茂盛的枝葉擋住了光線，但百米之內(nèi)的街景還是恍恍惚惚看得見(jiàn)。

“靠實(shí)餓了？本來(lái)下車就該吃的，我怕去暗了小溪上自習(xí)，找不到人?！痹谧肋呑?，他說(shuō)。

“見(jiàn)到小溪了？”我問(wèn)他。

“她曉得我要來(lái)，算了時(shí)間，已經(jīng)在門口等著了。”他說(shuō)，“她請(qǐng)了假，馬上過(guò)來(lái)，跟我們一起吃飯?！?/p>

“她要來(lái)？”我心里咯噔一下，突然緊張起來(lái)。

“她來(lái)吃蕎涼粉，我叫老板娘幫到拌一下?！彼f(shuō)。

“蕎涼粉拌好了沒(méi)得？”老板娘朝廚房吆喝，“記到，多加點(diǎn)豆豉。”

蕎涼粉端出來(lái)了，老遠(yuǎn)都聞到豆豉味，還有蒜味。

“你靠實(shí)餓了，我們邊吃邊等?！狈ツ竟み呎f(shuō)邊動(dòng)起筷子，“老板兒，來(lái)一瓶柳浪春?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有動(dòng)筷子。我在想小溪的樣子，是瘦瘦的，還是微微有些胖？是斯斯文文的、靦腆的，還是大手大腳的野蠻女孩？她的聲音是哪一種，甜甜的還是略帶嘶啞和苦澀的？他父親說(shuō)她瓜俊，未必就瓜俊，真要是瓜俊，又會(huì)是哪一類？是王祖賢那種還是潘美辰那種？

“吃呀，在想啥子？”伐木工放下筷子問(wèn)我。

“我在想，我同學(xué)來(lái)了就好了。”我說(shuō)。我不算腦瓜子靈透，我是真的在這么想，他要是來(lái)了，我就不這么詫生了，因?yàn)樗∠概苁臁?/p>

“莫得事，你隨便點(diǎn)，到了火溪我們還要在一起耍！”他說(shuō)，“我發(fā)覺(jué)，你和小米老師雖說(shuō)是同學(xué)，耍得也好，但你們兩個(gè)人很不一樣呢?！?/p>

“不一樣嗎？有什么不一樣？”我問(wèn)他?；艁y中，我竟然獨(dú)自干了一杯。

“小米老師愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，性格很外向的?！彼丫平o我倒?jié)M，舉杯說(shuō)，“來(lái)，遇到你，非常有幸！”

接下來(lái)，我們邊喝酒邊談起了小米老師。沒(méi)想到，他還是火溪的焦點(diǎn)人物。他文章寫得好，時(shí)常在外省的報(bào)刊上發(fā)表，火溪人曉得，但縣上不曉得，火溪人就說(shuō)他是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香。他收了稿費(fèi)，就請(qǐng)同事嗨一頓，有時(shí)也請(qǐng)鎮(zhèn)上與他有來(lái)往的人，包括學(xué)生家長(zhǎng)，比如伐木工，他自己喝醉，把別個(gè)也灌醉。同事不關(guān)心他的文章，從不讀他的文章，只關(guān)心他的稿費(fèi)。他一個(gè)人辦油印報(bào)，名聲傳到了縣上，縣上調(diào)他去寫稿子，他不干。后來(lái)遇到反自由化，縣上說(shuō)他辦《挺進(jìn)報(bào)》，查封了他的報(bào)紙，差點(diǎn)把他抓起來(lái)。伐木工說(shuō)，他除了看書，就是愛(ài)跑，經(jīng)常跑到白馬去看白馬人拜山、跳曹蓋、跳圓圓舞，也喜歡跟老獵人跑，進(jìn)山去打盤羊。

這是現(xiàn)在的白小米，準(zhǔn)確地說(shuō)是伐木工眼里的白小米，而我并不了解。我知道的白小米還是早先那個(gè)文屁眼沖天的學(xué)生干部、那個(gè)團(tuán)委副書記，聽(tīng)老師的話，有什么都裝在心里，就算好事情都落在自己一個(gè)人頭上也一點(diǎn)不驕傲、不高傲。

“他沒(méi)事吧？”我知道小米辦報(bào)的事，取什么名字還找我商量過(guò)。我建議叫《第五代》，他沒(méi)有采納，取了《鬼沼》這么個(gè)名字。

“他能有啥事？”伐木工說(shuō)，“是風(fēng)很快就會(huì)過(guò)去，他現(xiàn)在遇到的都是好事，找到對(duì)象了，又認(rèn)識(shí)了縣長(zhǎng)。”末了還感嘆一句：“真是不打不相識(shí)??！縣長(zhǎng)當(dāng)初在宣傳部當(dāng)部長(zhǎng)，封了他的《鬼沼》?！?/p>

小子不錯(cuò)嘛，又耍朋友了，還因禍得福攀上了縣長(zhǎng)。我心想，是說(shuō)沒(méi)來(lái)接我，重色輕友的家伙！

后面我們說(shuō)了什么，我一點(diǎn)不記得。我腦殼暈暈的，可供思考和想象的空間越來(lái)越小，濃度卻越來(lái)越大，開(kāi)始還是氣體，漸漸變成了液體，最后幾乎變成了固體——毛玻璃的那種。白小米也由氣體落入液體，容貌變得越來(lái)越模糊，最終被嵌進(jìn)了固體。一綹燈光照進(jìn)來(lái)，隱約可見(jiàn)小米開(kāi)始發(fā)胖的面龐以及齊肩的長(zhǎng)發(fā)。小米在動(dòng)，攪動(dòng)著氣體和液體，讓液體涌起漩渦，讓固體發(fā)出裂響。

小溪來(lái)時(shí)我已迷糊。她站在門口不進(jìn)來(lái)，想必是看見(jiàn)了我。他爸叫了她幾聲，她才進(jìn)來(lái)?！靶∶桌蠋煹耐瑢W(xué)，你也要叫老師！”隱隱約約，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在跟女兒說(shuō)。小溪看著我，笑了一下，坐下，專心吃蕎涼粉，頭也不抬?！澳憧矗宦飞隙纪藛?wèn)，你貴姓？”明明聽(tīng)見(jiàn)伐木工在問(wèn)我，卻不敢確定。他又問(wèn)了兩聲，我才說(shuō)免貴姓雷。我又問(wèn)他，他說(shuō)免貴姓姬。

小溪一個(gè)人把一盤蕎涼粉吃完就走了，其他的菜一筷子都沒(méi)吃。她父親給她倒了杯酒，要她敬我，她沒(méi)聽(tīng)，端起杯子只管自己喝了。我喝了酒看不清她的樣子，但知道樣子是極好的，大眼睛高鼻梁，厚唇柳頜，發(fā)際尤為生動(dòng)，明顯有異族人的血統(tǒng)?？床磺鍢幼樱瑓s感覺(jué)得到氣質(zhì)——也是極好的，土是土了點(diǎn)，但身上的干凈和犟脾氣卻是大山所獨(dú)有的。

桌子上老姬沒(méi)有給我講火溪，我也忘了問(wèn)，因?yàn)榫?，因?yàn)樾∶缀托∠?，我們有了更好的話題。

一個(gè)大漢背著背篼從街上進(jìn)館子來(lái)，背篼卡在了圓門上，半天取不掉。我們一邊看他取背篼一邊大笑。小溪看見(jiàn)了也站在門外不走，兩個(gè)大眼睛笑瞇了，就像在看西洋鏡兒。我老家也有大背篼，但沒(méi)有這么巨大的，能占據(jù)一個(gè)館子的門洞。問(wèn)老姬，說(shuō)是岷山中最大號(hào)的背篼，當(dāng)?shù)厝私锌尻棺颖丑?/p>

我們住的“龍安旅館”。一個(gè)騾馬店——后院里真的拴著騾馬，聽(tīng)得見(jiàn)騾馬叫，聞得到馬糞味?！褒垺弊质欠睂懀趺纯炊枷袷莻€(gè)“能”字。 我問(wèn)老姬怎么住這么個(gè)旅店，他說(shuō)便宜，一晚上才兩塊錢。

騾馬店睡不著，我跟老姬擺了大半夜。在館子里第一眼看見(jiàn)小溪，我就想問(wèn)小溪的媽媽是不是白馬人，但沒(méi)問(wèn)，在旅館里老姬主動(dòng)說(shuō)了，小溪的媽媽還真是白馬人——索門藻，白馬話的漢譯，開(kāi)有杜鵑花的海子?！巴ǔ＃遵R女的不找漢族人，我是個(gè)別，也算是破例?！崩霞麓颤c(diǎn)了支煙，過(guò)來(lái)坐在我的床沿上說(shuō)，“索門藻家里窮，又都生的女子，就想抱個(gè)兒子，但白馬男的都不想當(dāng)抱兒子。我嘴會(huì)說(shuō)，不管是火溪的漢人還是白馬人都叫我下耙子，說(shuō)下耙子嘴會(huì)說(shuō)……嘴會(huì)說(shuō)就是嘴巴乖、愛(ài)喊人，說(shuō)話逗人聽(tīng)、逗人喜歡?！薄翱葱∠蜁缘昧耍憷掀砰L(zhǎng)得很漂亮？”我說(shuō)。“那陣家里窮，莫得幾搭搭衣裳穿，加上臉也沒(méi)咋個(gè)洗干凈，不被本地人打上眼?！崩霞д酒饋?lái)，看著自己的腳說(shuō)，“我老早就發(fā)現(xiàn)索門藻長(zhǎng)得好，稍加打扮一下，就會(huì)是百里挑一……我先去接觸她爺爺、她老漢兒，先去烤火吹殼子，慢慢幫到挑水、劃柴……久而久之，就成了她們家的人了！”endprint

不用再聽(tīng)老姬說(shuō)我就曉得，他的故事夠?qū)懕拘≌f(shuō)，但我不是要寫他，而是要寫小米、寫小溪。

話題轉(zhuǎn)到火溪，老姬的瞌睡卻來(lái)了，瞇眼打著哈欠搪塞我說(shuō)：“傳說(shuō)多得很，還莫得一個(gè)科學(xué)的解釋，你明天看了就曉得了！”

唉，一條火紅的溪河，奔騰奔騰奔騰奔騰奔騰奔騰……溪水像血，浪花像血，但舀起來(lái)，捧在手板兒里又不是血，又是清溪……這樣的一條火溪，開(kāi)始在我下半夜的異鄉(xiāng)的夢(mèng)境中奔騰。

四

從縣城往里走，還不是火溪，還是涪江。江水粉粉的，含沙量增加了，并不見(jiàn)有一絲血色。

車過(guò)一個(gè)叫兩河堡的地方，涪江出現(xiàn)了半邊紅。問(wèn)身邊的老姬，說(shuō)火溪到了。說(shuō)是半邊紅并不確切，實(shí)際上只是一綹紅，像一條寬綽的紅綢帶浸在靠公路一側(cè)的江水中。再往前走，果然看見(jiàn)了火溪，從一座鐵鏈橋下流出，在一座單孔拱橋下匯入涪江。那一刻我叫了一聲，眼睛出現(xiàn)了短暫的失明。

“河上咋有兩座橋？”我問(wèn)老姬。

“一座是古時(shí)候修的過(guò)人的索橋，一座是后來(lái)修的過(guò)車的拱橋。”老姬轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，大聲說(shuō)。

卡車開(kāi)得風(fēng)快，一路顛簸，風(fēng)吹在臉上像是打耳光，不時(shí)夾帶著粗糲的沙子。

“我們咋個(gè)不過(guò)橋去？”卡車沿火溪北進(jìn)，我算是明知故問(wèn)。

“走松潘才過(guò)橋，走火溪不過(guò)橋?！崩霞б琅f大聲地說(shuō)，很像是在喊，“這條路也是走白馬、走九寨溝的路！”

兩河交匯處一閃而過(guò)，我沒(méi)有來(lái)得及看清楚。一道山崖，小河入大河，一白一紅。我突發(fā)奇想，覺(jué)得“涇渭分明”還有這樣一層意思。

“莫光顧了看，把車廂板抓緊！”老姬叮囑我說(shuō)，“這些蠻日的，個(gè)個(gè)都把車開(kāi)這么快?！?/p>

一路上，火溪真是神奇、壯觀，獨(dú)獨(dú)一條紅溪、一條血河，兩岸都是蒼翠蔥蘢的植被；峽谷直一些的地方可以看得遠(yuǎn)些，紅光把兩岸的灌木、巖壁都襯托紅了；拐彎的地方，火溪如龍頭，突然出現(xiàn)，驚出一身冷汗。

從兩河堡到木佐，并不太長(zhǎng)的一段路，布滿了千奇百怪的小地名：蜈蚣口、滴水崖、爭(zhēng)巖窩、卜下里、篩子坪、地洞山、老屄巖、獨(dú)水坡、殺氐坎……每個(gè)地方都堆著木摞子。松木為主，但不都是松木。

只有遇到木摞子，和有人在木摞子旁邊裝車的時(shí)候，我們坐的卡車才慢下來(lái)。當(dāng)?shù)厝诉€在用杠杠和滑輪的原理裝車，顯得特別笨。他們當(dāng)中有穿裹裹裙、插白雞毛的白馬人，也有漢人穿著的人。他們統(tǒng)一喊著號(hào)子，有時(shí)也用番話爭(zhēng)吵、吆喝。

“砍不得了！真的砍不得了！”每次遇到裝木頭，卡車停下來(lái)，老姬都會(huì)說(shuō)，“再這么砍，人都保不住了！”

我聽(tīng)不太明白，問(wèn)他，他說(shuō)，從五十年代有森工局，火溪便開(kāi)始砍木頭，先是給寶成鐵路砍枕木，后來(lái)又給成昆鐵路砍枕木……森工局改成伐木廠，砍木頭的隊(duì)伍更壯大了，四個(gè)砍伐隊(duì)在岷山東麓全面開(kāi)花……從1954年砍到1992年，差兩年就砍了整整四十年……現(xiàn)在伐木廠不砍了，當(dāng)?shù)卣珠_(kāi)始砍了，鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦林場(chǎng)，村村辦林場(chǎng)……他說(shuō)，死木頭，死木頭，莫了你真以為樹木是死的？樹木有神，每一棵樹都有她的神，砍樹砍多了，樹神就會(huì)找你，我們好多砍木頭的就死在樹下！過(guò)去白馬人信這個(gè)，信山神、樹神、水神，現(xiàn)在很多人不信了，你看到蠻，災(zāi)禍總要來(lái)了！

老姬越說(shuō)越起勁，顯得有些激憤，與一個(gè)老伐木工的身份并不相符。

卡車在一座被洪水沖垮的廢橋前面停下來(lái)，等橋頭的卡車裝木頭。司機(jī)相互認(rèn)識(shí)，老姬也都認(rèn)識(shí)，下車點(diǎn)煙聊天，一點(diǎn)不急。

我獨(dú)自站在一邊看火溪，看一看又把視線移開(kāi)，一會(huì)兒再看。天空湛藍(lán)，火溪血紅，兩岸灌木茂密蒼翠，裸巖裸崖黛青，看不見(jiàn)有喬木。陽(yáng)光照耀的水面帶點(diǎn)淺灰色，很像是血跡上掩了一層灰燼。我面前的這段溪恰巧是緩水，水面稍寬，血紅、間雜著淺紅的溪水整體地緩緩地流動(dòng)，像是一個(gè)恐龍紀(jì)嚇人的活物，逆光看去，身上長(zhǎng)滿玻璃纖維似的毛發(fā)。我試了幾次，才敢下到溪邊。

不是活物，是水。我掬起一捧，背著太陽(yáng)光，是水，極清亮的，還有些冰手。我低頭嗅了嗅，有股草香，并無(wú)想象中的鐵銹味兒。

在剩下的路上，老姬給我講了兩個(gè)關(guān)于火溪的傳說(shuō)——也是關(guān)于白馬人的傳說(shuō)：一個(gè)是最近的，發(fā)生在三十年代；一個(gè)是遙遠(yuǎn)的，幾乎沒(méi)有時(shí)間背景、有些符號(hào)化的。

三十年代，準(zhǔn)確地說(shuō)是1935年，一支紅軍誤入火溪，引來(lái)了胡宗南的中央軍，給火溪河畔的白馬人帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。這之前，火溪雖叫火溪，只因河床是紅色花崗石，水浸后特別紅亮，還有就是秋天，紅葉紅了，兩岸如火。然而1935年過(guò)后，火溪有了特殊的意義——自然也有了特殊的顏色和氣息。據(jù)說(shuō)火溪里的確流淌過(guò)鮮血，還有被屠殺的人的肢體、器官，以及動(dòng)物的肢體和器官。

至于那個(gè)符號(hào)化的傳說(shuō)，也是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺的，只是時(shí)間、背景、人物皆不可考。它涉及民族學(xué)，涉及白馬人的族屬新考。這個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)原本是闡釋白馬人白氈帽上的白雞毛的，在此卻闡釋了火溪的起源。

老姬的講述方言太重，又拖泥帶水不夠簡(jiǎn)練，我考慮再三，決定抄錄小米書架上那本《白馬人民間傳說(shuō)故事》收錄的內(nèi)容：

很久以前，火溪還不叫火溪，火溪還叫奪補(bǔ)河，溪水還不是紅色的。那時(shí)，官兵時(shí)常侵?jǐn)_白馬人山寨。為了自衛(wèi)，白馬人自建武裝，由頭人統(tǒng)領(lǐng)，與官兵交戰(zhàn)。有一天，官兵又攻打白馬人山寨。他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)了三天三夜，因寡不敵眾，大多數(shù)白馬人都犧牲了，鮮血染紅了奪補(bǔ)河。突圍出去的一小隊(duì)白馬人，由頭人帶領(lǐng)，晝夜奔襲到了白馬坡。他們疲憊不堪，以酒解乏，醉后倒頭便睡。三更時(shí)分，官兵追來(lái)。這時(shí)，逃難時(shí)帶來(lái)的一只白公雞便不停地叫鳴，喚醒了頭人夫人，頭人夫人推醒頭人，頭人又叫醒大家，這才逃進(jìn)森林隱藏起來(lái)。官兵趕到后，白馬人已經(jīng)跑得無(wú)影無(wú)蹤，四處查找不見(jiàn)影子，只好收兵而去。

白公雞叫鳴，幫助白馬人逃過(guò)了一劫，讓這個(gè)部族幸存了下來(lái)。白馬人感念白公雞的這一功德，組織了一次盛大的祭祀活動(dòng)，將這只白雄雞奉為神雞，拔下羽毛，插在頭人的“沙嘎”帽上，將白雄雞放生，并命令白馬人家家養(yǎng)白雞，人人插白雞毛。endprint

五

車在小米教書的學(xué)校門前停下，老姬沒(méi)有下車，他說(shuō)他家還在前面十幾里地。

“殺氐坎，你記到蠻，管幾天過(guò)來(lái)耍！”老姬在車上喊，“管兩天小溪回來(lái)了！殺氐坎，小米老師曉得，一定要來(lái)喔！”

小米教書的學(xué)校在山邊的一個(gè)臺(tái)地上。校舍分兩院。前院是小學(xué)，幾間老式穿斗式木屋，早先的箭竹泥巴墻拆了，走成了火磚。后院是初中，一排紅磚房，幾棵梨樹，當(dāng)頭的紅磚房分別是老師寢室和實(shí)驗(yàn)室，院壩中間一棟旱廁像是牛圈，明顯是沒(méi)修初中之前就有的，老遠(yuǎn)都聞得到臭氣。前院后院的操場(chǎng)上都堆著木摞子，有卡車停在邊上裝木頭，有穿裹裹裙、插白雞毛的在上面起樹皮。

問(wèn)了幾個(gè)人才找到小米的寢室。小米不在，敲門也沒(méi)人應(yīng)。想起小米在耍朋友，便想象跟女朋友在被窩里。在門外足足等了一個(gè)鐘頭，再敲，仍沒(méi)人應(yīng)。

“白小米！白小米，你在不在？”我邊敲邊喊。敲門變成了捶門。

一張紙條從門縫落出來(lái)，我以為是他給我的留言，撿起來(lái)看，原來(lái)是女朋友留他的字條：

親愛(ài)的，跑哪兒去了？我找了你一下午……看見(jiàn)條子立馬到廣播站來(lái)找我??！繼往不救?。?！

隔壁寢室的門開(kāi)著，我走到門口去張望。隔著門簾，看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)著鷹鉤鼻子、下頜多須的男子站在畫架前畫畫。我問(wèn)他，知道白小米去哪里了嗎？他停住筆，朝門簾望了一眼，又埋頭作畫?！按驍_，想問(wèn)一下，曉不曉得白小米去哪里了？”我撩開(kāi)門簾走進(jìn)去。這下，他停住筆，把筆扔在調(diào)色盤里，看著我，稍加遲疑說(shuō)：“你問(wèn)白小米？他就住在隔壁，他沒(méi)有在嗎？我給你說(shuō)地頭，鄉(xiāng)政府，你可以去問(wèn)問(wèn)。”

我謝過(guò)畫家，稍事停留，看了一眼畫布上的畫：一個(gè)大眼睛女孩，臉上有血，瞳仁里有恐懼，給人一種抽象的美麗與恐怖的印象。

“鄉(xiāng)政府廣播站，你去就是了。”我走出門簾，聽(tīng)見(jiàn)畫家在背后扎咐。

下了街沿，我才記起該把旅行包放在畫家這里，又回去放旅行包。放包包的時(shí)候，畫家問(wèn)我，你們是同學(xué)？我點(diǎn)頭表示肯定，補(bǔ)充說(shuō)，很好的同學(xué)，也是朋友。穿連襠褲的朋友？畫家問(wèn)，沒(méi)有笑。我說(shuō)，從小一個(gè)地方長(zhǎng)大，青勾子朋友。

我走了，不走畫家還要問(wèn)更多。又看見(jiàn)旱廁，又看見(jiàn)木摞子，又看見(jiàn)裝木頭的卡車和起樹皮的白馬人……木頭老板蹲在乒乓臺(tái)側(cè)邊，用根木棍在泥地上寫寫畫畫跟林場(chǎng)老板算賬。

走在街上，肚子咕咕叫，才發(fā)現(xiàn)晌午已過(guò)。天要比成都藍(lán)一百倍，紫外線也要比成都強(qiáng)一百倍，但只要走進(jìn)山和樹的影子就很涼快。

站在鄉(xiāng)政府院子里，看著大大小小的五六種吊牌，我突然沒(méi)有要找白小米的欲望了，我后悔匆匆出來(lái)，沒(méi)跟畫家多聊一點(diǎn)。我不覺(jué)得畫家筆下的大眼睛女孩像誰(shuí)，但我能直覺(jué)到她的隱義，她臉上的血、瞳仁的恐懼是我感觸最深的。還有畫家的鷹鉤鼻子，以及多須的下頜和額頭的抬頭紋，這些阿拉伯人的標(biāo)識(shí)都是我極為感興趣的。

鄉(xiāng)政府開(kāi)著門，不見(jiàn)一個(gè)人，唱的是空城計(jì)。門兩邊的花壇坍塌了半邊，但美人蕉和野玫瑰開(kāi)得正艷。我在走廊的最末一間找到廣播站，黃油漆漆了一半的門虛掩著。我敲了敲推開(kāi)，廣播站也唱的是空城計(jì)。我四下看了看，目光停在靠墻的播音臺(tái)上。所謂播音臺(tái)，不過(guò)是兩張并排搭的長(zhǎng)桌，桌子上擺放著擴(kuò)音器、功放機(jī)、麥克風(fēng)、調(diào)音臺(tái)和一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，麥克風(fēng)還是七八十年代的，上面的紅布像是從未洗過(guò)，發(fā)黑發(fā)亮。我走近播音臺(tái)，恍惚中看見(jiàn)女播音員就坐在臺(tái)前，兩條長(zhǎng)辮子很妥帖地垂在后背上，發(fā)梢快要挨到地了?！澳咀羧嗣駨V播站，今天第二次播音到此結(jié)束，下面播送廣告……”我聽(tīng)見(jiàn)她清脆的聲音。一半是恍惚，一半是想象。女播音員換上了裹裹裙，戴上了白氈帽，長(zhǎng)辮子看不見(jiàn)了，兩根白雞毛隨著她的發(fā)聲微微閃動(dòng)。

我從走廊出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)白馬人咬著煙袋穿過(guò)院子，跑過(guò)去問(wèn)廣播員，他告訴我，廣播員在跟一個(gè)學(xué)校老師耍朋友，可能去學(xué)校了。他說(shuō)話時(shí)仍咬著煙袋。我又問(wèn)白小米，他詭秘地笑一笑，把煙袋從嘴里拿出來(lái)，說(shuō)白小米正是她耍的朋友，抬手比了一個(gè)在我看來(lái)有點(diǎn)下流的手勢(shì)。

街上空無(wú)一人，只有一只本地狗在溜達(dá)。我走進(jìn)一家館子，要了一大碗面嗦下進(jìn)肚子。我感覺(jué)得到店主對(duì)外來(lái)的人好，多加的牛肉并沒(méi)有加錢。

回學(xué)校，裝木頭的卡車已經(jīng)開(kāi)走，起樹皮的白馬人也不見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有一男一女在前院的枇杷樹下打乒乓球，乒乓球碰觸球拍的響聲在午后的寂靜里特別清晰。

畫家的寢室門關(guān)著。我上了一趟廁所，差點(diǎn)嘔吐。旱廁尚可下腳，蛆還沒(méi)有我在成都公廁看見(jiàn)的多，受不了的也不是沖鼻的臭氣，而是蹲在木板上視覺(jué)所及——不斷疊加的大泡大泡的新舊分明的糞便，以及強(qiáng)行引產(chǎn)后扔下的死嬰。

我又捶了小米的門，依舊沒(méi)人。白小米到哪里去了呢？我跟他寫信約好的，動(dòng)身前還通過(guò)電話，還說(shuō)到縣城來(lái)接我，雖然說(shuō)的是兩口話——他們也在政治學(xué)習(xí)。我不怨恨他也有點(diǎn)怨恨他，青勾子朋友就可以不講信用？我也能理解他，或許他遇到了什么情況……但愿沒(méi)什么。

我在小米的門口坐了會(huì)兒，又到梨樹下坐了會(huì)兒。曬不到太陽(yáng)了，起風(fēng)了，我聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)峽谷都在嗚咽，都在哭。我只好去敲畫家的門。畫家倒是在，他打著光腳，沒(méi)睡醒，呵欠連天。

他很熱情，給我泡茶，給我沖速溶咖啡?？吹贸?，他很孤獨(dú)，很想找個(gè)人說(shuō)話。不是一般的孤獨(dú)，是深一些層次的關(guān)乎藝術(shù)的孤獨(dú)。也可能關(guān)乎政治、關(guān)乎靈魂。

水不熱，茶不香，咖啡也不香，但我們?cè)捳f(shuō)得很投機(jī)。不談?wù)巍ｊP(guān)于藝術(shù)，特別是印象派，我們有諸多共同的認(rèn)識(shí)，說(shuō)研究也可以。我們的分歧在畢加索，但分歧不大，不過(guò)是眼界問(wèn)題而已。

我最大的興趣還是在他那幅未完成的作品上。我們說(shuō)話的時(shí)候，我的眼睛一直在看。那個(gè)大眼睛女孩，帶血跡的臉以及恐懼的瞳仁，讓我想到很多。

畫家姓閔，果真是回族，只是到了他這一輩已經(jīng)不信教了。

喝畫家咖啡的時(shí)候，我一直在想晚上住哪兒——假如小米不回來(lái)。我想我可以有三個(gè)選擇：一是跟畫家搭鋪，二是到街上找一家客棧，三是想法打開(kāi)小米的寢室門。要我做單項(xiàng)選擇，我就選打開(kāi)小米的寢室門。endprint

畫家要走，談話中他有暗示，一會(huì)兒有個(gè)熟人的拖拉機(jī)來(lái)接他。他不走我也不跟他搭鋪。我習(xí)慣了裸睡，人不是特別熟不方便睡一床。

我問(wèn)白小米是不是在耍朋友，畫家反問(wèn)了我一句：你們耍那么好，莫了都不曉得？我笑笑，看著畫家，等他往下說(shuō)。

畫家說(shuō)白小米要當(dāng)抱兒子了，找了個(gè)白馬姑娘，說(shuō)不定去他媳婦兒家了。難道說(shuō)耍了白馬姑娘，就一定得入贅？我有些不懂當(dāng)?shù)厝说幕樗?。畫家告訴我，白馬人的婚俗就是這樣，過(guò)去很嚴(yán)格，不與漢人通婚，現(xiàn)在要通婚，漢人只能當(dāng)抱兒子。

“他這么肯跑，女朋友一定長(zhǎng)得很漂亮吧？”我問(wèn)畫家。

“怎么說(shuō)呢？”畫家遲疑片刻，望著天花板說(shuō)，“白馬姑娘個(gè)個(gè)都漂亮。”

畫家的話提醒了我，我又看了看畫架上那個(gè)大眼睛女孩、看了看她臉上的血跡和恐懼的瞳仁——什么時(shí)候畫家在她的恐懼里添了一筆靛藍(lán)。

“最關(guān)鍵的是她有工作，她是個(gè)廣播員?！碑嫾已a(bǔ)充道。

“聽(tīng)說(shuō)白馬姑娘愛(ài)唱歌，她歌一定也唱得不賴？”我說(shuō)。

“人長(zhǎng)得漂亮，歌唱得一般般。從小在城里讀的書，漢話講得好，跟火溪的白馬姑娘有點(diǎn)不一樣，很開(kāi)放的一個(gè)人！”畫家走到窗前，看著窗外說(shuō)，“要論唱歌，還是姬小溪唱得好，姬小溪的爸爸也是個(gè)抱兒子，姬小溪有一半的漢族血統(tǒng)?！?/p>

“你說(shuō)小米交的女朋友很開(kāi)放，指哪些方面？”我問(wèn)畫家。

“那方面吧？”畫家笑了，補(bǔ)充道，“我也是聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>

我們東扯西扯，由開(kāi)放的廣播員扯到了姬小溪、扯到了姬小溪的母親索門藻，都很熟似的。一路上，老姬可沒(méi)跟我說(shuō)他女兒歌唱得好。

拖拉機(jī)來(lái)了，停在校門外，沒(méi)有熄火。穿羅漢衫的師傅從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，扯起嗓子喊閔老師。

畫家聽(tīng)見(jiàn)了，走出屋朝師傅招手，再進(jìn)屋提了包出去，然后關(guān)窗、關(guān)門。我也提了行李出去，跟在畫家身后。

“他也要走？”師傅看見(jiàn)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問(wèn)畫家。

“他不走，他走白小米這兒來(lái)耍。”畫家大聲說(shuō)。

走攏去，師傅又看了一眼我，目光詫異，像是在看一個(gè)怪物。我并無(wú)什么不同，在我看來(lái)，倒是師傅的肚子和拖拉機(jī)頗為異樣——肚子鼓起一個(gè)包，像個(gè)即將臨盆的孕婦；拖拉機(jī)是手扶式，油浸浸的，機(jī)油和泥巴混在一起，顯得很黏糊，散發(fā)著熱騰騰的七十年代的氣味。特別是在發(fā)動(dòng)狀態(tài)、震動(dòng)狀態(tài)，195型柴油機(jī)飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)，三角皮帶拉動(dòng)傳動(dòng)器，一坨活鐵，像一顆白馬人的心臟。我突然意識(shí)到那個(gè)在成都就螺旋槳飛轉(zhuǎn)的自己，原來(lái)用發(fā)動(dòng)狀態(tài)的手扶式拖拉機(jī)比擬最合適不過(guò)了。

“走了！”畫家坐在拖拉機(jī)上對(duì)我說(shuō)。

我沒(méi)有說(shuō)慢走。我走近畫家說(shuō)：“你別忙走！你走了，我今晚住哪兒？”我一只腳踩在拖拉機(jī)上，不要拖拉機(jī)啟動(dòng)。

“有地頭住，住的地頭多得很！”畫家說(shuō)，“把腳蹍開(kāi)，我們好走了！”

“你不能走！你得給我找個(gè)住的地方！”我干脆把兩只腳都踩到了拖拉機(jī)上。

“下去！快下去！”師傅松了離合，拖拉機(jī)突然往前聳了兩下。

“你別忙走，你先得給我找個(gè)住的地方！”我一只手抓住拖拉機(jī)，一只手去拉畫家。

“咋個(gè)起的？還走不走哦？”師傅重新拉上離合，問(wèn)畫家。他的肚子折疊在大腿上，一堆泡泡肉，羅漢衫自然罩不住。

“要走！咋不走？”畫家從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，對(duì)師傅說(shuō)，“麻煩你等一下，我回去一下就來(lái)！”

“走蠻！”畫家叫了我一聲，進(jìn)了校門。

我跟在他身后，徑直走回后院。他重新開(kāi)開(kāi)自己的門，抬出一個(gè)高凳，放在白小米的門口，拿出一把鉗子和釘錘，遞給我說(shuō)：“站上去，把護(hù)窗的玻璃取了！”

我看看畫家，沒(méi)接鉗子和釘錘。

“拿到！有我在，莫得人說(shuō)?！碑嫾野雁Q子和釘錘塞在我手里，“搞快點(diǎn)！拖拉機(jī)等到的，還要趕幾十里路嘞！”

我接過(guò)鉗子和錘子，看著畫家，遲遲不往高凳上站。

“站上去嘛？就四顆釘子，拔了把玻璃取脫，人鉆進(jìn)去，就可以開(kāi)門了！”畫家說(shuō)。

“你來(lái)？還是你來(lái)！”我把鉗子和釘錘放在高凳上，讓到一旁說(shuō)，“你們是同事，我畢竟是外面來(lái)的！”

“這咋得行？是你要進(jìn)去住，又不是我要進(jìn)去住?！碑嫾艺f(shuō)，“我給你證明就是了！”

我重拾鉗子和釘錘，爬上高凳，看了看護(hù)窗。不行，釘子釘在里面，拔不到，無(wú)法取玻璃。

我把實(shí)情告訴畫家，畫家站上高凳看了說(shuō)：“砸！一錘子的買賣！”

“還是你來(lái)砸？”我說(shuō)，便要從高凳上下來(lái)。

“你砸！只能你砸！”畫家擺擺手說(shuō)。

我沒(méi)再多想，一錘子下去，唰一聲，護(hù)窗的玻璃就碎了，掉了一地。

“對(duì)啰，這不就對(duì)了？”畫家說(shuō)，“你慢慢收拾，這下我可以走了！”

聽(tīng)到打玻璃的聲音，從前院趕來(lái)幾個(gè)人抓賊，看見(jiàn)畫家才慢下腳步。他們中有校長(zhǎng)、工會(huì)主席、后勤主任和炊事員，都是白小米的同事。畫家把我介紹給他們，說(shuō)我是小米老師的同學(xué)兼偏毛根兒朋友，他們不信，要我拿出證據(jù)來(lái)。我拿出身份證給他們看，他們說(shuō)身份證說(shuō)明不了問(wèn)題，除非我拿出白小米的親筆信。我沒(méi)帶白小米的親筆信，他們不放過(guò)我，要我跟他們?nèi)ヅ沙鏊?。畫家撒謊說(shuō)我們以前見(jiàn)過(guò)，愿意為我擔(dān)保，這才算過(guò)關(guān)。

“幸好不是昨前年，遇到昨年抽豬苦膽，早就是棍棍棒棒跟你說(shuō)話了，我也保不了你！”畫家臨走時(shí)跟我小聲說(shuō)，“自從三年前學(xué)生鬧了事，他們警覺(jué)性高得很，天天都在瞅外來(lái)人，無(wú)聊透頂！”

六

天黑白小米仍沒(méi)回來(lái)，他欠了我一頓接風(fēng)的酒，我開(kāi)始記恨他。這頓酒原本頭天晚上就該在縣城喝的，情景我都設(shè)想好了。無(wú)法在縣城喝，也該今天在火溪喝……我大老遠(yuǎn)請(qǐng)假跑來(lái)，你倒好，跑得無(wú)蹤無(wú)影找不到人！

我本想去中午吃面的那家館子喝一杯，但沒(méi)找到白小米寢室的鑰匙，只好在煤油爐上煮了碗面將個(gè)就。也不是將就，吃得很飽，方便面的調(diào)料很足，辣味和油很足，還加了兩個(gè)土雞蛋。endprint

我還在小米的寢室里找到了酒，找到了下酒菜——半瓶柳浪春，半袋怪味胡豆和幾顆魚皮花生。我不好酒貪杯，但偶爾也喝兩口，特別是一個(gè)人遇到點(diǎn)事——暈二兩，人真的就暈了，敏感而緊張的神經(jīng)變得遲鈍和松弛，膽子也變大了，原來(lái)怕的也不怕了，整個(gè)人都熱血起來(lái)。特別是海子來(lái)過(guò)之后，對(duì)成都有了不好的感覺(jué)，喝酒的時(shí)候也多起來(lái)，酒量也大了。

天黑定了，校園里一片寂靜，蟲鳴的聲音很細(xì)很密，很多種蟲鳴，像針尖尖，扎了我滿身。

我還在白小米的廚房里找到了肉。不是豬肉，也不像是牛肉，一只全腿，八分干。劃開(kāi)，里面的肉紅艷艷的。我切下一片品嘗，有鹽，很香。

我用生肉下酒，把腦殼喝暈了，把藤椅抬到屋外的院壩里接著喝。慢慢地，我不曉得身在何處了。我把魚皮花生扔起來(lái)，再?gòu)堊旖幼?，幾乎沒(méi)有放空。夜黢黑，我沒(méi)開(kāi)燈，也沒(méi)點(diǎn)燈。我嘴巴里就像有根線，和扔起來(lái)的花生串在一起。

然后，我哭了，流出兩行沒(méi)人能看見(jiàn)的眼淚——兩行淚其實(shí)是淚流的車道，是淚痕，更多的淚從這兒無(wú)聲地滴進(jìn)了藤椅下面的草叢。

蟲鳴越來(lái)越密集。我先是感覺(jué)像沙，粗砂細(xì)沙，后來(lái)便感覺(jué)像液體了，很稠的黑色的液體，比如鋪路的瀝青和半凝固的血。灌滿耳朵，鼻子眼窩里也是，空酒瓶里也是……與我隔著木門的大眼睛女孩，沾了血的臉龐和帶藍(lán)的瞳仁里也是。

人都是偶然。假如畫家不走，很難說(shuō)我沒(méi)有另外一個(gè)夜晚——喝另外的酒，吃另外的下酒菜，說(shuō)另外的話。

蟲鳴還沒(méi)有灌滿耳朵的時(shí)候，我還在想白小米會(huì)不會(huì)回來(lái)——我想他回來(lái)。幾次抬眼，看見(jiàn)他，從前校園進(jìn)來(lái)，一個(gè)黑影或兩個(gè)黑影。我從藤椅里一躍而起，沖上去迎他——捶他、罵他、咻他，晃眼他又不在了。

對(duì)面實(shí)驗(yàn)室里亮著燈，從貼了化亮紙的窗玻璃透出一坨橘光。我走過(guò)去看，沒(méi)敢走攏。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有玻璃器皿的響聲，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽，更沒(méi)看見(jiàn)鎂條燃燒的絢爛光焰。

我記不得我是什么時(shí)候睡的、關(guān)沒(méi)關(guān)門。沒(méi)準(zhǔn)已是凌晨，遠(yuǎn)處料場(chǎng)已開(kāi)始裝木頭，卡車打著雪白的燈光。

七

第二天睡醒，我伸腳蹬到一個(gè)人，心頭猛一驚，馬上又平復(fù)了——沒(méi)錯(cuò)，是白小米回來(lái)了。

他什么時(shí)候回來(lái)的，我沒(méi)一點(diǎn)印象。我使勁蹬了他一腳，他沒(méi)動(dòng)，睡得像頭死豬。

“好久回來(lái)的？”我使勁又蹬了他一腳，“曉得我要來(lái)，跑哪兒去了？”

他哏了一聲，收回腳，又不出聲了。

“昨天跑哪兒去了？天里地里找不到人！”我蹬了一腳他的肚子。

“老雷，我遇到了點(diǎn)事，真對(duì)不起！”這下他像是醒了，撐起身子看了一眼我，“再睡一會(huì)兒，吃個(gè)暗早飯！”

“遇到了啥事兒？”我把腳收了收說(shuō)，“耍朋友的事吧？你娃本來(lái)就有點(diǎn)重色輕友！”

“不說(shuō)這些，再睡一覺(jué)，睡醒了我給你下細(xì)講?！彼藗€(gè)身，又睡了過(guò)去。

窗外已經(jīng)是大太陽(yáng)。陽(yáng)光從梨樹上照過(guò)來(lái)，滿屋都亮堂堂的。昨夜的蟲鳴換成了清脆的鳥叫，聽(tīng)來(lái)像大朵大朵的木槿花。

“睡啥子睡？不準(zhǔn)睡了！現(xiàn)在就說(shuō)，到底遇到了啥事兒？這么急？”我又蹬了白小米一腳。

“我女友不是處女，我去搞調(diào)查了。”他說(shuō)。

我嚇了一跳，半晌沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)而又想笑，但沒(méi)有笑出來(lái)。

“你咋曉得別個(gè)不是處女？你們那個(gè)了？”我問(wèn)他。

“那個(gè)沒(méi)那個(gè)你別問(wèn)，反正不是處女了?！彼麌@了口氣，接著說(shuō)，“不是也罷了，但她不能騙我、不能裝處！”

我問(wèn)白小米別個(gè)怎么裝處了，他是怎么檢驗(yàn)出來(lái)的。我用了“檢驗(yàn)”一詞。

“《生理衛(wèi)生》我總學(xué)過(guò)吧？處女膜我該曉得吧？”他反問(wèn)道。

“那不一定，書上不也說(shuō)了，運(yùn)動(dòng)也可能讓女孩子失處？”我說(shuō)。

“怎么會(huì)呢？明明是那個(gè)過(guò)！而且不止一次，絕對(duì)是N次！”白小米急了，一頭坐起來(lái)，“運(yùn)動(dòng)只能撕裂處女膜，但不會(huì)把那里變成公路！”

我啞巴了。我看著白小米，突然有些不認(rèn)得。過(guò)去在學(xué)校里，他思想是那么開(kāi)放——甚至可以說(shuō)是解放，而且他說(shuō)過(guò)他不在乎肉體的純潔，他只在乎精神的純潔。

“啥時(shí)代了？就算是真的，重要嗎？”我蜷縮著身子說(shuō)。

“當(dāng)然重要！不重要我連你都不管跑羅依干什么？”白小米說(shuō)，“因?yàn)樗俏业娜?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)我真是裸睡的，連忙從枕頭邊抓過(guò)內(nèi)褲悄悄籠上。

等白小米的情緒平復(fù)之后，我們很嚴(yán)肅地談到愛(ài)情、談到男女關(guān)系。他不再怨憤了，只是有些頹喪。他說(shuō)他實(shí)在接受不了，第一次來(lái)真的就遇到這么一種情況，關(guān)鍵是他愛(ài)她。他說(shuō)單單是處女膜也沒(méi)事，可是還小產(chǎn)過(guò)，輕撈松就能放進(jìn)去一只手。

我不再搭話，半閉著眼睛看著窗外。窗外的太陽(yáng)更大了，反照在玻璃上，白光光一片。

我的記憶裂出一道口子，浮現(xiàn)出模糊的印跡——白小米回來(lái)的印跡；他喝得一浪一浪的印跡；他進(jìn)屋找水喝的印跡；他走近我喊我名字的印跡；他把煙霧噴到了我臉上的印跡；他坐在墻根抽煙，嘴角掛著殘酒、臉頰掛著淚珠的印跡……

裂口越來(lái)越大，印跡越來(lái)越清晰，也越來(lái)越連貫——他把我從床上拖起來(lái)，要我陪他喝酒。我正迷糊著，酒還沒(méi)醒，看他總不真實(shí)?！澳闶前仔∶撞?？”我用半夢(mèng)半醉的聲音問(wèn)他。他打了我一巴掌，捧起我的臉說(shuō)：“你好生看看，我是不是白小米？”他喝過(guò)酒了，而且喝得姓啥都不曉得了?！澳闶前仔∶?，你不是白小米！”我懵里懵懂地說(shuō)，“你是米小白，你是小白米！”說(shuō)過(guò)，哈哈大笑。

白小米還帶了酒和下酒菜回來(lái)。他沒(méi)用杯子，直接抱著瓶子喝起來(lái)。下酒菜掉在地上，報(bào)紙散了，我看見(jiàn)“南巡講話”四個(gè)字，油浸浸的，后面更多的字被折到背面去了。他喝了一大口酒，把瓶子遞給我。他沒(méi)說(shuō)酒逢知己什么的，他說(shuō)的是酒是一杯藥弄死當(dāng)睡著。

就在我記憶裂口的當(dāng)兒，白小米又睡著了。我看了看地上，并不見(jiàn)下酒菜，也不見(jiàn)油浸過(guò)的報(bào)紙，地上甚至連一點(diǎn)油跡也沒(méi)有。我看了看桌子上和窗臺(tái)上，也不見(jiàn)有下酒菜。endprint

我下床去，撩開(kāi)床單，趴在地上看床底下。床底下只扔著條皺巴巴的內(nèi)褲，像是剛?cè)硬痪茫?yáng)光映在上面，精斑清清楚楚。

白小米又睡著了，我過(guò)去過(guò)來(lái)都能看見(jiàn)他的臉、他的睡態(tài)，他顯得有些憔悴。我發(fā)現(xiàn)我仍如前，對(duì)他有種特別的感覺(jué)——感情，偶爾停留在床前，有些心疼。

八

我拉上窗簾，取了他皮帶上的鑰匙，帶上門一個(gè)人出去了。其實(shí)我也沒(méi)睡好，但醒了就睡不著了，再說(shuō)那架床兩個(gè)人睡起也擠。

要是沒(méi)有卡車裝木頭，上午的火溪就絕對(duì)安靜了。有卡車裝木頭也安靜，鐵鏈和撬木頭的響聲只是隱隱約約的，撬木頭的號(hào)子也是隱隱約約的，聲音停下來(lái)，那種寂靜是鳥鳴破壞不了的——我懷疑火溪的空氣里散了消音粉兒。

街道跟大山、跟溪岸一樣地安靜，太陽(yáng)都升上峽谷了也看不見(jiàn)幾個(gè)人，只有頭戴維吾爾小帽的鳥在空地的糧架上跳著覓食。僅有的兩家館子開(kāi)門了，灶上煮著早飯，大冒小煙的，看不見(jiàn)開(kāi)館子的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)火溪在公路下灌木叢背后流淌，緩水處特別像人的身體，纖細(xì)的波紋呈現(xiàn)出內(nèi)在的律動(dòng)，照得到陽(yáng)光的地方紅得發(fā)亮，照不到陽(yáng)光的地方帶一點(diǎn)黛藍(lán)，像白馬女人的裹裹裙上變幻的顏色和圖案。

走出鎮(zhèn)子，穿過(guò)公路，我沿著一條石梯子路下到溪邊。在公路上，我第一次遇見(jiàn)了人——一個(gè)白馬老嫗，背著一捆柴，走得爬要爬要的。她穿的裙子戴的帽子都是我平生從未見(jiàn)過(guò)的，頭上的白雞毛搖擺著，走過(guò)了，我還在回頭看。相向而過(guò)時(shí)，我打量過(guò)她的面貌和穿戴，是我想象中百年前異族人的模樣，包括腰間的銅錢串、胸口的魚骨牌和耳垂的銀飾。可惜我沒(méi)敢跟她說(shuō)話；我要是敢跟她說(shuō)話，我就是在跟一個(gè)部族說(shuō)話、跟火溪的一個(gè)神話說(shuō)話。

我遇到的第二個(gè)人是個(gè)挑水的人?？创┐鳎疵婺?，是個(gè)漢人。他用鐵桶挑水——很大的工地上用的鐵桶，且刷了紅漆油。我看見(jiàn)他時(shí)，他正站在溪邊一個(gè)人工小碼頭上往鐵桶里舀水。我沒(méi)敢出聲，也沒(méi)有走攏去，站在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的地方看他舀水——我要看看他舀起來(lái)的水是不是紅色的。可是逆光，陽(yáng)光太強(qiáng)了，我看不清水的顏色。

我發(fā)現(xiàn)路上已經(jīng)灑的有水，不是紅水，是一般的水，太陽(yáng)底下的快干了，只有灌木邊還是大坨大坨的。我蹲下摸了一把，抬手看，手上并沒(méi)沾血。

我走攏去看舀水，依舊沒(méi)出聲。面前是紅紅的一江水，紅紅的，看不出濃稠度，也看不出質(zhì)感，走攏了，那種血紅讓人眩暈、讓人發(fā)嘔。山是蔥綠的，從山尖到山腳，岸也是蔥綠的，寨子是黛色的，帶點(diǎn)藍(lán)或淺棕，火溪從中間穿過(guò)，因了山勢(shì)而蜿蜒，像一條活龍，緩水段平靜、肉感，急流處奔放、飛揚(yáng)。

定神看，我好歹看見(jiàn)舀起的水是清澈的，但倒進(jìn)鐵桶又變紅了。

他果然是個(gè)漢人。不是白馬人家的上門女婿，是從蓬溪上來(lái)接班的伐木工——伐木廠解散了，他工齡太短沒(méi)資格安置，便留下來(lái)在料場(chǎng)做工。他認(rèn)識(shí)老姬，他們是家鄉(xiāng)人，他說(shuō)老姬已經(jīng)變成白馬人了，好多白馬話都會(huì)講了?？此L(zhǎng)得不錯(cuò)，人又鬼精，我問(wèn)他想沒(méi)想過(guò)在火溪安家，像老姬當(dāng)個(gè)抱兒子，他說(shuō)他才不當(dāng)白馬人家的抱兒子呢，白馬女的不愛(ài)洗澡?？此歉睒幼?，還嫌棄別人，我就覺(jué)得好笑。想一想，又覺(jué)得好笑的不是這個(gè)人，是他的觀念。

挑水的人剛走，來(lái)了兩個(gè)背水姑娘。她們有說(shuō)有笑，衣裳帽子都是半新舊的，做工講究，看上去很干凈，特別是氈帽上的白雞毛，就跟雨水剛洗過(guò)似的，隨著山里少女特有的步態(tài)在陽(yáng)光下?lián)u擺。

兩個(gè)人的長(zhǎng)相都比較奇特，有點(diǎn)顛覆我成都平原的審美。個(gè)子高的大眼睛、深眼窩、柳葉頜，看起來(lái)有吉普賽人的血統(tǒng)；矮一點(diǎn)的長(zhǎng)一對(duì)立目，高顴骨，臉型是倒三角，看起來(lái)跟三星堆面具展示的人出自一系?；ㄑ鼛煤芫o，兩個(gè)人的身體都很飽滿。

看見(jiàn)我，兩個(gè)背水姑娘依舊說(shuō)笑，一點(diǎn)不詫生。

我站在溪邊等她們走近，時(shí)不時(shí)瞟一眼她們獨(dú)特的裝束，其實(shí)瞟的是她們美麗而奇特的臉。矮些的立目女子實(shí)在太顛覆我的審美了，但高挑的吉普賽女子卻很符合我對(duì)異族女子面貌的偏愛(ài)——性感、厚重、大氣，透出靈魂的月暈。

她們走到溪邊的小碼頭，放下木桶，蹲下舀水。一瓢一瓢，從河里舀進(jìn)木桶。我站在旁邊看，水滴濺到了我身上。我清楚地看見(jiàn)，她們舀起來(lái)的溪水是清澈的，倒進(jìn)木桶依舊清澈。

“嗨，問(wèn)個(gè)話？”我盡量用一種隨意的口氣，“這河里的水咋是紅色的？”

兩個(gè)姑娘停下來(lái)，抬頭望了我一眼，沒(méi)有答話，哈哈笑了。

那個(gè)吉普賽女子真是太迷人了，看我的一瞬，長(zhǎng)睫毛一閃一閃，深藍(lán)的眼眸乍現(xiàn)出海子。

我低下頭，眼前一片紅光。

“你們天天背水，應(yīng)該曉得?！蔽夷艘话蜒劬φf(shuō)。

“你是哪個(gè)？從哪里來(lái)的？”長(zhǎng)著立目的女子問(wèn)我。

“我是白小米的同學(xué)，從成都過(guò)來(lái)，白小米老師你們總認(rèn)識(shí)？”我說(shuō)。

“你說(shuō)是白老師？當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他是我的老師！”漂亮的吉普賽女子站起來(lái)，伸手扶了扶頭頂?shù)臍置闭f(shuō)，“你一個(gè)人，他咋沒(méi)來(lái)？”

“人家在耍朋友。”我沒(méi)來(lái)得及回答，立目女子搶先回答了。

吉普賽女子意識(shí)到了什么，給立目女子使了個(gè)眼色，接著湊近說(shuō)了幾句悄悄話，隨即便不言語(yǔ)了，又開(kāi)始舀水。

高個(gè)兒女子讓我想到了小溪。我覺(jué)得她們年齡差不多，應(yīng)該認(rèn)識(shí)。我甚至覺(jué)得她們的面貌都很相似——那種很明顯的異族特征。

姬小溪。我提起小溪大名，她們果真認(rèn)識(shí)，還說(shuō)是姊妹?！拔乙部梢宰x職高的，但我沒(méi)讀，我覺(jué)得沒(méi)意思。”吉普賽女子說(shuō)。“她就想讀音樂(lè)學(xué)院，當(dāng)個(gè)歌手！”立目女子說(shuō)。“可是我們文化不行，考試只考得到幾分！”說(shuō)過(guò)，嘻嘻笑?！白x了職高也可以考音樂(lè)學(xué)院，她得行，她文化好些，她爸爸是漢人?！奔召惻诱f(shuō)。立目女子說(shuō)：“成都我去過(guò)，我曉得杜甫草堂?！?/p>

背水姑娘往木桶里舀滿水，在水里放在一匹青葉子。我?guī)退齻儼阉胺旁诒成?，她們就走了。我想跟她們打?tīng)打聽(tīng)廣播員，想想又算了。

九endprint

在木佐呆了沒(méi)幾天，我就熟悉了。我是指地方，不是指人。這要?dú)w功于我良好的方位感，還有強(qiáng)烈的好奇心。白小米在跟廣播員扯筋——他說(shuō)的是談判，顧不上我，我沒(méi)事就愛(ài)上街瞎逛，買包煙、買個(gè)煮洋芋什么的，幾步路，街就走通了。街上最好的香煙是雪竹，沒(méi)有KENT和萬(wàn)寶路。我還喜歡鉆巷子，鉆不通了再返回，鉆得通便走石板路上到寨子高處去看小鎮(zhèn)、看整個(gè)峽谷?！澳愕哪咀艟褪且粋€(gè)補(bǔ)丁?！蔽一厝?duì)白小米說(shuō)。其實(shí)我更愿意用方言說(shuō)是個(gè)補(bǔ)疤。白小米心不在焉，坐在后窗外苦楝樹下抽悶煙，一只手插在長(zhǎng)發(fā)里，壓根兒沒(méi)心思跟我說(shuō)話。他的身后便是抹了帽子也望不到頂?shù)哪μ鞄X，高聳入云，在他面前，就像那位廣播員。“你說(shuō)咋辦？我聽(tīng)你的！”有時(shí)他也強(qiáng)裝笑容，扔根兒煙過(guò)來(lái)問(wèn)我。“咋辦？涼拌?！蔽叶抖稛?，放嘴邊嗅嗅。“朋友靠不??！”他扔了煙頭，兩只手插進(jìn)頭發(fā)，像插把匕首，繼而猛然抽出，拔下一撮頭發(fā)?！斑@下有點(diǎn)存在感了！”他站起來(lái)說(shuō)。他過(guò)去是用煙頭燙自己手腕找存在感，現(xiàn)在改扯頭發(fā)了。我說(shuō)涼拌并不只是幽默，其實(shí)也是有用意的，就是冷處理。

除了鄉(xiāng)政府、學(xué)校和衛(wèi)生院，補(bǔ)疤里沒(méi)什么顯眼的。信用社、糧站、財(cái)稅所、郵電代辦所都是針腳，幾個(gè)灰點(diǎn)點(diǎn)，線和補(bǔ)疤也是同一種顏色。木佐是白馬話“納佐”的轉(zhuǎn)譯，大寨子的意思，它還有個(gè)漢名叫“陰平”。每當(dāng)我站在高處的寨子看火溪，或者走在街上，都能感覺(jué)到這峽谷里覆著兩層膜，一層是白馬人的，一層是漢人的，黏在一起，已很難分開(kāi)。

白小米冷不下來(lái)，他天天往廣播站跑，想盡快覓個(gè)結(jié)果，但又做不出決定。想了斷吧，又不舍，他是真心愛(ài)呀，愛(ài)得發(fā)狂；在一起吧，又覺(jué)得膩糊、不凈，覺(jué)得自己吃了多大的虧。我無(wú)法說(shuō)白小米同學(xué)，他變了，在峽谷里變狹隘了，變得優(yōu)柔寡斷了，愛(ài)就愛(ài)唄，別去管別個(gè)以前——以前跟你有一分錢的關(guān)系嗎？再說(shuō)，誰(shuí)又沒(méi)有以前？你白小米不也有嗎？

“我跟你說(shuō)實(shí)話，其實(shí)我是可憐她。”有天晚上，白小米很晚從廣播站回來(lái)跟我說(shuō)，“她是很好一個(gè)人，她就是心軟，如果我跟她斷了，她還會(huì)受傷。”

“人好比啥都好，過(guò)去就讓它過(guò)去，你原本不是個(gè)喜歡糾纏過(guò)去的人。”我說(shuō)。

“過(guò)去都是打精神牙祭，沒(méi)遇到過(guò)，現(xiàn)在遇到了，才曉惱火?！彼乖诖采?，仰長(zhǎng)八尺地說(shuō)，“不想就沒(méi)事，一想到就難受，特別是兩個(gè)人那個(gè)的時(shí)候……真的，兩個(gè)人那么好，卿卿我我，好成了一個(gè)人，可想到她跟另外一個(gè)男人、另外幾個(gè)男人也這樣好過(guò)，我就崩潰了！”

我沒(méi)再說(shuō)什么。我沒(méi)遇到這號(hào)人、這號(hào)事。白小米去廚房沖了個(gè)涼，回來(lái)一絲不掛坐在床頭抽煙。他長(zhǎng)點(diǎn)了肉，但還是干，佝僂著也看得見(jiàn)排骨。

你呢？你怎么樣？和劉濤。我希望他轉(zhuǎn)移話題，關(guān)心關(guān)心我。但他沒(méi)問(wèn)，他的注意力像嚼過(guò)的口香糖牢牢地黏在失貞的廣播員身上，摳都摳不脫。他爬上床，赤條條半躺在我腳底下，涼被也不蓋。他告訴我他們剛才做愛(ài)了。先是賭氣，然后是吵，吵著吵著就做了。他說(shuō)他們?cè)绞浅车脙丛绞亲龅们凇⒃绞亲龅煤〞?。每次都說(shuō)好了分手的，最后都一身汗，又舍不得分了。

“她真溫柔，不吵的時(shí)候，用身體接納我，同時(shí)也用眼睛接納我，我每次都能感覺(jué)到，不單純是渴望，也不單純是性，她就像一個(gè)沒(méi)有依靠的東西、沒(méi)有長(zhǎng)骨頭的東西，等著你獵取，好長(zhǎng)在你身上?！卑仔∶鬃饋?lái)，拉過(guò)涼被的一角蓋住下身說(shuō)，突然變得安靜，“她哪兒都長(zhǎng)得好，真的，她身體的彈性特別好……有時(shí)我很懷疑自己，我不和她分手并不是可憐她，而是迷戀她，潛意識(shí)里有種占便宜的想法?！?/p>

他說(shuō)得有點(diǎn)哽咽。白熾燈照著，眼睛里淚閃閃的。

我原本就想見(jiàn)見(jiàn)廣播員，聽(tīng)白小米這么一講，我更想見(jiàn)了，但同時(shí)又有點(diǎn)怕見(jiàn)。我給白小米說(shuō)了，他說(shuō)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了，幾次在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他指給我看過(guò)。這哪里算見(jiàn)面？照他說(shuō)的我還想象過(guò)、夢(mèng)見(jiàn)過(guò)呢。我說(shuō)我煮一頓飯，你帶她過(guò)來(lái)吃！憑啥是你煮？她煮，我們過(guò)去吃！他說(shuō)。我說(shuō)夠哥們兒，但飯還是我煮，你們來(lái)吃就是了。他說(shuō)等到逢場(chǎng)吧，逢場(chǎng)才有肉賣，算是答應(yīng)了。

小鎮(zhèn)逢一四七，又等了兩天。早上七點(diǎn)，我們就起床去割肉。要變天了，天陰陰的，也降了點(diǎn)溫，峽谷里再不如我剛來(lái)那幾天那樣明朗。肉在財(cái)稅所門口賣，旁邊是館子，賣肉、開(kāi)館子的都是財(cái)稅所所長(zhǎng)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，肉還沒(méi)有來(lái)，已經(jīng)有幾個(gè)人等著了。“往天這個(gè)時(shí)候，列子都排很長(zhǎng)了，現(xiàn)在學(xué)校放假了，買肉的人少了?！卑仔∶渍f(shuō)。肉案已經(jīng)搭好，黑黢黢油浸浸的。館子開(kāi)了兩匹門板，里面煮著早飯，蒸汽彌漫。反正要等，我們把列子占到，干脆去隔壁館子吃了早飯。館子里沒(méi)開(kāi)燈，黑黢麻達(dá)的，我們差不多是摸著唆完碗里的牛肉面的。味道不錯(cuò)，加的牛肉也多。老板是我第一天來(lái)見(jiàn)過(guò)的小媳婦，胖是胖了點(diǎn)，但很健壯，她叫白小米白老師，白小米是她的?？汀?/p>

吃了早飯，肉還是沒(méi)來(lái)。割肉的人倒是多了，圍在肉案前面嘰嘰喳喳，原先的列子全亂了。我們?nèi)マD(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)到料場(chǎng)，看幾輛卡車裝木頭。這邊在裝木頭，那邊在解大刀鋸，熱火朝天的氣氛與清寂的街上、與整個(gè)火溪峽谷都不一樣。裝木頭的都是一身短打扮，拿的拿杠子，拿的拿麻繩，沒(méi)看見(jiàn)木頭老板；解大刀鋸的打著光胴胴，只穿根內(nèi)褲，聽(tīng)得見(jiàn)汗淌的聲音，飛揚(yáng)的鋸末面落在身上、沾在汗里，古銅色的肌肉又變白了一點(diǎn)。高架上，我認(rèn)出了那個(gè)挑水的小伙子。

我們回去的時(shí)候肉剛剛來(lái)，還沒(méi)開(kāi)賣，所長(zhǎng)還在剔骨頭，他說(shuō)今天宰暗了，讓大家久等?？匆?jiàn)白老師，十分地?zé)崆?，?wèn)吃點(diǎn)啥、咋個(gè)吃?？此男σ?，熱情里還帶一點(diǎn)詭秘。

白小米要和我一起煮飯，我沒(méi)答應(yīng)，我把他支走了，三個(gè)人的飯有啥煮頭？他走了一會(huì)兒又回來(lái)了，說(shuō)他無(wú)處可去，我就叫他收拾房間。

我燒了排骨，里面加了新土豆，又蒸了咸味的粉蒸肉。為了照顧女同志的口味兒，我搞了個(gè)番茄炒蛋。土豆下早了，泥了、巴鍋了，燒排骨輕微有點(diǎn)焦味。粉蒸肉很成功，肉好，玉米面好，料酒也好，本地姜和所長(zhǎng)家的自制辣醬很入味。番茄炒蛋馬馬虎虎。

菜端上桌，酒倒起，菲菲——廣播員進(jìn)門坐下。我感覺(jué)有種節(jié)慶的氣氛——只差天晴。endprint

我確信不曾見(jiàn)過(guò)菲菲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也不曾見(jiàn)過(guò)。她很普通，長(zhǎng)的穿的都很普通，看不出白小米說(shuō)的那些，一點(diǎn)都看不出。她開(kāi)始不喝酒，只我和白小米喝，等到我敬她酒，她才端杯。但看得出，她是喝酒的，而且有酒量。她只有喝了酒，興奮起來(lái)，才顯得大方，顯得性感一點(diǎn)。

菲菲進(jìn)門的時(shí)候我就在打量她，坐在桌子上我也在打量，只是瞬間，很隱蔽，白小米說(shuō)她的那些話一直盤在我腦殼里，像一窩蛇。我有對(duì)照檢查的意思，但更多的是一種下意識(shí)，比如去看她的腰身、打量她胯襠的部位。怎么說(shuō)呢？我對(duì)她沒(méi)感覺(jué)，她其實(shí)很土，甚至有點(diǎn)愚笨、愚昧……也許我是不識(shí)廬山真面目，她到底是怎樣一個(gè)人只有小米清楚。

本來(lái)都好好的，吃著吃著又吵起來(lái)。先是生氣，然后就吵嘴，最后就是摔杯子摔碗。一個(gè)要走，一個(gè)不讓走，起身把別個(gè)按在凳子上、把別個(gè)死死抱住……我只有勸白小米、罵白小米……我真是多事，煮什么飯？我真的很怕看見(jiàn)這種場(chǎng)面，小時(shí)候父母這樣，長(zhǎng)大了耍朋友也是這樣，到朋友這兒來(lái)朋友又是這樣……小米，你放手，讓菲菲坐下！我干了自己杯子里的酒……你莫管，看他要把我咋做——菲菲在小米鐵環(huán)一樣緊箍的臂彎里不再掙扎。

我出去了，看他們?cè)趺呆[、怎么收?qǐng)?。出去時(shí)我只對(duì)小米說(shuō)了句：“男不和女斗?！?/p>

我沒(méi)走遠(yuǎn)。我坐在梨樹下聽(tīng)屋里的動(dòng)靜。沒(méi)有動(dòng)靜，也沒(méi)一點(diǎn)聲音。那種安靜也很害怕，如同死寂，就像屋里的人不存在了，悄無(wú)聲息地化掉了，變成了白骨。我原本是放心不下，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜大了好沖進(jìn)去。

我倗在梨樹上睡著了。有一陣子，我夢(mèng)見(jiàn)我在成都，太陽(yáng)很大，天藍(lán)得像大?！菚r(shí)我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。很快，變天了，下起雨來(lái)，把我冷醒了。

醒來(lái)，果真下雨了，水泥地已經(jīng)下濕了，衣服上也有了水跡。我下意識(shí)去看白小米的寢室——門大開(kāi)著，窗戶也大開(kāi)著，看不見(jiàn)人，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜。我不知道我睡了好久，抬腕看手表，手表忘了上條，還停在早上買肉的時(shí)刻。

我起身，抖了抖身上的雨水，爬上街沿。我沒(méi)有直接進(jìn)屋去，我走到窗前。

我沒(méi)有看見(jiàn)想象的一幕——白小米描述中的一幕。我看見(jiàn)白小米倒在床上，閉著眼睛，也許是睡著了也許是喝多了；菲菲面壁坐在藤椅上，看不見(jiàn)臉，只看得見(jiàn)后背。

我走進(jìn)屋，還是看不見(jiàn)菲菲的臉。我下意識(shí)地看了看床上的床單和涼被，并沒(méi)有凌亂的跡象。

我繞過(guò)杯盤狼藉的餐桌，輕腳輕手地走到床前，伸手去感覺(jué)白小米的鼻息——他還活著。這時(shí)候，菲菲突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不說(shuō)話，也不笑，臉沉沉的，幾乎沒(méi)有任何表情。

十

雨一下就接連下了幾天，下成了霖雨，一霎一霎，沒(méi)有要放晴的跡象。外面到處是泥濘，無(wú)處下腳。屋里光線極暗，大白天也看不清書上的字。

峽谷里漲溝水了。我穿了小米的雨衣、水靴去看。街上、公路上到處是山水，大大小小的溪溝流水淙淙，渾濁的泥水?dāng)y帶著腐敗的木葉直落火溪?；鹣獙?duì)岸的崖壁上也掛的是山水，有像樣的瀑布，也有一線線懸泉。峽谷里云山霧罩，就是到了晌午能見(jiàn)度也不高。

我注意到了，火溪的雨還是雨，跟外面的雨沒(méi)有兩樣，并不是紅色的，只是有一股燒堿味。漲溝水了，但火溪并沒(méi)有漲水，我去白馬姑娘背水的人工碼頭看過(guò)，水線不但沒(méi)有上升反倒下落了，我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)納悶，那些暴漲的溝水都淌到哪兒去了？火溪的水面上煙云渺渺，紅色的溪水把煙云也映紅了，往深處看總感覺(jué)有一片霞光；近處的水面看得清楚，雨線如劍，在緩水處刺出大大小小的口子，顏色和形狀讓我想到女人的紋身。

白小米沒(méi)有出來(lái)，他在屋里寫調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。老姬說(shuō)對(duì)了，他跟縣長(zhǎng)扯上了關(guān)系，縣長(zhǎng)賞識(shí)他，想調(diào)他到新聞中心寫報(bào)道。

在公路上，我碰見(jiàn)一位放牛的大爺。牛在路下臺(tái)地上吃草，他躲在公路邊的巖窠里。他是個(gè)白馬人，穿的雖是一件舊軍服，但手里拿著白氈帽，帽子上的白雞毛彎出一道好看的弧線，在巖窠黯淡的光線里很顯眼。我走過(guò)去問(wèn)他火溪的水為啥是紅顏色的，他沒(méi)聽(tīng)明白，我走攏去重復(fù)了一遍，很大聲，他還是沒(méi)聽(tīng)明白。他站起來(lái)，弓著身，從巖窠里走出來(lái)，把帽子藏在懷里，說(shuō)了句什么。這下，聽(tīng)不明白的該是我了。

在一個(gè)石巷子，我看見(jiàn)一輛自行車架在街沿上。有點(diǎn)遠(yuǎn)，隔著籬柵和院壩，看不清牌子。街沿上沒(méi)有人，院壩里也沒(méi)有人，門敞開(kāi)著，屋里也看不見(jiàn)人。院壩里長(zhǎng)滿青苔，巷子的石板、石墻上也長(zhǎng)滿青苔。院子里有兩棵蘋果樹，因?yàn)楹０蔚年P(guān)系，蘋果還是青蛋蛋，只有山核桃大小。

我本來(lái)是去鄉(xiāng)政府找菲菲的，單獨(dú)會(huì)會(huì)她，看見(jiàn)架在街沿上的自行車，我便進(jìn)了院子。我害怕狗，停在柵欄前洞悉一番，不見(jiàn)有狗，這才大起膽子又往里走，并一直保持著警覺(jué)。

其實(shí)，一走進(jìn)院子，我就看清楚了，是輛鳳凰牌26圈的女車，半新舊的樣子特別可人?，F(xiàn)在走近了，看得更清楚，車子剛剛打抹過(guò)，鏈條和軸承剛上過(guò)油，滴在地上的油還沒(méi)來(lái)得及擦。龍頭前面掛著個(gè)很乖的小籃子，籃子里放著幾個(gè)新土豆。

我站在門上看了看，沒(méi)有進(jìn)門。房子很老，煙熏火燎的，神龕上的牌位和主席像也煙熏火燎的。“有人嗎？”我朝屋里喊了聲。沒(méi)人應(yīng)答，倒是錄音機(jī)響了，放的是鄭智化的《水手》：

苦澀的沙吹痛臉龐的感覺(jué)

像父親的責(zé)罵、母親的哭泣

……

隨著歌聲，木門吱呀地開(kāi)了，走出兩位穿便裝的少女。我嚇了一跳，來(lái)不及逃跑，也無(wú)處可躲。

“是你？”我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女聲在問(wèn)我。是菲菲？我把視線從黑屋里收回來(lái)，稍后才適應(yīng)外面的光線。

“你咋走到這兒來(lái)了？”另一個(gè)聲音說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)你，那天我和波姆在碼頭上?！?/p>

我也認(rèn)出來(lái)了，她就是那個(gè)長(zhǎng)得有些像吉普賽女子的姑娘。

“你們家住這里？”我問(wèn)她。

“莫笑，還是老房子，沒(méi)錢修新房?！彼f(shuō)著，走到自行車旁邊，搭上一只腳，踩得后輪飛轉(zhuǎn)。

“原來(lái)你們認(rèn)識(shí)？”菲菲說(shuō)。

我看看菲菲，又看看吉普賽女子說(shuō)：“你們……”endprint

“我們是親戚，是姊妹?！狈品普f(shuō)，轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“你一個(gè)人出來(lái)，他呢？”

“你問(wèn)白小米？他感覺(jué)來(lái)了，在寫詩(shī)?！蔽覜](méi)有說(shuō)他在寫調(diào)動(dòng)申請(qǐng)。

時(shí)間不早了，我沒(méi)有再跟她們寒暄，我看見(jiàn)自行車進(jìn)院子來(lái)，就是想借自行車騎。我倒是感覺(jué)上來(lái)了，想騎自行車去殺氐坎找老姬喝一杯。

去殺氐坎這一趟不容易，但很刺激。老姬說(shuō)是十五里，其實(shí)不止。遠(yuǎn)不算遠(yuǎn)，但陡坡多，又有垮方，有幾條溪溝泥石流沖上了路，不是人騎車而是車騎人。我甘愿車騎人，借別個(gè)的車，又這么乖，別個(gè)肯定心疼。

雨中山路行本身就很刺激，渾身濕成了水坨坨，下身一股水淌，雨水和汗水混在一起，還有眼淚。遇到長(zhǎng)下坡就更別提了，或平穩(wěn)或顛簸，車輪跐著碎石，光一個(gè)爽字是無(wú)法表達(dá)那種感覺(jué)的。

一路上，我都顧不得朝路邊看。戴上雨帽吧看不見(jiàn)路，不戴雨帽雨水又會(huì)從領(lǐng)口灌進(jìn)去。很多時(shí)候眼睛都被雨水蒙著，看不清路。只有過(guò)垮方、過(guò)泥石流車騎人的時(shí)候，我才能朝公路兩邊瞭一瞭——峽谷里還是云山霧罩的，火溪還是只漲溝水不漲河水。

路上遇到幾輛拉木頭的車，陷在垮方里，車滾子都看不見(jiàn)了，木頭垮了一地，司機(jī)也沒(méi)辦法，駕駛室也不敢呆，躲在巖窠里抽煙。

在一個(gè)叫地洞口的地方，我看見(jiàn)幾個(gè)炸魚的人，他們?cè)谕粠r洞里扔了三個(gè)炸藥包，響了一炮啞了兩炮。

老姬在家。他老婆索門藻也在家，讀初中的小兒子去王朗撿了幾天羊肚菌也剛回家。小溪明天要回來(lái)，老姬在燒臘豬腳。臘豬腳長(zhǎng)了白毛，燒過(guò)了，把皮都燒沒(méi)了。他一次次把烙鐵燒紅，去烙腳丫里的短毛。我找到他家時(shí)，他剛開(kāi)始燒豬腳，我看見(jiàn)了豬腳上的白毛?！八粫?huì)做這些事，她只會(huì)編個(gè)腰帶！”他見(jiàn)到我說(shuō)，意思是他無(wú)法把手里的活路交給他女人做。在老姬家的火塘和廚房里，我看到了他燒豬腳的全過(guò)程。“一會(huì)兒還要去摘點(diǎn)花椒葉和紅香子，小溪最愛(ài)吃我炸的紅香子?！崩霞дf(shuō)，“你來(lái)得正好，先炸點(diǎn)下酒?！?/p>

薅溪還在溝里面，老姬家在溝口，小地名叫殺氐坎，屬于薅溪。其實(shí)，真正的殺氐坎還在上面兩三里。老姬家過(guò)去也在溝里面，學(xué)大寨的時(shí)候抬田改土，溝口的亂石灘被一群穿裹裹裙戴白氈帽的鐵姑娘改造成了耕地，老姬家才搬出來(lái)。他老婆索門藻便是當(dāng)年的鐵姑娘之一。

學(xué)大寨改造的地在左手邊，一臺(tái)一臺(tái)，呈扇狀從溝口一直排列到公路邊，地里的玉米長(zhǎng)得算好，已開(kāi)始掛紅須，只有從玉米林掩映的石墻還能看出當(dāng)年的痕跡——鋼釬的痕跡。溪溝在右手邊，為了保地，靠地一邊砌了堡坎。玉米長(zhǎng)得太高，站在去薅溪的路上看不見(jiàn)溪水，只聽(tīng)得見(jiàn)響聲。老姬家的房子就修在玉米地中間，單家獨(dú)戶的，房前屋后的樹都還沒(méi)長(zhǎng)太大。

豬腳燒好剁了，我叫老姬把別的活路放一放，說(shuō)我有事跟他講。老姬說(shuō)：“你是稀客，來(lái)了就別急著走，有話慢慢講?！彼辛艘还?jié)燒好的臘肉丟在鍋里，又撿了一坨躲好的臘豬腳上的膀肉丟進(jìn)去。

老姬的小兒子不曾露面，一直在房間里彈吉他，老姬也不去管，我在堂屋的一個(gè)相框里看見(jiàn)過(guò)他小時(shí)候的樣子。我自然也看見(jiàn)過(guò)小溪小時(shí)候的樣子，打扮得像個(gè)男孩。另一個(gè)相框里有小溪的近照，跟媽媽在縣城國(guó)營(yíng)照相館照的，穿著白馬人服裝，已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘。

雨下得更大了，我心焦毛亂的，再?zèng)]有借車時(shí)的沖動(dòng)，也沒(méi)了路上騎車的那股蠻勁。其實(shí)，我自己也不明白我借車的沖動(dòng)是什么，是單純見(jiàn)到鳳凰跑車想騎，還是真想找老姬喝一杯？或者是想找老姬打聽(tīng)菲菲、打聽(tīng)菲菲與白小米的事？

紅香子就長(zhǎng)在豬圈當(dāng)頭的菜地邊，看得出經(jīng)常掐，但依舊長(zhǎng)得很茂盛?；ń窐湟苍谪i圈當(dāng)頭，很婆娑的一棵樹，今年生的新葉新枝一眼就能看出。老姬帶著斗笠掐紅香子的時(shí)候，我就站在后檐下看他掐?！澳阏f(shuō)菲菲？咋說(shuō)呢？跟我們的確是親戚，她媽媽是小溪的隔房嬢嬢?！崩霞б贿吰t香子一邊說(shuō)，“但平常很少來(lái)往。她爸是當(dāng)官的，很早就進(jìn)城了，她在城里讀的書?！奔t香子掐得差不多了，老姬又去摘花椒葉?！八x書不得行，早戀，書沒(méi)念出來(lái)，跟人跑到大河那邊去挖金?！崩霞Ы又f(shuō)，“她爸怕她學(xué)壞了，開(kāi)后門招成了廣播員。也只有她得行，她爸是干部，早先在鄉(xiāng)上砍木頭……”老姬一句話沒(méi)說(shuō)完，突然打住了，我當(dāng)然懂。聽(tīng)老姬這么一說(shuō)，我已猜到了七八分，只是我所見(jiàn)到的菲菲與老姬講述中成長(zhǎng)的侄女有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。

老姬還告訴我，菲菲不是她爸媽親生的，是他們?cè)谝粋€(gè)料場(chǎng)撿的棄嬰，自然不是白馬人，但她的身份證上是。菲菲的爸爸本身也不是白馬人，是從伐木廠轉(zhuǎn)到地方上的干部。

山背后隱約傳來(lái)雷聲，大白天也能看見(jiàn)閃電。雨一把捏不住，前后的屋檐水都成河了。坐在老姬家街沿上，也能聽(tīng)見(jiàn)漲溝水的聲音。

既然來(lái)了，不喝一杯也說(shuō)不過(guò)去，何況是第一次來(lái)。炸花椒葉、紅香子就算了，有肉就行。喝了三瓶啤酒沒(méi)敢再喝，我還要騎車。雨下得這么大，路又爛，再喝就走不成了。不走的話，我就陪老姬喝白干了。老姬倒是不讓我走，叫我住下，說(shuō)明天小溪回來(lái)路過(guò)木佐，把白老師和菲菲一起叫上就行了。那怎么行？我走時(shí)并沒(méi)有告訴小米，再說(shuō)初來(lái)乍到就過(guò)夜也不好，還有借別人的車得當(dāng)天還，不能隔夜。

老姬犟不過(guò)我，送我到公路上，我問(wèn)他真正的殺氐坎遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，他說(shuō)不遠(yuǎn)，指了指上游公路的一個(gè)山嘴。我說(shuō)我想去看看，我懷疑火溪的紅色就是從那兒滲出的。他當(dāng)即說(shuō)我想錯(cuò)了，殺氐坎往上一直到白馬路溪水都是紅的，王朗下面的刀切家都是紅的。我嘴里諾諾，心已經(jīng)飛到了殺氐坎，這一把捏不住的雨特別激發(fā)我的想象：一隊(duì)隊(duì)的白馬人被押解到路邊的臺(tái)地上，被割下頭顱，首領(lǐng)的頭顱一律帶走，分掛于龍州、松州、文州的城門上，普通人的頭顱肆意拋棄，鮮血從頸項(xiàng)涌出來(lái)，與雨水混合，注入火溪。

我往回騎了一段路，又調(diào)頭回來(lái)，直奔?xì)⒇悼病Ｎ液芟肴タ匆谎?，哪怕在路邊的石頭上坐坐就走。幾百年了，我知道看不見(jiàn)什么，看不見(jiàn)石頭底、草兜里的什么，看不見(jiàn)火溪里的什么，也嗅不出什么，但我還是想去看看——看看它不一樣的空間，想象它在那一時(shí)間切口的恐怖與悲愴。endprint

然而，我沒(méi)有走攏殺氐坎。我遇到了垮方，就在老姬指的那個(gè)山嘴前面，就是車騎人也過(guò)不去。已經(jīng)看得見(jiàn)殺氐坎了，一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的人指給我看，路下臺(tái)地上全是木摞子，路上的荒坡上立著獨(dú)獨(dú)一棵樹，像個(gè)跳曹蓋的白馬人。

回去的路上多是下坡，我酒性也上來(lái)了，騎得飛快，差不多是空擋，壓根兒沒(méi)記到踩剎車。真的很刺激，一個(gè)水人，騎一輛水車，雨水流到眼睛里根本無(wú)法看路，轉(zhuǎn)彎、擇路、避讓石頭完全是憑感覺(jué)。最刺激就是跳坑、沖沙堆和過(guò)水洼，有種脫離地心引力的感覺(jué)。

拉木頭的車還陷在垮方處，巖窠里不見(jiàn)司機(jī)，估計(jì)是找人去了。

十一

第二天，時(shí)近晌午，我跟白小米一邊摘菜一邊討論哲學(xué)問(wèn)題，姬小溪來(lái)了。她搭的她表哥拉木頭的車，回來(lái)返空。我們摘的是刀角豆，有白的有醬紫的，像一把把彎刀。我們?cè)谟懻摵Ｗ又馈?shī)人之死，詩(shī)人之死是否就意味著詩(shī)歌之生？還有，一個(gè)人究竟有沒(méi)有自殺的權(quán)利？我認(rèn)為有，只要一個(gè)人還有自殺的力氣。白小米對(duì)海子持否定態(tài)度，他喜歡加繆的那句話：“如果此生如病，那么我們重要的不是治療、痊愈，而是與自己的疾病共存?！碑?dāng)然，我不認(rèn)為海子選擇臥軌是為了讓自己的詩(shī)歌永生，永遠(yuǎn)活在自己的詩(shī)歌里，雖然客觀上他的肉身已經(jīng)阻礙到他的詩(shī)歌?！斑@一招也夠狠的，用肉身做自己詩(shī)歌的肥料！”白小米將一把角豆的彎刀比在自己的頸項(xiàng)上說(shuō)，“咔擦！”卡車停在校門口，姬小溪下車推開(kāi)生銹的鐵門，指揮表哥把卡車開(kāi)進(jìn)校園，卡車在校園的泥地上碾出兩道帶花紋的輪胎印。

姬小溪看見(jiàn)我，把白老師叫到一邊說(shuō)話。繼而，白小米又過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)話，說(shuō)小溪叫他和我去她家耍。我問(wèn)白小米的意思，他把小溪叫過(guò)來(lái)說(shuō)：“先不說(shuō)這個(gè)，先幫我煮飯，把中午飯吃了再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)四五個(gè)人的飯，不要小溪幫忙?！皫兔梢匝?，你得先答應(yīng)我！”小溪看著白老師，等著他回話。白小米還在琢磨，我知道他在琢磨啥——他是在琢磨菲菲，他走了，菲菲怎么辦？菲菲晚上要開(kāi)廣播，走不脫?！皼](méi)問(wèn)題，我?guī)退饝?yīng)你?！蔽覍?duì)小溪說(shuō)，“昨天我去你家了，見(jiàn)到你老爸，他也是這么給我說(shuō)的。”話已出口，才發(fā)現(xiàn)說(shuō)漏嘴了，想打個(gè)岔已來(lái)不及。好在小米的心思到菲菲那兒去了，沒(méi)怎么注意聽(tīng)我說(shuō)話。

中午飯沒(méi)煮，是在街上所長(zhǎng)館子吃的，小溪的表哥請(qǐng)客，他也算是白小米的學(xué)生。菲菲也來(lái)了，還帶了頭天借我鳳凰跑車的吉普賽女子，見(jiàn)了小溪，并不大說(shuō)話，桌子上倒是吉普賽女子跟小溪表哥的話多。

我和白小米一人喝了瓶啤酒——亞太，綿陽(yáng)產(chǎn)，居然有了醉意，又提起海子。這一次，我談及我在光華村聽(tīng)到的一個(gè)觀點(diǎn)——海子的死與四川詩(shī)人有關(guān)，他八八年夏天從西藏回來(lái)拜會(huì)四川詩(shī)人，本想得到四川詩(shī)人的肯定，哪曉得當(dāng)頭挨了一棒。白小米說(shuō)扯淡，海子寫了那么多年的詩(shī)，四川詩(shī)人的脾氣他不是不曉得，自己要死，莫怪別人。沒(méi)想到姬小溪也喜歡海子，且能背誦那首《面朝大海春暖花開(kāi)》，這對(duì)于不感冒海子的白老師算不算是叛逆？

吉普賽女子也喝了瓶啤酒。她跟我和小米碰過(guò)一次杯，就一直跟菲菲在喝?？吹贸?，她倆都不止兩三瓶啤酒的量。

雨停了，但天氣依舊悶熱，沒(méi)有放晴的跡象，桌子上除了兩位女士都是光膀子。

“這天還要下，一點(diǎn)都沒(méi)退涼?！奔∠谋砀缯f(shuō)，“我長(zhǎng)這么大，就不記得火溪有這么熱過(guò)！”

“就是得，好奇怪，下了幾天雨了還這么熱！”菲菲終于說(shuō)了句話。

和小溪見(jiàn)第二面，覺(jué)得她長(zhǎng)得跟吉普賽女子有點(diǎn)像，是那種異族的東西：深眼窩，大眼睛，帶藍(lán)色的眸子，包括異族的氣質(zhì)。隱約中還有一種印象，搜尋半天，才發(fā)現(xiàn)是小米隔壁那位畫家老師畫作中的女孩——未完成的大眼睛女孩。對(duì)了，席間我下意識(shí)打量小溪的時(shí)候，還真發(fā)覺(jué)她眼眸有帶一點(diǎn)靛藍(lán)的恐懼，而坐在旁邊的菲菲眼睛里就沒(méi)有。

吃了飯出來(lái)，我們又回學(xué)校坐了一會(huì)兒。輪胎印雖然還是濕的，但不稀了，菱形的花紋讓我想到另一個(gè)背水姑娘的立目。兩只南瓜蜂在車轍里做過(guò)壞事，被稀泥和自己的分泌物黏住，奄奄一息。白小米陪菲菲去廣播站了，他要菲菲也去小溪家，說(shuō)菲菲不去他就不去。小溪的表哥在小米床上睡著了，我跟小溪不知道說(shuō)什么，她的異族特質(zhì)讓我總是不敢面對(duì)，就像在成都街上遇見(jiàn)外國(guó)女郎。因?yàn)椴皇?，她也羞怯，目光總是本能地回避我。我想起了隔壁畫家正在畫的大眼睛女孩，帶小溪去窗前看。窗戶不高，我和小溪都不用踮腳，只是畫家走的時(shí)候拉上了窗簾，遮住了畫作。還好，兩幅窗簾之間留著條縫，我們看見(jiàn)了大眼睛女孩的半邊臉。

“像不像你？”我問(wèn)小溪。

“咋個(gè)像我？”小溪低頭，跐著鞋上的泥。

“我只是感覺(jué)。”我說(shuō)，“額頭、眼睛有點(diǎn)像。”

我們由畫作談到了閔畫家，他師專畢業(yè)剛剛?cè)?，分到火溪多少有發(fā)配的意思?！八俏乙?jiàn)過(guò)的老師當(dāng)中畫得最好的，包括職高的老師?！毙∠f(shuō)，“關(guān)鍵是，他不是畫得像，而是畫出了神，每張習(xí)作都有自己的東西?！笨吹贸?，小溪很崇拜閔畫家?！八谋亲诱娓?，眉骨也凹。”我說(shuō)。“你見(jiàn)過(guò)他？”小溪問(wèn)。我說(shuō)見(jiàn)過(guò)，攏這兒的當(dāng)天，他正在畫畫。小溪哦了一聲，又轉(zhuǎn)過(guò)背去瞅屋里的畫。“他耍女朋友沒(méi)有？”我問(wèn)小溪。“耍了，也是火溪的?！毙∠f(shuō)，“不過(guò)，都覺(jué)得是耍到耍的，就他的眼光，整個(gè)火溪也看不上一個(gè)！”我注意觀察了一下，小溪談到閔老師要比談到白老師更驕傲。

白小米還是有魅力，菲菲同意去了，還帶了吉普賽女子。或許不是魅力，是當(dāng)老師的嘴會(huì)說(shuō)。

小溪原本就坐的駕駛室，現(xiàn)在叫菲菲跟她兩個(gè)坐。小溪不坐了，讓白老師坐。白老師也不坐，說(shuō)女士?jī)?yōu)先，要不也該我去坐——我是稀客。我當(dāng)然不能坐。幾個(gè)人推來(lái)推去，菲菲又生氣了，吼聲絆氣地對(duì)白小米說(shuō)要坐就坐，不坐她不去了，開(kāi)了車門要下車，白小米只好坐進(jìn)去。

小溪、吉普賽女子和我坐車廂。好在雨停了，只有點(diǎn)雨霏霏，吹在臉上有種說(shuō)不出的爽。公路一段好一段爛，小伙子開(kāi)車開(kāi)得毛，我在車廂里一直處于舞蹈狀態(tài)，幾次失重差點(diǎn)跌倒?！鞍衍噹遄シ€(wěn)！”小溪說(shuō)，“車子往哪邊轉(zhuǎn)，你就跟到往哪邊轉(zhuǎn)！”吉普賽女子站在一旁看著火溪，偷偷地笑，也不伸手扶一扶我。我照小溪說(shuō)的試了一下，并不靈，還是要跳舞。“開(kāi)慢點(diǎn)，開(kāi)慢點(diǎn)！”小溪一邊捶打駕駛艙的頂棚一邊吆喝。估計(jì)聽(tīng)不到，車并沒(méi)有減速。endprint

火溪漲水了。應(yīng)該是正在漲，泛起很多泡沫和渣子，沖下來(lái)一些莊家和連根樹，也有木頭，偶爾還看得見(jiàn)地膜。紅還是紅，但多了岷山里泥土的顏色——腐殖土的顏色。

我感覺(jué)坐卡車比騎自行車還要刺激。說(shuō)是坐卡車，哪里是坐？其實(shí)是站。后輪噴出的水滮得老遠(yuǎn)、老高，像打槍；有時(shí)是稀泥，差一點(diǎn)就上了車廂板；有時(shí)還是石頭，射出去，像炮彈。河灣是霧，深澗是霧，半山之上又是霧，我們看得見(jiàn)的只是扁扁的一層空間，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)涌流著一條正在泛漲的血溪。在我的想象中，血溪漲齊了公路，有的地方還淹沒(méi)了公路——不是水淹沒(méi)了公路，是血淹沒(méi)了公路。整間的磨房漂下來(lái)，整間的木屋漂下來(lái)，更有牦牛、白羊、黑豬漂下來(lái)……整間的磨房、木屋掉入深澗，掉入紅霧，并沒(méi)有散架，再次出現(xiàn)依舊是整間整間的。

雨又來(lái)了，伴隨著一陣陣滾雷。小伙兒停下車，叫我們都進(jìn)駕駛室去。不可能吧？我看著他從車門探出的腦袋，并沒(méi)有動(dòng)?！皼](méi)問(wèn)題，九個(gè)人都擠過(guò)?！毙』飪赫f(shuō)，“這才幾個(gè)？連我六個(gè)！”我說(shuō)我就坐車廂，讓小溪和吉普賽女子去擠。“我不信你是匠人（犟人）？”小伙兒站起來(lái)，探出身說(shuō)，“搭我的車，我說(shuō)了算！”

沒(méi)辦法，我只有從命，側(cè)身站在靠司機(jī)一旁的車門邊。他們四個(gè)人坐一個(gè)位置，吉普賽女子抱菲菲，白老師抱小溪——菲菲裝怪，不讓白老師抱。

垮方處的卡車開(kāi)走了，木頭也不見(jiàn)了，只留下幾攤機(jī)油。小溪的表哥車開(kāi)得不錯(cuò)，沒(méi)讓我們下車就開(kāi)過(guò)了垮方。

到了殺氐坎——準(zhǔn)確地說(shuō)是溝口，卡車拐上去薅溪的便道，停在小溪家外面的岔路口。老姬早已在便道上等著，穿一件雨衣我一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他的小兒子坐在門檻上彈吉他，老遠(yuǎn)都聽(tīng)見(jiàn)吉他聲。見(jiàn)我們安全到達(dá)，老姬掩飾不住臉上的笑容，只是有點(diǎn)愁這雨——已經(jīng)整整下了六天，不但不停，反倒下大了。白小米很熟悉這里，說(shuō)便道也是林區(qū)路，原本只通到寨子里，前幾年辦林場(chǎng)，遂寧老板把路修到了麻山。他說(shuō)麻山就是摩天嶺，火溪人都叫麻山，麻山高得很，他跟打獵的去過(guò)一回。

我們?cè)谛∠姨梦堇镒奶欤瑪⒄f(shuō)路上的驚險(xiǎn)，小溪的表哥一個(gè)人在大門外面的街沿上舞弄吉他，他笨拙、粗野的手法像是要彈斷弦。

飯菜早備好了，端上來(lái)一大桌，很豐盛，都是火溪土產(chǎn)，因?yàn)槭窍奶欤澆松偎夭硕?。大刀臘肉半肥半瘦，特別好吃，還有臘排骨，沒(méi)一點(diǎn)哈喇味兒。紅香子、花椒葉都是剛炸的，比昨天多了木槿花。一邊吃一邊還在上菜，桌子上都放不下了，重起摞起的。

酒有白酒、啤酒，還有火溪人自釀的蜂蜜酒。我嘗了杯蜂蜜酒，好喝是好喝，但太甜了，改喝啤酒。菲菲、小溪、吉普賽女子都喝白酒，嫌蜂蜜酒沒(méi)勁。老姬也喝白酒，說(shuō)下雨天喝啤酒懶得解手。老姬高興，多勸了我們幾杯。吉普賽女子大方，主動(dòng)出擊，白小米不是對(duì)手。小溪回到家了，也不管自己還是學(xué)生，變主動(dòng)了——白馬人從小都喝酒，沒(méi)那么多規(guī)矩和禁忌。喝到后面，菲菲也主動(dòng)起來(lái)了，她不敬別個(gè)，只敬我，有一杯沒(méi)一杯地，說(shuō)我自小跟白小米好得穿連襠褲，最了解白小米。我這才發(fā)現(xiàn)，菲菲喝多了有種媚態(tài)、有種魔態(tài)，讓男人想入非非，這樣的媚態(tài)、魔態(tài)是小溪和吉普賽女子沒(méi)有的。菲菲說(shuō)男人要數(shù)我最了解小米，女人要數(shù)她最了解小米。我懂她的意思，又想起剛到那一宿白小米講的他倆的事兒。

席間，姬小溪時(shí)不時(shí)起身去廚房端菜。只聽(tīng)見(jiàn)她母親的聲音，不曾看見(jiàn)她母親的樣子，到喝醉都沒(méi)看見(jiàn)。“不弄菜了，叫嬢嬢出來(lái)一起吃！”我們每個(gè)人都這樣說(shuō)過(guò)一次。菲菲也喊嬢嬢，吉普賽女子也喊嬢嬢?！安还芩粣?ài)坐桌子！”每次，老姬都這么說(shuō)。小溪端菜出來(lái)，我總會(huì)不經(jīng)意地看兩眼，開(kāi)始還是個(gè)清晰的人，慢慢就恍惚了?；鹣趺淳统隽诉@么個(gè)人，上天怎么就造了這么人？我深深地被感動(dòng)，她身上與漢人不同的異質(zhì)——是異質(zhì)卻也是干干凈凈的，就像岷山中高海拔的花，氣質(zhì)、氣息能觸及人的靈魂。

小溪的表哥沒(méi)有留下來(lái)跟我們一起吃飯，他說(shuō)他還要進(jìn)溝，趕天黑裝一車料拉出來(lái)。下這么大的雨，我們都勸他別去了，跟我們一起耍，他說(shuō)再跑一趟，可能要斷路了。

我們喝酒的時(shí)候，外面雨下得很大，漲水的聲音像不止一輛火車從暴雨中開(kāi)過(guò)來(lái)——火溪是一輛，薅溪是一輛。屋檐水也拉伸了，沒(méi)一點(diǎn)間斷的噼啪聲像是幾百人在一起打連枷。

白馬人的酒、歌、舞是連在一起的。我們喝了酒自然也唱歌。老姬算半個(gè)白馬人，他會(huì)唱酒哥、打蕎歌，他唱歌的聲音像盤羊在嘶鳴、嚎叫。吉普賽女子原本就是火溪的歌手，嗓音亮麗得很，只是她唱的曲子多了流行的元素。菲菲唱了潘美辰的《我曾用心愛(ài)著你》。

他們要我和小米也唱一首，拒絕無(wú)效，小米唱了齊秦的《自己的沙場(chǎng)》，我唱了張行的《遲到》：

你到我身邊，

帶著微笑，

帶來(lái)了我的煩惱，

我的心中，

早已有個(gè)她，

喔，她比你先到

……

我一邊唱一邊跳起迪斯科。我就是唱唱、鬧鬧，喝了酒發(fā)泄發(fā)泄，可小溪誤解了我的意思，把它當(dāng)成了一種暗示。我的心中早已有個(gè)她，我的心中早已沒(méi)了她，她比你先到，可是她又走了……我喝多了，想不起她了，眼里只有你——開(kāi)始是從廚房端菜出來(lái)，是站在我面前畢恭畢敬羞羞答答敬我酒，現(xiàn)在是撿碗。

姬小溪唱了一支白馬人的歌，唱的白馬語(yǔ)，我一點(diǎn)聽(tīng)不懂，只聽(tīng)見(jiàn)阿勒?qǐng)D格阿勒?qǐng)D格。白小米聽(tīng)得懂，說(shuō)是情歌，小伙子唱給姑娘的，他給我翻譯了一段：

別的女人的嘴巴像口袋，

口袋嘴巴又大又臟；

我的愛(ài)人的嘴巴像花椒，

花椒小嘴又圓又香。

要是沒(méi)下雨、沒(méi)漲水，我們會(huì)一直唱、一直跳，很盡興地耍個(gè)通宵；然而，雨一直下，雷打個(gè)不停，漲水的聲音伴著雷聲，總覺(jué)得是種威脅，讓我們唱不盡興、跳不盡興。

沒(méi)有篝火。我們把小溪家堂屋的板凳、桌子順開(kāi)，騰出地盤，跳起了白馬人的圓圓舞。堂屋里有個(gè)滴漏，盛著瓷盆，雨水漏下來(lái)滴在瓷盆里，叮叮當(dāng)當(dāng)像伴奏，聲音隨著瓷盆盛水的增多和雨的大小而改變。我們只有五個(gè)人，跳一跳，覺(jué)得缺少氛圍，小溪把她爸媽也拉了進(jìn)來(lái)。她媽媽不愛(ài)坐桌子，但喜歡跳舞。endprint

有一陣小米和菲菲出去了，他們像是又發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我跑出去看，他們?cè)谪i圈旁接吻。

當(dāng)晚，菲菲和吉普賽女子留下來(lái)住了。因?yàn)橐_(kāi)廣播，白小米和我騎了老姬的加重車回去。還好，垮方雖然又多了幾處，但都不大，車騎人就過(guò)去了。有兩處矮地，河水漫上了公路，醬紅色一片，但還看得見(jiàn)路，我們沒(méi)下車就騎了過(guò)去?；鹣鹆艘环N很整齊的霧，創(chuàng)造出另一種河岸線，也為我和小米的雨中跋涉創(chuàng)造出了另一種外景。一路上都是雷鳴閃電，雨時(shí)大時(shí)小，我感覺(jué)心一直都懸著，自行車抖，我的心也在抖，腦殼里揮之不去的是姬小溪從廚房端菜出來(lái)的樣子。

十二

當(dāng)晚，雨下了一夜，雷打了一夜，雷聲像垮干巖，又像倒核桃。雨不是一般的雨，就像天漏了，水直流下來(lái)。事后得知，屬于大暴雨、特大暴雨的級(jí)別。閃電一道一道，劃破窗玻璃，直逼我圓睜的雙眼，那一瞬，真的聽(tīng)得見(jiàn)金剛鉆劃玻璃的聲音，以及玻璃碎裂的聲音。停電了，白小米沒(méi)開(kāi)成廣播。我們睡意全無(wú)，赤條條躺在床上，聽(tīng)雨聽(tīng)雷聲，在一道道白光光的閃電中裸呈自己年輕的漸漸退熱的身體。

“麻山垮了?！卑仔∶自诤诎抵忻傲艘痪洹?/p>

我沒(méi)有搭話。我圓睜雙眼，想到小溪她們。

“真的麻山垮了?！币粋€(gè)長(zhǎng)雷滾過(guò)，白小米冒了句。

我知道他的意思。他在擔(dān)心菲菲。

“我不該讓她留下。”白小米說(shuō)。

這時(shí)候，雷聲歇了，有過(guò)幾分鐘的黑暗與安靜。只聽(tīng)見(jiàn)雨聲——水流的聲音。

“你不是去調(diào)查菲菲了？調(diào)查得如何？”我問(wèn)了一句。

“都調(diào)查清楚了。”白小米說(shuō)。

我沒(méi)有再問(wèn)什么，等著他說(shuō)下文。雷像是遠(yuǎn)去了，去薅溪方向了。閃電也不再那么刺眼了，變淺變模糊了，帶了一點(diǎn)藍(lán)——吉普賽女子眼睛里的藍(lán)、閔畫家畫作中大眼睛女孩眼眸里的藍(lán)。

“那你下一步咋辦？是繼續(xù)耍呢還是要斷了？”我半天沒(méi)等到下文，問(wèn)道。

“還不是在闊達(dá)的時(shí)候，還是更早在羅依的時(shí)候，對(duì)方是個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，是個(gè)有婦之夫?！卑仔∶渍f(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。”

“那你怎么辦？想好了沒(méi)有？”我蹬了他一下。

“天晴了就去縣城，把申請(qǐng)交了，馬縣長(zhǎng)在的話，最好見(jiàn)一下他?！卑仔∶渍f(shuō)。

那一夜，我們沒(méi)有再談什么，包括我們過(guò)去一見(jiàn)面三句話不離的政治。但政治一直都在那兒，鬼燈哥兒似的……把申請(qǐng)交了，找縣長(zhǎng)調(diào)進(jìn)城去，也可以是逃離、分手，也可以是與分手無(wú)關(guān)。

下半夜，準(zhǔn)確地說(shuō)是拂曉，外面鬧騰起來(lái)，有人奔跑、呼喊、哭泣。漲水的聲音蓋住了雨聲。我被吵醒，迷迷糊糊，蹬了蹬腳底下，白小米已經(jīng)不在了。伸手開(kāi)燈，才記起停電了。坐起來(lái)看，腳底下果然不見(jiàn)人，寢室里也不見(jiàn)人。“漲水了！漲水了！下場(chǎng)口都淹了，天生橋也遭沖了！”有人在街上大聲喊。整個(gè)火溪都在鬧騰。我沒(méi)有起來(lái)，迷迷糊糊又睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)老高，窗外再?zèng)]有雨沒(méi)有雷，像是換了個(gè)天。我接連喊了幾聲白小米，都不見(jiàn)應(yīng)答。推開(kāi)窗，我又喊了幾聲，仍然沒(méi)人應(yīng)答。梨樹的枝條全折斷了，樹下面起一層青梨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，天空藍(lán)得像手工印染布；峽谷一派蔥綠，也沒(méi)有暴雨的印跡。

我在校門口碰見(jiàn)白小米，他說(shuō)他剛搶險(xiǎn)回來(lái)，找我一起去殺氐坎看菲菲她們。又說(shuō)這里水都漲這么大，不曉得殺氐坎如何。

我最先注意到的不是洪水退去后裸呈的亂石灘和深壕，也不是倒伏的古樹和懸吊在半空的虛腳樓，我最先注意到的是火溪變了顏色，不再像血是紅顏色的了，而回復(fù)到了別的溪河的顏色——因?yàn)闈q水，當(dāng)然不是清澈，但也不是泥漿，而是一種渾濁的褐色，但已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)洪水過(guò)后會(huì)變清澈。

“火溪變顏色了！火溪變顏色了！”我禁不住大聲叫道。

白小米也看見(jiàn)了，但他沒(méi)有說(shuō)話。他一門心思在想菲菲、擔(dān)心菲菲，要么就是變回顏色的火溪喚起了他的某個(gè)意象，使他進(jìn)入了一種靈感的輕度抑制狀態(tài)。

其他人也看見(jiàn)了，但都跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，頂著太陽(yáng)，奔忙著，從懸空的虛腳樓搬出家具、家電，或者從泥石流里挖出家什。

從木佐到殺氐坎十五六里路，我們走了四個(gè)小時(shí)后，到薅溪溝口已是下午。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)溝口，我已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。玉米地沒(méi)了，抬田改土砌的堡坎沒(méi)了，姬小溪家的房子沒(méi)了，整個(gè)溝口都變了樣，看不見(jiàn)一株玉米、一棵草、一棵樹，看見(jiàn)的只是一片亂石灘。我覺(jué)得并不真實(shí)，以為是幻覺(jué)，或者走錯(cuò)了地方。然而白小米清楚，沒(méi)有錯(cuò)，這里的確是薅溪溝口。峽谷在這里變寬了一點(diǎn)，藍(lán)天像深海溝，太陽(yáng)鑲在偏西的位置，簡(jiǎn)直就是一個(gè)反應(yīng)堆。亂石灘白光光的，也是反應(yīng)堆。溪水改變了河道，從亂石灘的中間穿過(guò)，已經(jīng)小多了，但依然在咆哮。

白小米喊了聲菲菲，一屁股坐在地上。我看著亂石灘，禁不住失聲痛哭，眼淚雙顆雙顆地滴下來(lái)。

“菲菲，我要菲菲！”白小米又喊了聲，這才哭出聲來(lái)。

我沒(méi)有喊一聲小溪，提也沒(méi)提小溪。我走到前面去，坐在一棵連根樹上，面對(duì)溝口那一片扇狀的亂石窖，不住地哽咽，眼睛花了又清晰、清晰了又變花。我感覺(jué)我身體里飛轉(zhuǎn)的螺旋槳停下來(lái)了，一夜間變成了一堆廢鐵。

這時(shí)，幾個(gè)人從上面公路下來(lái)，站在被洪水沖毀的斷橋上朝我們招手。認(rèn)出白老師，又大聲吆喝白老師。下午的天藍(lán)得像深海溝，太陽(yáng)像反應(yīng)堆。我們慢慢吞吞地走過(guò)去，走到這邊橋頭。

“昨晚黑下半夜三四點(diǎn)鐘的光景，都說(shuō)是走妖?！币晃淮┌遵R人衣裳的老者對(duì)我們說(shuō)，“薅溪沖走了老姬家一家，聽(tīng)薅溪出來(lái)的人說(shuō)，薅溪里面還沖走了七八家，二十幾個(gè)人都洗白了。”

聽(tīng)了，我們一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。菲菲、吉普賽女子、姬小溪和她的弟弟，還有老姬兩口子，下半夜三四點(diǎn)鐘的光景，他們一定都在夢(mèng)中……有沒(méi)有人醒著，在聽(tīng)雨、聽(tīng)打雷，想著另一個(gè)人？如果是在夢(mèng)中，那之前，那一瞬，又做著怎樣的夢(mèng)？菲菲做著怎樣的夢(mèng)？小溪做著怎樣的夢(mèng)？應(yīng)該是漲齊頭水，應(yīng)該是在瞬間，整棟房子被沖走，被沖進(jìn)火溪……不敢想象。endprint

我們?cè)趤y石窖跳來(lái)跳去，已經(jīng)找不到小溪家房子的位置。也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的遺物、痕跡。薅溪雖然陷落了，但還是踩不過(guò)。我們?cè)趤y石灘亂走亂爬，背上是太陽(yáng)的核磁，胸前是亂石對(duì)太陽(yáng)核磁的反射。不時(shí)有脫皮的連根樹橫在亂石上，像一具具尸體。

我們?cè)鞠脒M(jìn)薅溪里面去看看，剛進(jìn)溝就走不通了——洪水沖毀了拉木頭修的路，一點(diǎn)路基都沒(méi)剩。一個(gè)人背著一只羊從薅溪出來(lái)，碰見(jiàn)我們說(shuō)，麻山垮了。

我們回到亂石灘，在目測(cè)到的老姬家房子的位置坐了很久。我和白小米各自采了向日葵插在石縫，以祭奠小溪和菲菲她們。

當(dāng)晚回去，白小米寫了一首詩(shī)，就叫《向日葵》，發(fā)在當(dāng)年九月號(hào)的《詩(shī)歌報(bào)月刊》上，如今網(wǎng)上還能搜到。

向日葵

我站在亂石橫溢的河灘上沉思

一只烏鴉站在沒(méi)有結(jié)出果子的向日葵上

山民們說(shuō)，才十七歲的少女姬小溪

在1992年7月9日凌晨四時(shí) 就是

從這里被洪水卷走 災(zāi)難啊

誰(shuí)又記得秦曉菲？當(dāng)黑色的烏鴉盤旋

在天空時(shí) 死神已經(jīng)呼喚著你

你唱出的歌謠像山泉一樣清冽

沒(méi)有血淚 山里的灌木那么蔥郁

而我只不過(guò)是會(huì)說(shuō)話的木頭和石頭

我的痛苦 像苦難的流浪漢

當(dāng)你的腳步輕輕地踏過(guò)彎曲的路

和古老的傳說(shuō) 我的面孔

無(wú)言地俯視著愚蠢導(dǎo)致的黑暗

災(zāi)難不會(huì)讓你泯滅 這些象征的意義

與真理之境像太陽(yáng)的光芒

照耀著沉默的臉 就像悲歌

已經(jīng)降臨 我覺(jué)得你才是這個(gè)世界

最完美的事物 向日葵不再走近夜色

時(shí)間也無(wú)法把我的心軟化 面對(duì)不再是血紅的河水

布滿傳說(shuō)的你使我出神 我從任何一個(gè)角度

都能看見(jiàn)你燃燒的眼睛和渴求的笑

菲菲，實(shí)際上你已經(jīng)死了 然而我總感覺(jué)

你還沒(méi)剝離我的身體

你的身體像你的死一般圣潔 山民們

在你離開(kāi)的麻山下 那只驚叫的烏鴉

飛得無(wú)影無(wú)蹤 懷念如錐

忍受的最后是斗爭(zhēng) 足夠流落他鄉(xiāng)的鳥

懷念起黑暗的背面 向日葵與太陽(yáng)的關(guān)系

也無(wú)法饋贈(zèng)你的一生

七月 我靈魂深處扎進(jìn)一把生銹的刀

黃昏的呼喚里 我的淚水滴進(jìn)夕陽(yáng)

菲菲 我仿佛從你沒(méi)有合上的眼睛里

看見(jiàn)了大海 還有一種眩暈的感覺(jué)endprint