歲月的敵意

吳質(zhì)

這件事要從半年前的同學(xué)會(huì)說起。S對面是年邁醫(yī)生的智慧目光，這讓他放心地沉入了記憶的湖底。時(shí)間平靜地下沉，S耳鳴的頻率漸漸淡開。

那天，我下班后，坐上最后一班大巴，回到兩個(gè)小時(shí)路程之外的故鄉(xiāng)。出汽車站，打車到達(dá)擁擠的市區(qū)，找到了同學(xué)所在的包廂。遲到得有些久。眾人不少已經(jīng)面帶醉色，男男女女互相勾肩搭背，說著一種呢喃的語言。這次同學(xué)會(huì)的發(fā)起人L眼白鮮紅，仿佛生肉的質(zhì)地。他稍稍責(zé)怪我，繼而向迷迷瞪瞪的眾人象征性地介紹：這是當(dāng)年的S，經(jīng)常被老師釘在最后一排罰站的那個(gè)。S，還記得我嗎？當(dāng)年你還抄過我的作業(yè)呢！此外，有人幫我記起來，年幼的我形狀虛胖，缺乏力量，基本上沒贏過一次打架。

夠了，別提我了，喝酒喝酒！我說。

我就在人群中順從地坐下。面孔魚群般升起又沉下，腮邊吞吐氣泡，側(cè)臉有酒的光色，消化物的氣味在包廂鋪開來。一瞬間，我腸胃迅速蠕動(dòng)、反酸，涌出了一種錯(cuò)覺：似乎醉的是我，而不是他們。我間或瞥幾眼鄰座的女同學(xué)，不能從沉沉的妝容中辨認(rèn)出來。不久，在L的號(hào)召下，大家起立、舉杯，結(jié)束了宴會(huì)。有的三五成群，結(jié)伴去酒吧、KTV，夜晚才剛剛開始。我似醉非醉，目送眾人，心中潮濕而溫暖。在我像一棵樹那樣默默地等出租車時(shí)，F(xiàn)走到我身旁。他與我年貌相似，中等身材，是一群頂著啤酒肚、面頰豐滿的中年男人之一。我看了一眼彼此肚子勒著的腰帶，如鞍在馬背，繩在犬項(xiàng)。

打上車，我坐前排。F道，這次要不是聽說你會(huì)來，我才不來！我有些感動(dòng)，握了握他的手。幼年結(jié)下的友誼，如苔蘚上的青花緩緩開放。F：你在W城還如意吧！我說：就那樣吧，糊口的飯碗罷了。聽說你結(jié)婚了？是不是太早了？不過也是一種幸福。F：沒有，今年要離婚，不想要女兒，打算給她，每個(gè)月給生活費(fèi)。F在我的意識(shí)里，一直是一個(gè)悶悶的人，朋友極少，但卻是一個(gè)可靠的朋友。因此，我沉默下來。

你別笑我。F沒有太悲愴，聲音渾厚而穩(wěn)定：她太愛玩了，沒有男人會(huì)希望，下班回到家里，妻子卻在別處，留給外人想象的余地。

我懂。雖然我已然中年，依舊單身，但是他的痛苦如同加在我的生活。

你有同學(xué)或者朋友在H城做律師嗎？F問我。有的，我?guī)湍銌枂柊?！F下車前，我把一個(gè)律師的號(hào)碼發(fā)給他。之后他塞給司機(jī)過量的車費(fèi)，我沒有阻止?；馗改讣业穆飞?，我看到三個(gè)初中生。其中一個(gè)手上握著一只受傷的麻雀。不知為何，他把麻雀的腦袋輕輕擰掉。另外兩個(gè)孩子往外走，沒有看見。他們倆從另一個(gè)同學(xué)的敘述中得知：握麻雀的男孩，就是F。我回到父母安身的老房子，母親問我，喝多了沒？我說，沒喝幾杯，但是頭疼。2013年7月17號(hào)，我就是這么度過的。對，接下來是18號(hào)。但是18號(hào)，什么也沒有發(fā)生。

所有的事情都在17號(hào)發(fā)生，到了18號(hào)，一切又是新的了。

F的離婚給我一種奇異的感覺。那天晚上，我忽然想，這是不是F的酒后戲言呢？可能他把別人的故事誤認(rèn)為了自己的生活。比如，前陣子他看了某部肥皂劇，產(chǎn)生了移情。又或者他只是和妻子吵了一架，幾天后又會(huì)和解。我時(shí)常讀小說，總會(huì)憑空產(chǎn)生一種虛構(gòu)的愿望。在心不在焉的夢境中，我?guī)缀醺F盡了F故事的種種可能。在一個(gè)版本的開頭，我寫道：F的生活簡直不能更加完美了——他健康、強(qiáng)壯，有一位年輕貌美的妻子，一個(gè)粉雕玉琢的女兒，各方面都令人羨慕不已，即使是像我這樣的單身漢。實(shí)際上，這不是虛構(gòu)，在F微信的朋友圈中，幾乎每天都會(huì)曬一下女兒的起居。

有一天，他寫道：“重陽節(jié)菊花展，帶女兒逛公園，孩子笑盈盈，說：爸爸，我能摘花嗎？我告訴她，不能，花會(huì)疼。”

這時(shí)我想起來，中午的時(shí)候F在微信問我：晚上同學(xué)會(huì)，你去不？我回道：去吧，都是好多年沒見的人了。F回：好。我望著窗外，盛夏的白云掛在天上，一切如此安靜。室內(nèi)有正襟危坐的綠蘿、吊蘭。我倒了點(diǎn)水，就有了聲響，和濕潤的氣息。打開折疊床，小心翼翼地躺上去，卻沒有睡著。在常識(shí)里，我和F都不會(huì)是同學(xué)會(huì)的主角，正如F因?yàn)槲叶皶?huì)，我應(yīng)該也只是想見F。畢竟女同學(xué)大多生過孩子，身材不復(fù)有形狀，看一眼，都令人無限絕望。只有F的女兒，天真可愛，讓人覺得生活還值得期待。如果不是因?yàn)榭桃鈮阂值呐d奮，我不會(huì)忘記帶著前陣子給F女兒買的玩具：一只毛茸茸的大白。我討厭白色，理由簡單極了：它不耐臟。但是孩子和白色，是多么的一致，只有小女孩才能穿上白裙子，抱著潔白的娃娃。這樣的畫面讓我放心。

下午單位沒什么事，請了假早退，到長途汽車站。三線城市的汽車站，人很少，但是看上去很多。不像大城市的機(jī)場，寬敞明亮，人與物都安放得舒舒朗朗。我站在隊(duì)伍里，身前身后是擦身而過的陌生。十幾分鐘的等待后，拿到了票。正常的行程，是先去H城的父母家，接下去和F碰頭，找個(gè)地方聊聊。我坐在候車室，握著包，心中有座空空蕩蕩的廣場，一塊一塊地?cái)?shù)地磚的數(shù)量。坐了坐，想了想，站了站，從包里掏出手機(jī)，數(shù)瀏覽器里的新聞。目光掠過細(xì)小的標(biāo)題，看到幾樁車禍、案件，胃里忽然痙攣，于是收起來。人到中年，身體避不開煙酒，就像一個(gè)毫不討人喜歡的同事，每天打照面，還得表現(xiàn)出愉快的樣子。我胃不好，總是一邊按時(shí)服胃藥，一邊又要按時(shí)趕飯局，習(xí)以為常。如果哪天胃不再疼痛，我倒會(huì)覺得不安，就像一個(gè)無比守時(shí)的員工，被老板莫名其妙地解雇了一般。胃病是老板，我是員工。

這時(shí)，候車大廳里起了一陣爭吵。一位中年男子在二樓倚闌抽煙，煙灰落下，迷了一個(gè)老頭的眼睛。老頭很生氣，中年人則不置可否。肥胖的中年人弓著腰，繼續(xù)彈煙灰，老頭就站在下面，指著人罵。眾人走走散散，停停看看。過了一會(huì)，老頭罵累了，走了。我看著中年人，他的臉上粘著一朵流浪的烏云，身影一塊一塊，我感到一陣親切。煙灰自在降落，沒有聲音，非常舒緩。

幾年前，我從北方的一所大學(xué)畢業(yè)，適意地來到這個(gè)務(wù)虛的單位，平淡無奇。七月到九月，夏秋之間，空氣里彌漫著汗味，和江水的氤氳混在一起，構(gòu)成了一種新穎而不潔的氣味。有時(shí)候，我沿著江邊散步，傍晚的時(shí)候蝙蝠成群結(jié)隊(duì)，盤旋似肥大的黑鳥。晴朗的日子，會(huì)看到被汽車軋扁的烏鴉。氣味是記憶的坐標(biāo)，就像時(shí)間是故事的坐標(biāo)。某月某日，一個(gè)工人寫下一句詩：一個(gè)人從樓上墜下，如一枚釘子，落在地上。后來，他真的落在地上，如釘子淹沒在混凝土中。這件事一時(shí)成為本地的新聞，幾天之后從人們的記憶中消失，一抹而去，但印在我心上，因?yàn)樗鼛е鼓嗟臍馕?。氣味之外，我什么也不記得了。我也是一枚釘子，只是安靜地居住在一個(gè)抽屜。一般來說，除非有人撩了抽屜，不然我不會(huì)動(dòng)。不過我開始耳鳴，那聲音形容起來，就是一枚釘子，從16樓落下來。

九月的時(shí)候，H從學(xué)校的16樓落下，是什么聲音呢？太快了。對一位詩人來說，墜樓只是夢中的一次跳傘。在慢速的降落中，一個(gè)詩人的身體不會(huì)比鳳梨的枝條更加舒展。但在物理時(shí)間里，他除了完成一段位移別無他能，甚至來不及裝置一個(gè)詞語。H不是詩人，不會(huì)凌虛蹈空，遨游飛升。事實(shí)上，當(dāng)我?guī)滋煲院髲倪h(yuǎn)方的電話中聽到H的死訊時(shí)，我只是懵了。接下來，我找張椅子放下身體，然后發(fā)呆，能發(fā)呆多久，就多久，最好天長地久。

H的死因至今還是一個(gè)謎。如同你在熟悉的白色床單上，居然摸到了一片羽毛，一根刺。

H死亡的消息沒有成為新聞，圈在了窄窄的校園里，東邊的宿舍能看見西邊的雨。幾天之后，我把H的死訊告訴了一些同學(xué)。有的人感嘆幾句，不過爾爾了。據(jù)說H很快被火化。在回憶H的離開時(shí)，我不會(huì)比你知道的更多。最后一次見到H，是畢業(yè)前夕的一次班級聚餐。H是校園著名的學(xué)生干部，學(xué)院里的學(xué)生會(huì)主席。兩個(gè)班的同學(xué)遇到，大家面孔潮濕，擁抱話別。H所在的學(xué)院是本校美女最集中的地方，因此那次偶遇，我至今耿耿記下。H喝的很多，眼眶發(fā)紅而面色蒼白，似白蓮的湖面撐開了兩朵紅蓮花。最后一面，H的姿勢在襯衣里仍然得體，和他在人群面前演講時(shí)一樣，感情隨著衣袖飛起，又被雙手按下。我們不算重、也談不上輕地?fù)肀?。由于時(shí)間的腐蝕，H的形象越來越淡，當(dāng)我?guī)缀跻詾橥浟?，他又翩翩而來。有關(guān)H，我知道的越來越少。還有什么？H有過三個(gè)女朋友，每一個(gè)都小白長紅越女腮，很讓我羨慕。我說過的，我還沒有戀愛過。在好看的女人面前，他是沒有一處褶子的干凈襯衫，我則是一件皺皺的T恤甚至背心。一直到畢業(yè)以后，我變成了一個(gè)職業(yè)人，才養(yǎng)成了穿西服襯衫的習(xí)慣。在回憶H時(shí)，我抬頭觀看客車時(shí)刻表，甩掉襯衣滲出的汗珠，昏昏欲睡。

一種說法里，H是因?yàn)榕训谋撑咽チ四_下的重心。H對生前的最后一任女友十分滿意。我問過他：你喜歡她什么呢？H：她像我媽。這個(gè)解釋很通順。我很少看電視，偶然一次看到一場脫口秀，那個(gè)著名的男演員說過類似的話。這是一部分男人的情結(jié)。遺憾的是，我不相信這個(gè)理由。這時(shí)我只記得對他的嘲笑?；幵谟?，這可能是最接近事實(shí)的解釋。局外者看來，H的人生在墜樓以前，無比順暢：家境優(yōu)越，一路名校畢業(yè)，順利保研。此外，雖然他擅長做學(xué)生工作，私下卻不是一個(gè)無趣的人。誠實(shí)地說，一個(gè)善于征服異性的男人，一定有著過人的長處。比如，英俊，強(qiáng)壯，富有，或者幽默。H的口才好極了，善于言說的才能很容易讓未諳世事的女生感到安全。

H站在講臺(tái)上。臺(tái)下是四個(gè)男生和三十六個(gè)女生，加上中年禿頂?shù)膰?yán)厲外教。當(dāng)時(shí)我們大一，年輕而自以為是，成績單里爬滿了B和C。據(jù)Z回憶，彼時(shí)我趴在課桌上睡覺。Z的英語勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但能查閱的只有Z的回憶。Z說，H本來就眉眼清秀，臺(tái)下除了外教，都帶著愉快的氣味。（愉快可以理解，如果冬天大家聚在暖氣強(qiáng)烈的房間。）H準(zhǔn)備得充分，語調(diào)清朗。他好像談了還沒統(tǒng)一的那個(gè)省。說了什么，記不住了。你知道我英語不好。H說完，大家鼓掌。禿頭外教的表情像他的籍貫北歐一樣寒冷。他說了幾句，有一句我能聽懂：It is not my problem， it is Chinese problem。說完，他沒讓H及格。我看了一眼H，如一疊白紙般平靜。下課后，H撕了講稿，沒有人看見。這是H唯一一次不成功的演說。

我不相信H離開生活，是出于感情問題。但我能講述的只有這些。H的死亡就在那里，我不能知道更多。這件事在我的記憶里不斷變形，只能確定我記下了一種氣味，那是在燙手的暖氣片上，濕襪子被烤黃的味道。果然，氣味又伴煙灰落在我面前。H漸漸被生活遺忘，只成為一種看不見的情緒，或者感覺，像敵人一樣，被森嚴(yán)戒備。是的，我趕上了大巴，坐在車廂里。想起來，要給F女兒的玩具丟在了辦公室。

這是凌晨兩點(diǎn)，我被蟬叫醒。這太奇怪了，我躺下時(shí)，下著小雨。雨聲終了，蟬聲繼之。更準(zhǔn)確地說，我回家以后，假寐到現(xiàn)在。背靠著墻壁，摸到手機(jī)，看到F發(fā)來短信。

S今天喝了不少。說實(shí)話，如果不是為了孩子，我早就要和她離了。但要是沒有孩子，我也不想離開她。以前沒告訴過你，上學(xué)的時(shí)候，有一陣子我特別內(nèi)向，那時(shí)候我父母就在鬧離婚。我媽給我買過一個(gè)奶黃色的塑料麻雀，我喜歡極了。有一天，我卻把麻雀的頭擰掉了。那么小的小孩，生氣起來，都有那么大的力氣。我覺得我對她很好。當(dāng)時(shí)追她，因?yàn)樗L得像我媽，低眉順眼。不瞞你，我找過偵探跟蹤她，但什么也沒發(fā)現(xiàn)。直到一天，他說她去了一家發(fā)廊，發(fā)廊只有一位理發(fā)師，女的，短發(fā)利落。她給她做頭。出門的時(shí)候，她們擁抱了對方。她們擁抱的姿勢，并不是抱一棵楊樹，或是柳樹那樣，而是春藤繞樹，草長鶯飛。你知道嗎，綠池公園，晚風(fēng)里長滿了纏繞的人影。我忽然明白了，為什么有天白床單上多出來一葉草。這是唯一的解釋，也是絕望的解釋。我可以離開她嗎？我離不開。但是我能怎么辦呢？我不知道。

我刪了短信。打開窗，白日里割草機(jī)打爛的青草泡在雨水，釀出一種苦澀而凜冽的氣味。打開手機(jī)里的客戶端，下單買下了一早回W城的火車票，路線快速而省時(shí)，正好來得及去單位。我在逃離一種氣味。

謝謝醫(yī)生。我的耳鳴好了。墻上的版畫漆黑，只見醫(yī)生刷子一樣的眉毛、胡子。這時(shí)候蟬聲遮住了所有聲響。對著墻壁，我，S，無限溫順，目送曙色，等待天明。