食野之萍

璧人

茅衣草是豬牛羊的至愛(ài)，它的莖葉青紅相間，汁水充盈，是它們口中不二的美食?？粗鼈冐澙返卮罂谕萄手┮虏?，會(huì)帶給辛苦割草的孩子們極大的成就感和快樂(lè)。但是豬牛羊們不知道，當(dāng)它們所愛(ài)的茅衣草剛剛從初春的土地中鉆出一個(gè)角角尖，還無(wú)法滿足它們食欲的時(shí)候，卻是孩子們的心愛(ài)之物呢。

八十年代初淮北農(nóng)村的孩子們，可不像現(xiàn)在的孩子，整天不離嘴的有那么多零嘴可吃。父兄輩們偶爾從集上帶回的一角錢八塊的水果硬糖，已經(jīng)是我們最大的奢侈了。黃褐色的一塊，含在嘴里慢慢化著，可以甜半天。但父兄們卻并不是每集必趕，也不是每次都會(huì)帶回來(lái)糖果的。

嘴饞的我們只有自尋解饞之道，把目光投向了豐富而有趣的田野。

茅衣草的幼苗鉆出地面不久，草穗就從莖中孕育出來(lái)了，只是還被悄悄地包裹著，細(xì)細(xì)小小，但它鼓脹的樣子卻逃不過(guò)孩子們的眼睛。兩根手指一捏，把它輕輕地提（di，平聲）離草莖，再小心地剝開——襁褓中的幼穗緊縮成細(xì)長(zhǎng)的一條，濕潤(rùn)、柔軟、淺綠色的，有著果仁的質(zhì)地。把這牙簽樣的一點(diǎn)小東西放進(jìn)嘴里，并不用嚼，只需用舌尖抿壓兩下，它就化開了，彌漫在嘴中的是一點(diǎn)甘甜、一點(diǎn)清香、一點(diǎn)春天的溫柔。漾在齒頰間的那點(diǎn)喜悅，是日后所吃到的任何一種精致、昂貴的食品都無(wú)法提供的，那是直接來(lái)自于土地、來(lái)自于春天，而只提供給孩子們的私享美味。

等到茅衣草成長(zhǎng)起來(lái)，灰白色的草穗在空中如小旗般飄揚(yáng)，葉片輕舒，碧綠青蔥，就轉(zhuǎn)變?yōu)樨i牛羊口中的美食了。它在我們和哼哼哞哞咩咩的家伙們之間建立了一個(gè)和樂(lè)的共享關(guān)系。

另一種當(dāng)?shù)卦捊蟹绲囊安?，要享受到它所提供的美味，卻恰恰要等它長(zhǎng)大以后。它的葉片接近橢圓形，紫色細(xì)細(xì)的藤蔓貼著地面蔓延，比起茅衣草來(lái)，數(shù)量并不多，但更加柔嫩，有一點(diǎn)兒風(fēng)，葉片兒便瑟瑟抖個(gè)不停。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，它也是開花的，它的花很像牽?；ǎ皇菦](méi)有牽?；菢哟T大、招搖、嫵媚。

對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，花與葉無(wú)關(guān)緊要，吸引人的是它的根莖。它的根莖不像其他野草，用力一拔，便離開土壤，也多是亂發(fā)一樣的形狀。伏苗的根像它的藤，在土壤中向四面探延，但是卻沒(méi)有韌性，極易斷開，用力拔的結(jié)果，根莖是會(huì)全部喪失在土壤中的。你只能揪著裸露在地面上的根部，使著巧力，一點(diǎn)點(diǎn)地，憑著自己的手感和地表微微隆起的狀態(tài)，判斷根的延伸走向，就著那下面的趨勢(shì)，把它慢慢拔出來(lái)。然后甩一甩上面的泥塊，在小河水中洗洗干凈。這時(shí)你會(huì)看到，它的根莖是潔白的，而不是大多其他草根的黃褐色。潔白的伏苗根細(xì)長(zhǎng)屈曲，幾乎不含纖維。兩指捻了一根，顫顫巍巍，探到嘴中細(xì)細(xì)咀嚼，脆生生的，甜絲絲的，還帶著一點(diǎn)淡淡的泥土的腥澀。

這是我們跟哼哼哞哞咩咩們的另一個(gè)口齒約定，藤葉是它們的，根莖是我們的。

在初春的季節(jié)里，能夠和大人們共享的，似乎只有薺菜了。薺菜一棵一棵，都是小小的，但根莖粗大，薄嫩的葉片以花瓣的方式舒展著。只要這樣的幾棵捧在手中，馥郁的香味就撲面而來(lái)，包包子、包餃子、涼拌，是全家的美味。但是薺菜極喜歡生長(zhǎng)在田頭路畔的硬地里，不能用手拔，否則它的嫩葉指定破碎；也不能用鐮刀，一來(lái)葉片貼著地面，刀口極易傷到手，二來(lái)鐮刀只能解決地面上的問(wèn)題，就算割下來(lái)了，葉子也會(huì)散成一片片的，不好打理。薺菜是要用小鏟子細(xì)心地去挖的。所有其他的草們都可以用“割”或“薅”兩個(gè)動(dòng)作來(lái)籠統(tǒng)地解決，唯有薺菜獨(dú)享了一個(gè)“挖” 字。當(dāng)然它特有的香濃使它配得上獨(dú)享“挖”的技巧和耐心。

薺菜開了花，就不能食用了。這時(shí)候，夏也該來(lái)了。東南風(fēng)一吹，麥浪翻金。到處鐮刀霍霍，人喊馬嘶，忙得像打仗。即便是這樣，慷慨的田野也沒(méi)有忘記給同樣在勞動(dòng)大軍中辛苦著的孩子們帶來(lái)驚喜。

時(shí)常在麥壟間會(huì)出現(xiàn)一棵高不過(guò)膝蓋的植物，它的形狀跟普通的野草大不相同，雖然個(gè)頭矮小，但有著完整的干、枝、葉，像一棵縮小版的樹，似乎預(yù)示著一個(gè)小人國(guó)的存在。

在它的枝葉間，垂掛著一顆顆棕色的、大小如大人的大拇指一般的泡泡。泡泡小巧精致，玲瓏可愛(ài)，并有著規(guī)則的棱角，像極了精心扎制的縮小版燈籠。小心地撕開這層燈籠衣，你就會(huì)看到一顆珍珠般渾圓、鉆石般閃亮的小果實(shí)。飽含著的汁液把它的表皮充漲得接近透明，你甚至可以清晰地看到果皮的脈絡(luò)，和里面密密的籽粒。有的時(shí)候，它的顏色接近泡泡衣，還有的時(shí)候，它的顏色卻是像朝陽(yáng)一樣明媚的亮黃色，并同樣散發(fā)著光彩。

一股香甜鉆入你的鼻尖，那種香甜有著初夏陽(yáng)光一樣的純粹和甘美。把它放進(jìn)嘴里，輕輕一咬，汁液在口中爆開，濃烈而不膩人的香甜瞬間溢滿口腔。每當(dāng)此時(shí)，美麗的笑容就會(huì)在幸運(yùn)品嘗到它的孩子的臉上綻放。那是我們的幸福時(shí)刻。大人們?cè)谔镩g發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，如果孩子不在身邊，也往往都會(huì)揣在兜里，帶回來(lái)給孩子們吃。那就成為一家人的幸福時(shí)刻。

直到今天，各種被稱為“水果之王”的水果，不知吞咽下了多少，然而在我心目中，唯有它配享“王”的稱號(hào)。家鄉(xiāng)的人呼它為“Xiangzuan”，我查找不出類似發(fā)音的野草或野果，自取“香鉆”兩個(gè)字來(lái)稱呼它，——它的香甜鉆入肺腑，并如鉆石般璀璨。

同一個(gè)季節(jié)，香鉆還有個(gè)伙伴，叫臭鉆。臭鉆其實(shí)并不臭，只是跟光彩照人的香鉆比起來(lái)，略微遜色些罷了。臭鉆的株型也像小樹一樣，只是相似度略差一些。它的果實(shí)并沒(méi)有一層泡泡衣的呵護(hù)，直接裸露在外面，這卻讓它更具有了一些荒野的氣質(zhì)。果粒如豌豆粒大小，幾顆擠作一撮，看上去比顆顆獨(dú)立的香鉆熱鬧一些。成熟以前的果實(shí)開始是青綠色的，慢慢地，綠色轉(zhuǎn)淡，隨之白里透青，然后漸漸發(fā)紫，最后變成深紫甚或紫得發(fā)黑的時(shí)候，就成熟了。輕輕地一撮撮摘下，挑出顏色黑紫的幾顆，攢成一小把，一下子塞進(jìn)嘴巴里，大口吞吃。那香甜雖然并不濃烈，并還略微有些發(fā)澀，但滿口汁水橫流，吃得痛快酣暢。有時(shí)候，被口水淡化得有些發(fā)紅的汁液還會(huì)從嘴角流出來(lái)一些，就像我們內(nèi)心的快樂(lè)抑制不住地冒出了頭。

秋風(fēng)蕭瑟之前，馬瓜登場(chǎng)了。馬瓜有婆娑的秧苗，有大小如鵪鶉蛋一般橢圓的果實(shí)。大人們很是討厭它，因?yàn)樗L(zhǎng)勢(shì)旺盛，跟莊稼搶肥料，并經(jīng)常纏在莊稼稈子上，影響生長(zhǎng)。哼哼哞哞咩咩們也不喜歡它，實(shí)在沒(méi)什么可吃的，才賞臉扯上幾口。孩子們也基本不會(huì)把它當(dāng)成青飼料帶回家。但是小小的果實(shí)卻是值得孩子們關(guān)注的，等到青綠的果皮顏色轉(zhuǎn)白，或竟變成黃色的時(shí)候，伙伴們就蠢蠢欲動(dòng)了。有的可以明顯聞到香噴噴的氣味，那當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，急忙揪下來(lái)，吹了上面的灰塵，投進(jìn)嘴里。甜倒不是太甜，然而它的香卻是獨(dú)有的，汁水又充足，里面小小嫩嫩的瓜子也能提供一種獨(dú)特的口感，還是很得我們喜歡的。再說(shuō)在這即將木葉凋零的季節(jié)，還能有什么奢求呢？

但并不是每一個(gè)成熟了的果實(shí)都是香噴噴的，看著不對(duì)勁，就得先咬一小口嘗一下，才能放心大膽地吃。有時(shí)性急，來(lái)不及嘗試，一口下去，呵，不巧的話，那苦澀的滋味夠你吐半天口水的。不起眼的馬瓜是不是故意善意地逗我們一下，讓我們?cè)诔聊那镏幸不顫娨稽c(diǎn)呢？

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)、學(xué)業(yè)的加重、生活水平的提升，我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離了這些來(lái)自田野的香甜和快樂(lè)。最后某一天，我離開家鄉(xiāng)，去了上海，竟與田野徹底隔絕了。那樣美妙的享受便無(wú)處可求。后來(lái)城市的菜市場(chǎng)里出現(xiàn)了薺菜，然而長(zhǎng)相雖然蓬勃，味道卻根本無(wú)法與田頭的薺菜相比，并有越來(lái)越無(wú)味的趨勢(shì)。今年春的一天，突然想吃薺菜餃子，在一家蔬菜店看到它們，急忙取下一把，卻隨即又失望地放回貨架，——滿把的薺菜湊到鼻尖，香氣單薄若無(wú)。我遺憾地說(shuō)：“這薺菜一點(diǎn)也不香?！背欣习灞傅匦πΓ骸岸际沁@樣，大棚里出來(lái)的。”

第一次在街頭看到有人挑著擔(dān)子賣我久違了的香鉆，我的內(nèi)心著實(shí)激動(dòng)了一下。我十分詫異，這樣的野果竟也可以成片培植上市了！但我也確信，那味道注定是無(wú)法跟小時(shí)候在麥壟里所發(fā)現(xiàn)的相比擬的。我不僅從來(lái)沒(méi)有近前向賣這果子的人問(wèn)價(jià)，甚至都沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們?nèi)绾畏Q呼它。他們多數(shù)是不知道它在淮北的叫法的，我也不相信他們能夠取一個(gè)什么樣的名字，配得上我可愛(ài)的“香鉆”。直到最近，路過(guò)一家水果店，看到在它們的旁邊豎了塊小紙板，上寫著：燈籠果。這名字雖然沒(méi)能表現(xiàn)出香鉆的真正魅力，但至少?zèng)]有漠視它可愛(ài)的外表，不致讓我太失望。沖著這個(gè)，我湊近看了一下。有幾個(gè)的泡泡衣被剝開了，露出來(lái)的果子比較大，呈現(xiàn)出的卻是一種灰褐色，既失去了那橙黃的明媚，也毫無(wú)光澤。我沒(méi)有買，以后也不會(huì)去吃它。我不想讓又一個(gè)“大棚里出來(lái)的”歪曲我童年的快樂(lè)。

那不是我的香鉆，我的美好的香鉆永遠(yuǎn)在夏天金黃色永恒的麥浪中閃爍著璀璨的光澤，散發(fā)著迷人的甜香。