星二代：以父之名，書寫自己的名字

施展萍+方奕晗

我就是我，我叫竇靖童

2016年年末，上海梅賽德斯奔馳文化中心，身穿紅色連體褲的王菲放松地?fù)u晃身體，輕唱《童殿》：“你是童真和世故結(jié)合的物種，是肉眼會視而不見的那一抹笑容，是生來就紅彤彤擦不掉的口紅”。她掩不住笑，望向舞臺一側(cè)，大屏幕上出現(xiàn)女兒竇靖童的臉，場下觀眾瞬間沸騰。

這場名為“幻樂一場”的演唱會被視頻網(wǎng)站收錄，點(diǎn)擊率最高的兩首歌分別是《童殿》和《你快樂所以我快樂》，皆有竇靖童的鏡頭。

竇靖童與姑姑竇穎擔(dān)任王菲演唱會的和聲?！锻睢犯木幾愿]靖童作品《The Way》，林夕重新填詞。唱到“因?yàn)槟阋銎诖c失落的幫兇”一句，母女對望，手指向?qū)Ψ?，笑容甜溺，場面動人?/p>

事后有媒體將這場演唱會稱為從王菲到竇靖童的一次交接。網(wǎng)友將竇靖童的照片與她父母年輕時的照片拼在一起，企圖從這位“整個華語樂壇都在等她長大”的女孩身上找到王菲與竇唯當(dāng)年的身影。他們欣喜地發(fā)現(xiàn)，她唱歌的姿態(tài)似乎繼承自父親，唱腔像極了母親。

那些關(guān)于竇靖童私下生活的片段也被放大討論。她文身、染發(fā)，從名校北京四中退學(xué)。過去，在眾人的猜想中，這必定是個如她父母般個性張揚(yáng)的叛逆少女。

2015年8月，東京“New Sunny音樂節(jié)”，竇靖童首次登臺演出，她一連唱了5首歌，瘦削的身體酷勁十足，右臂上的文身清晰可見。這樣的正式亮相更加“證實(shí)”了人們對“叛逆少女”的猜想。

直到2016年4月推出專輯《Stone Café》，竇靖童接受采訪，媒體才發(fā)現(xiàn)，她禮貌謙遜，甚至有些害羞。在她的講述中，那個備受矚目的家庭里，她與父母關(guān)系平等，彼此尊重，文身與退學(xué)都征得長輩同意，父母開明，她的青春無需叛逆。

即便如此，竇靖童還是躲不過作品要被拿來與父母比較的命運(yùn)。兩歲時，她的聲音便出現(xiàn)在王菲《只愛陌生人》的歌曲中，一段咯咯的笑，外加一句甜甜的“come on，baby”。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為，她的音樂才華和創(chuàng)作技能都是命中注定。

滋養(yǎng)是有的，但她少與父母正式討論音樂，更直言從未看過父親1994年在香港紅磡體育館的那場經(jīng)典演出。制作新專輯時，她也不過是將新歌發(fā)給他們，母親回復(fù)她幾個豎起的大拇指表情，父親給了一些指點(diǎn)，但她并不打算按照他說的做。

音樂在此刻發(fā)生了，她便將它表達(dá)出來，并不明確自己今后要以此為業(yè)。體現(xiàn)在歌詞上，她傾向于歌詞要有美感、畫面感，確切的意思反而沒那么重要。她至今不識樂理，搞不清音符在五線譜上的位置。

2016年7月，在接受《博客天下》采訪時，竇靖童曾解釋，樂理知識會把人框死在一定的音樂認(rèn)知范圍內(nèi)，“本來音樂就是一種感覺，自然而然發(fā)生的一個東西。你非要告訴我這是為什么，那是為什么，我只會越來越亂”。

她從不擔(dān)心這種近乎隨心所欲的方式對音樂的限制，“它可能是有限的，但這是我自己的音樂啊，為什么要和別人一樣呢？”

2017年8月30日，竇靖童發(fā)布了動畫電影《聲之形》創(chuàng)作的主題曲《see you again》。依舊是淺吟低唱的小情調(diào)。

過去，接受媒體采訪時，竇靖童反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我就是我，我叫竇靖童”，父母的風(fēng)格只適合他們，她更感興趣的是找到屬于自己的方案，無論音樂還是人生。endprint