轉(zhuǎn)眼間,南懷瑾先生離開我們5年了。這5年是中華大地社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)生巨大變化的5年,也是中華文化復(fù)興最為繁榮的5年。文化復(fù)興表現(xiàn)之一在“國學(xué)熱”,中國人的文化自信達(dá)到了一個(gè)新的高點(diǎn)。此時(shí)緬懷南懷瑾或許頗具意義?!皯n患千千結(jié),山河寸寸心。謀身與謀國,誰解此時(shí)情。”59歲那年,南懷瑾寫下這首詩道出了他的夢想,一是文化復(fù)興,二是祖國統(tǒng)一。這二者統(tǒng)一并貫穿于他一生之學(xué)問。
大千世界 一花一葉
1995年冬,我出任中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中方代表駐港已近兩年。雖然老師在香港潛光隱耀,但他的“亦儒非儒”“是佛非佛”“推崇道家又非道家”、集中華文化之大成的才學(xué),早已如雷貫耳,而且對他促進(jìn)兩岸和平統(tǒng)一的貢獻(xiàn),我也曾從時(shí)任海峽兩岸關(guān)系協(xié)會會長的汪道涵先生那兒略有所聞。我托請一位與南懷瑾相熟的朋友引見,附電話號碼的便箋,遞上數(shù)月卻無回應(yīng)。不料11月底,我竟收到了他的邀請。
那時(shí),我揭露末代港督彭定康臨撤退前假充“好人”,實(shí)則是給香港未來“埋釘子”——他以每年27%的速度連續(xù)5年大幅提升社會福利,而且揚(yáng)言要再提升5年。我指斥這是個(gè)陰謀,好比在崎嶇山路上開高速賽車,用不了多少年可能“車毀人亡”。我的言論遭到了惱羞成怒的彭定康和一眾港英高官強(qiáng)烈反擊,一周內(nèi)炮制上千篇大小文章圍攻我;更使我難受的是一批不明真相的老頭兒老太太也被挑動,舉著破輪胎到中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中代處門前“抗議示威”。在這面對內(nèi)外壓力的艱難時(shí)刻,我接到了南懷瑾辦公室的來電,先生決定約見我。
我驚喜地得悉,原來先生的會客場所與中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組談判樓同在一條堅(jiān)尼地道上,僅隔了4棟樓宇,談判樓是28號,一座筑在小山包上的意式二層小樓;南先生的會客公寓是36號B,第4層樓。
一進(jìn)門,就看得見大玻璃窗外郁郁蔥蔥的香港公園,轉(zhuǎn)身面對的是莊嚴(yán)美麗的大幅彩墨國畫,幾乎滿墻壁都是畫面上的一池荷葉蓮花,畫作的左上方恭正隸書著禪意深邃的十個(gè)字“一花一世界 一葉一如來”。后來才知道,畫和字是老師的高足、二位臺灣藝術(shù)家所作。老師應(yīng)該很欣賞這幅畫,從香港的堅(jiān)尼地道到廟港的太湖大學(xué)堂,都在會客廳里掛著它。也許老師希望每一位來客都能用心感悟到,大千世界里的一花一葉雖然渺小,但同樣涵蓋著時(shí)空間萬有之共性,不必執(zhí)迷于因個(gè)體現(xiàn)象而起的種種煩惱。
第一次拜會,老師就讓我和他坐在“茂盛的荷花池”對面。我正襟危坐,目不轉(zhuǎn)睛地注視著神清氣朗的老師,傾訴作為外交官維護(hù)至高無上國家利益和未來中國香港特區(qū)利益的艱難,以及由此遭遇的憋屈。他點(diǎn)著支煙,微微笑著,有時(shí)點(diǎn)一點(diǎn)頭,那種小說里描寫的仙風(fēng)道骨,令人如沐春風(fēng)。
接下來我聆聽他的教誨。他直入正題,侃侃而談,分析當(dāng)下香港局勢,肯定我的立場觀點(diǎn),全非老夫子式的說教。他領(lǐng)我站了起來,走到客廳朝海的窗戶前說:收回香港是何等艱難的世紀(jì)大事。你對英國人不要客氣,但有的時(shí)候也要忍一忍,心氣要高,心態(tài)要平和。要和香港的記者們多些聯(lián)系,經(jīng)常請他們喝喝茶……
在他的言談中常常妙語連珠,還有精彩的旁征博引。見我反應(yīng)遲鈍時(shí),就操起紙筆寫下明示。此后與老師交往的17年里,這樣的互動一以貫之。為此,我得幸珍藏了老師的除親筆信函、贈我著作扉頁上題稱的“陳佐洱老弟”外,另20余件墨寶。
例如為我勵(lì)志,他曾寫下明末清初“嶺南三忠”之一陳邦彥之子陳恭尹的詩句“海水有門分上下,江山無界限華夷”,用詩人對南宋陸秀夫在珠江出??谘麻T抱帝跳海的悲壯憑吊,喻義今日珠江口上的香港200余島仍被洋夷強(qiáng)占的屈辱史實(shí)。陳的詩基調(diào)悲壯,感慨遙深,我至今記得老師一字字書寫、講解的情景,更加覺得肩負(fù)參與收回香港和維護(hù)國家主權(quán)、安全、發(fā)展利益,保持香港長期繁榮穩(wěn)定的的重大責(zé)任。
談笑間,胡虜灰飛煙滅
大約是1997年的6月下旬,由于連續(xù)5個(gè)晝夜艱苦談判中國人民解放軍先頭部隊(duì)能否以及怎樣提前開進(jìn)香港,以防止7月1日零時(shí)出現(xiàn)防務(wù)真空問題,有將近一個(gè)月未及造訪老師。當(dāng)中英雙方達(dá)成一致的消息公布于世,我立刻抽空去老師府邸。我要告訴他,幾天前,談判陷入最難僵局的那個(gè)深夜,我在會議小休的咖啡時(shí)間,獨(dú)自走出談判樓,在花園的大榕樹下轉(zhuǎn)圈踱步。腳下是車人穿梭的堅(jiān)尼地道和香港公園,海風(fēng)吹得頭頂上的樹葉瑟瑟作響,心緒煩悶的我折身東望老師寓所,多想即溫聽厲,再接受些提點(diǎn)。如今在中央指示下,經(jīng)雙方努力,取得了圓滿結(jié)果,應(yīng)該向老師報(bào)喜。
果然,當(dāng)主賓圍聚在“人民公社”晚飯桌旁時(shí),老師讓我“作報(bào)告”。老師府上的晚飯歷來誰在誰就能上桌,流水席,大鍋飯。據(jù)說上世紀(jì)70年代他在臺灣講學(xué)時(shí)就對此習(xí)以為常。老師總是安排我坐在他右手邊的位子。他自己吃得很少,幾粒花生米,幾筷子小菜、魚,一小碗粥。他喜歡聽學(xué)生們自由開放地談古論今,只有在大家爭論不休、莫衷一是的時(shí)候,他才會像從云端飄然而下,用爐火純青的平和語氣,一語中的給出個(gè)答案,而且往往是幽默的,深入淺出的,帶著警語、典故的,這是飯席上最精美、豐盛的精神佳肴。
距離香港回歸只剩下屈指可數(shù)的日子了,廳堂里洋溢著熱烘烘的喜氣,話題由我軍先頭部隊(duì)將踏上被強(qiáng)占去156年的領(lǐng)土,轉(zhuǎn)到英國的“日落”、香港的明天。老師和大家一起興致勃勃地批判背信棄義的“三違反”者彭定康,又為我在兩張記事紙上寫下寶貴墨寶,一張是“日暮途窮,倒行逆施”——指彭定康為一己私利,攪局香港平穩(wěn)過渡;一張是將蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》中的佳句巧改二字:“談笑間,胡虜灰飛煙滅?!彪S著老師收起筆端,在場的所有人一陣哈哈大笑,笑聲里盡是揚(yáng)眉吐氣,充滿自豪。
全部身心歸根太湖
香港特別行政區(qū)成立以后,我奉調(diào)回北京。不久,老師也秉持葉落歸根的思想,決然遷回內(nèi)地。
老師僑居海外50余載,其間,為保存和弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化傾囊藏書達(dá)數(shù)萬冊,其中包括《四庫全書》《大藏經(jīng)》《道藏》,多為古本、善本、珍本;還收藏有少量佛像、書畫、琴劍等,共計(jì)600多箱。老師致信說:“這些藏品很珍貴,不僅屬于我個(gè)人,也是中華民族的寶貴財(cái)產(chǎn)。我已年至耄耋,這些藏品亦當(dāng)隨同我葉落歸根,回歸祖國內(nèi)地。”我接信后,當(dāng)即居中協(xié)調(diào)。endprint
海關(guān)對于一般私人藏書通關(guān)的確有限制的規(guī)定,我建議海關(guān)總署作為特例處理,玉成了老師的美好心愿。老師逝世后不久,依法得以繼承的子女們一致宣布將這許多遺物捐贈公益。因此,我又聯(lián)系了文化部副部長兼國家圖書館館長周和平,周館長非常歡迎,并表示可以在國圖辟出地方,設(shè)立“南懷瑾捐贈文獻(xiàn)專區(qū)”。
老師回歸內(nèi)地后,定居在吳江廟港鎮(zhèn)的太湖之濱,那里的綠化和水質(zhì)特別好,是上海市自來水工程引流太湖水的咽喉地帶。老師決定在這里興建一座太湖大學(xué)堂。
設(shè)計(jì)圖初成時(shí),他在圖上指點(diǎn)我看,興致勃勃像個(gè)少年人。他不辭辛苦歷時(shí)6年,看地、看風(fēng)、看水,規(guī)劃、籌款、督工,終于讓無論規(guī)模、設(shè)施都堪稱一流的太湖大學(xué)堂建筑群拔地而起。漫步波光粼粼、細(xì)浪拍岸的太湖堤上,聯(lián)想20世紀(jì)50年代老師在臺灣基隆陋巷的授課堂,輾轉(zhuǎn)東西南北、直到湖畔這占地280畝的教學(xué)基地,真是由衷地為老師的學(xué)問成功、人生成功高興。
而又有誰能想到,若干年后,老師最終在這兒化作一縷青煙,在這兒留下了 無價(jià)的精神和物質(zhì)的財(cái)富。
為國家添記一筆歷史
2008年4月,我離開國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室,當(dāng)選全國政協(xié)常委,不用天天“朝八晚五”上下班了。我南下拜訪老師。老師問我知不知道宋代名臣趙抃?我坦承孤陋寡聞。老師就講了這位官至右諫議大夫?yàn)槿艘簧逭墓适?,出行輕車簡從,只帶一琴一鶴,死后被謚為“清獻(xiàn)”,即清廉惠賢的意思。老師又背錄了趙抃告老還鄉(xiāng)后寫的一首七言詩賜我:“腰佩黃金已退藏,個(gè)中消息也尋常。世人欲識高齋老,只是柯村趙四郎?!崩蠋熤v述前人的境界和心跡,是要我敬賢。
老師又讓宏忍師復(fù)印了一份普明禪師的《牧牛圖頌》給我,《圖頌》由10幅牛的詩畫故事組成,展示了由淺入深、由勉力而趨于自然10個(gè)階段的開悟過程。老師又像站在講臺上板書,解釋《牧牛圖頌》是心性之學(xué),是認(rèn)知生命本性之學(xué)。我說肉身得自父母,靈魂得自所處的時(shí)代、社會環(huán)境和接受的教育,以及傳授知識的老師們。
在太湖大學(xué)堂住了一晚,翌日辭行時(shí)我告訴老師,同事、朋友們多有建議,自己也生此愿望,把中英談判交接香港的最后1208天親歷寫出來,對國家、對一段歷史、對至愛親朋和自己做個(gè)交代。老師很贊成,說:“這是為國家添記一筆歷史,要寫真事,說真話?!?/p>
2010年9月下旬的一天,我再度驅(qū)車從上海來到吳江廟港鎮(zhèn),拜訪老師。老師略顯清瘦,戴了頂絨線帽子,衣服也穿得厚實(shí)了些,品學(xué)兼優(yōu)的秘書馬宏達(dá)伺候左右。這光景與10多年前老師在香港金雞獨(dú)立、執(zhí)劍起舞能旋轉(zhuǎn)360度,已不可同日而語。老師問我寫回憶錄的進(jìn)展。我答,已經(jīng)核實(shí)梳理完有關(guān)資料,開始動筆,打算用文學(xué)筆法,一個(gè)一個(gè)故事作為獨(dú)立章節(jié),寫成可讀性比較強(qiáng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。他含笑說:“等你寫出來,我要看看。”我欣喜回答:“一定,老師也是香港回歸祖國的重要見證人!”
中天滿月最后誨勉
這次辭行時(shí),老師要我在他的辦公桌旁坐下來,抽出一張空白A4紙,想了想,給我寫了兩句話:“水唯能下方成海,山不矜高自極天?!苯又铺旎牡貙懴侣淇睢案偾镉趶R港”,并簽了大名。這來自《孔氏家語》,也是演變自《道德經(jīng)》的精華,是可以管我一生做人做事的道理,卻未想到是老師的最后一次誨勉?,F(xiàn)在回想,不由得一驚——正是2年后的彼日彼時(shí),他駕鶴西去,永遠(yuǎn)離開了我們!
2012年9月,我的書《交接香港》終于以簡體字本和繁體字本,同時(shí)在內(nèi)地和香港出版了。為了出席籌備已久的新書發(fā)布會,和20個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄陥F(tuán)體聯(lián)合座談,18日我抵達(dá)久違的香港。甫一下飛機(jī),就接到老師的愛子、忠孝文武皆全的國熙兄電話,告知老師病重已送往上海醫(yī)院治療,他原定后天出席新書發(fā)布會的,現(xiàn)在卻急匆匆往機(jī)場趕,要飛去上海伺候父親。我問國熙能否在相向路上短暫見個(gè)面。他說“好”,立刻囑咐出租車司機(jī)繞一段路。我倆在我下榻的酒店門口緊緊擁抱,心情都很沉重,心照不宣,默默祝愿老師能夠轉(zhuǎn)危為安。我在剛出版的新書上寫了請求老師閱正的話,請國熙轉(zhuǎn)呈。
后來,據(jù)守候在老師床邊的朋友說,國熙把《交接香港》舉在老師面前說:“陳佐洱的書出版了,請你指正!”處于病中的老師抬手畫了兩個(gè)圈(表示加倍贊賞)。平時(shí),老師給一個(gè)贊,都很難得。
29日噩耗傳來。雖有思想準(zhǔn)備,我仍跌坐在椅子里久久起不來。皓月當(dāng)空,淚出痛腸,許多回想、追思、懊悔填滿腦海,翻騰激蕩著。稍事平靜后,我用心向廟港的老師靈座發(fā)去了一對挽聯(lián):
莊諧溫厲憶音容,獻(xiàn)后學(xué)遲交之卷,感公猶錫嘉評,向廟港凝眸,倘可深恩藉報(bào)?
困苦艱難蒙誨勉,抱高山仰止之忱,愧我幸無辱命,望中天滿月,不禁悲淚如傾!
學(xué)生陳佐洱 拜挽
(作者:陳佐洱,系國務(wù)院港澳事務(wù)辦公室原常務(wù)副主任)endprint