陸悅中

塞維爾-洛朗·佩提于1956年生于法國(guó)巴黎，從小對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，尤其鐘情那些洋溢異國(guó)風(fēng)情、新奇刺激的冒險(xiǎn)故事。上世紀(jì)90年代初步入法國(guó)文學(xué)界，其推理小說(shuō)《瑪侯之罪》和青少年小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)之子》《153天的寒冬》等作品連獲殊榮，被譯成多種文字?！秼寢屜蚯芭堋访鑼?xiě)非洲一個(gè)貧困小村莊中一對(duì)母女勇敢面對(duì)生命、決不放棄的感人故事，榮獲法國(guó)阿美利哥維斯普西文學(xué)獎(jiǎng)。

天剛蒙蒙亮，我睜開(kāi)眼，耳朵里傳來(lái)自己的心跳聲：“怦咚、怦咚……”我的小笨心已經(jīng)跳了三千四百一十七天，醫(yī)生說(shuō)它隨時(shí)都可能停止跳動(dòng)。

我家中有父親、母親和外婆。但父親賈爸在離家?guī)资镞h(yuǎn)的地方打工，已經(jīng)兩年多沒(méi)回家了。他每月將工錢(qián)寄回家中，有時(shí)把電話(huà)打到村上卡特羅開(kāi)的雜貨店里報(bào)個(gè)平安。

幾乎在我每天清晨睜開(kāi)眼睛時(shí)，羚媽都會(huì)湊到我面前輕聲說(shuō)：“希姍達(dá)，回頭見(jiàn)！”然后就一溜煙地跑出門(mén)外，眨眼工夫身影就消失在晨霧之中。外婆說(shuō)，我媽媽從小就喜歡像羚羊那樣奔跑，自從我出生不久查出患有先天性心臟病后就更像瘋子般地拼命狂跑。我羨慕媽媽?zhuān)也坏荒鼙谋奶?，甚至連走路都得倍加小心。唉，我那顆無(wú)可救藥的小笨心啊！

今天是一年一次去醫(yī)院檢查心臟的日子，我們坐上鄰居的卡車(chē)，用了六個(gè)小時(shí)才來(lái)到醫(yī)院。我熟悉這家醫(yī)院，每年都是一位名叫阿波里內(nèi)的醫(yī)生為我檢查。

“一年沒(méi)見(jiàn)了，今年幾歲？”“三千四百一十八天。嗯，也就是說(shuō)九歲零四個(gè)月又九天。”我之所以用天來(lái)計(jì)算，是因?yàn)槲衣?tīng)有人說(shuō)像我這種類(lèi)型的心臟病人或許只能活三千天。

“病情比較穩(wěn)定，維持現(xiàn)狀吧?！薄熬筒荒芨眯﹩?？”“那得到國(guó)外做手術(shù)?！薄岸嗌馘X(qián)？”“起碼要一百萬(wàn)克爾！”醫(yī)生和媽媽的對(duì)話(huà)傳到我的耳朵里。我知道我們家目前每個(gè)月的收入僅有兩千克爾，于是脫口而出：“這筆錢(qián)得讓我們家攢上三十八年零四個(gè)月呀！”醫(yī)生吃驚地看著我，他無(wú)法理解我為何如此癡迷數(shù)字——因?yàn)樗梢詿o(wú)限大，永無(wú)盡頭。

這天放學(xué)路上，媽媽興奮地掏出一張皺巴巴的舊報(bào)紙遞給我，讓我把上面的一則“新聞”念給她聽(tīng)。這是一篇關(guān)于去年坎久尼馬拉松大賽的報(bào)道，冠軍瑪格達(dá)小姐贏得了一百五十萬(wàn)克爾的獎(jiǎng)金。媽媽一連讓我為她讀了好幾遍。這以后，我多次看到羚媽在家里不時(shí)地翻閱那張報(bào)紙，她并不識(shí)字，但已經(jīng)把那篇文章背熟了，并且滿(mǎn)懷信心地告訴我，下次大賽她要成為“瑪格達(dá)”。

后來(lái)羚媽不知從哪里弄到了馬拉松大賽組委會(huì)的電話(huà)號(hào)碼，并到卡特羅的雜貨店打了咨詢(xún)電話(huà)。沒(méi)過(guò)多久，她收到了報(bào)名函。班尼舅舅解囊相助，賣(mài)掉幾只肥羊，為媽媽籌足了報(bào)名費(fèi)?！傲鐙屢獏⒓玉R拉松大賽了！”很快這一消息就傳遍了整個(gè)村莊。

就在羚媽加緊備賽的日子里，突然有一天不幸的事情發(fā)生了：赤腳跑步時(shí)媽媽的一只腳被毒蝎蜇傷了！腳腫得發(fā)紫，人也發(fā)起了高燒，趕來(lái)的醫(yī)生用一種淡黃色的針劑遏制住了毒液的蔓延。羚媽的危險(xiǎn)解除時(shí)，離馬拉松開(kāi)賽只有十天了。沒(méi)辦法等到傷口完全愈合，她就一瘸一拐地繞著村子跑了起來(lái)，一個(gè)星期后基本恢復(fù)了常態(tài)。每天羚媽訓(xùn)練結(jié)束，鄰居們都會(huì)紛紛跑出家門(mén)，有節(jié)奏地用力鼓掌，為她鼓勁兒。

比賽那天，全村人差不多都聚集在卡特羅的雜貨店前，看比賽的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播。我也是平生第一次看電視，這一天我的心臟已經(jīng)跳了三千四百六十四天。比賽開(kāi)始后，大家目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒屏，可在黑壓壓的人流中就是找不到953號(hào)選手羚媽的身影。電視的信號(hào)不夠好，熒屏上時(shí)而“下雨”，時(shí)而畫(huà)面扭曲，但這些都未影響大家觀看的興致。在比賽進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)之后，在距離終點(diǎn)只剩下兩千多米的時(shí)候，從解說(shuō)員口中終于傳來(lái)訊息：“953號(hào)運(yùn)動(dòng)員是本次比賽中殺出的一匹黑馬，她一路過(guò)關(guān)斬將，目前跑在了第三的位置，但這會(huì)兒身體開(kāi)始搖晃，體力有些不支，她會(huì)在臨近終點(diǎn)的地方放棄嗎……”畫(huà)面上羚媽每跑一步似乎都很艱難，她那只被毒蝎蜇過(guò)的腳肯定還在疼痛，攝像機(jī)給了她一個(gè)痛苦但咬牙堅(jiān)持的特寫(xiě)鏡頭。這時(shí)，身后一個(gè)選手超過(guò)了她?！傲鐙尲佑?！”電視機(jī)前一個(gè)聲音尖叫起來(lái)！“羚媽加油！羚媽加油！”包括我在內(nèi)的全村人一遍遍齊聲高喊起來(lái)！羚媽像是聽(tīng)到了鄉(xiāng)親們的呼喚和吶喊，只見(jiàn)她猛然甩掉腳上的鞋子，像一只矯捷的羚羊加速狂奔向前。恰在這時(shí)，一陣大風(fēng)把架在屋頂?shù)碾娨曁炀€吹了下來(lái)，熒屏上的畫(huà)面瞬間消失了，巨大的漩渦也不知把我卷到了何方……

我分明是閉著眼睛，但卻能感受到眼前全是亮光，一個(gè)熟悉的影子來(lái)到我的身邊，用她的雙手捧住了我的臉?！跋欉_(dá)……希姍達(dá)……媽媽沒(méi)能奪得第一名，只跑了個(gè)第三。記者采訪了我，全世界各個(gè)角落都看到聽(tīng)到我講述的你那顆小笨心的故事。善良的人們自發(fā)捐款，錢(qián)雪片般地飛到了大賽組委會(huì)，這些錢(qián)足夠去最好的醫(yī)院請(qǐng)最好的醫(yī)生為你做手術(shù)了，可是……可是你卻……”羚媽話(huà)沒(méi)說(shuō)完，早已泣不成聲。

我無(wú)法因此而激動(dòng)起來(lái)，我的心已經(jīng)停止了跳動(dòng)。但我可以繼續(xù)感知羚媽手的溫度，沉浸在媽媽巨大的身影里真的好幸福，擁有一顆跟大家一樣的心臟不過(guò)就是這種感覺(jué)吧。 （責(zé)任編輯 趙艷芳）endprint