匆匆那年紐約客

來自四面八方的紐約客，克服初來乍到的孤獨(dú)感，住進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)共租屋，不斷與陌生人建立起朋友圈和社區(qū)感，現(xiàn)在回想起來，是多么美好的時(shí)光

謝一誼

2007年間，我收到紐約社會(huì)研究新學(xué)院人類所的入學(xué)通知。臺(tái)北家里的書，一只胖貓，全都來不及打包，就拎著兩個(gè)皮箱，搬到紐約去了。這一去就是7年。7年間，一波多折，換了學(xué)校，搬家7次。從650美金的皇后區(qū)的郊區(qū)單人房開始，到2015年夏天，1100美金才能在布魯克林租一間小房。幾年間，我周遭同為國(guó)際學(xué)生的朋友，碰面話題離不開租金上漲多少，如何找到好的室友，住在哪個(gè)社區(qū)更安全等等。

作為美國(guó)最大的都會(huì)區(qū)，紐約市區(qū)的5個(gè)區(qū)有810萬人口，而大紐約區(qū)則有1900萬人口。其中，69%的居民是租客，只有31%的居民擁有自己的房產(chǎn)。作為一個(gè)租房為常態(tài)的全球城市，紐約的空屋比例很低，約為3%-5%。

租屋市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，好的房子要是價(jià)錢合理，一天或數(shù)小時(shí)內(nèi)就會(huì)被搶租走。隨著大量租客的涌入，紐約各種租屋網(wǎng)站也應(yīng)運(yùn)而生。Craigslist是最早的一個(gè)網(wǎng)站，形式自由，類似58同城，各項(xiàng)資訊都可以發(fā)布。這種網(wǎng)站的好處是可以避免租屋中介，藝術(shù)家找藝術(shù)家，設(shè)計(jì)師找設(shè)計(jì)師，讀書人挑博士生，遇上志同道合的人，馬上一拍即合。

租房游擊

紐約是有名的種族多元，物以類聚是租房潛規(guī)則。因此，遷移是紐約租客們的常態(tài)，你時(shí)刻都要做好游擊換地的準(zhǔn)備。

剛到紐約的第一年（2007年），我在皇后區(qū)的一個(gè)臺(tái)灣人家庭，租了一個(gè)二樓的房間。對(duì)當(dāng)時(shí)以獎(jiǎng)學(xué)金維生的我來說，650美金的房租相當(dāng)經(jīng)濟(jì)。我的臺(tái)灣房東家里有一位年長(zhǎng)的老太太，在美十多年，一句英文都聽不懂，每天看臺(tái)灣新聞，臺(tái)劇追得比我還厲害。我和另外兩個(gè)臺(tái)灣研究生，住在這家的二樓，春節(jié)時(shí)三個(gè)人圍桌吃火鍋，還在趕報(bào)告，醬油都滴到書本里。

在皇后區(qū)的租房生活伴著我度過了在紐約的適應(yīng)期，但我的學(xué)校在曼哈頓下城，通勤時(shí)間要一個(gè)半小時(shí)。地鐵得搭到快線最后一站，再換公交車。幾次冬天大雪時(shí)，我在城里待得太晚，錯(cuò)過了最后一班公交車，在漫慢雪夜里走了30多分鐘。

2008年，我搬到以意大利與南美洲裔為主的工人社區(qū)——布魯克林北面的威廉斯堡區(qū)，因?yàn)檫@里離學(xué)校更近。然而好景不長(zhǎng)，2008年的布魯克林北面區(qū)域涌入大量年輕白人，出現(xiàn)了文青商店、咖啡店、新潮酒吧，以及時(shí)髦的歐洲人租客。街區(qū)一旦風(fēng)潮起來，周邊的房?jī)r(jià)便水漲船高。原本集中北區(qū)的博士生和藝術(shù)家、作家等，再度被高額的房?jī)r(jià)擠了出去。2009年，我搬離威廉斯堡區(qū)，先往布魯克林東南面搬去，住在一個(gè)波蘭移民的社區(qū)里。

那里離市中心遠(yuǎn)了，空間和街區(qū)都安靜平穩(wěn)許多，但通勤條件不好，尤其是面對(duì)日益減少班次的公交車。美國(guó)自1980年代起，對(duì)公共交通運(yùn)輸預(yù)算持續(xù)縮減，這在郊區(qū)公交車上反映最明顯。住在郊區(qū)的這一年，周末時(shí)常要一個(gè)半小時(shí)才有一班公交車。一年后，我不得不搬離波蘭社區(qū)，往布魯克林南邊搬去。

一開始我對(duì)這個(gè)以非洲裔和加勒比海裔美國(guó)人為主的社區(qū)持保留態(tài)度，和其他中產(chǎn)階級(jí)的街區(qū)相比，以勞動(dòng)家庭為主的南區(qū)看上去“市井”，我常常在廉價(jià)蔬菜店和加勒比海裔媽媽們搶一把便宜的青江菜，爭(zhēng)得面紅耳赤。

但這個(gè)看似混亂的區(qū)域卻是我在紐約感覺最像家、住得最久的地方。剛搬來時(shí)，我每天看到在大門口流連的黑人年輕人，總懷疑他們到底在混些什么。幾個(gè)月下來，這些大個(gè)子的十七八歲男孩雖然一臉扮酷，但看到我時(shí)總是微笑，還不忘幫我開門、搬重物。鄰居們對(duì)我們這種外來人口，也從防備到熟悉，互相幫忙照料。

共居訣竅

紐約的公寓大多沒有美國(guó)郊區(qū)的大院子和車庫(kù)等。如何在有限的私人空間限制下，多利用公共的公園、圖書館、博物館與廣場(chǎng)，也成為紐約租屋生活的秘訣。對(duì)初來乍到的外國(guó)學(xué)生或是移民來說，要融入這個(gè)以公共城市生活為主調(diào)的城市，還要學(xué)會(huì)在多種族的環(huán)境里協(xié)調(diào)文化與語言差異，互相尊重。

紐約各街區(qū)按照文化、種族和階級(jí)收入的不同區(qū)隔開來，這是租屋者在找房時(shí)要做的最大功課。最好的模式是與朋友合租一個(gè)公寓，彼此互相照應(yīng)。由于房租昂貴，在紐約即使結(jié)婚了的年輕夫妻或單身的中年人，與室友合住仍很常見。成年人共同居住，也成為紐約租屋的一個(gè)特色。這與美國(guó)以核心家庭為居住單位的模式不同。

近年來，幾個(gè)成年人共同生活的社區(qū)都主打這種租屋形態(tài)，比如WeLive， Common， Ollie等等。在租房公司Common， 一個(gè)單人間1800美元起的價(jià)位并不算低，但很受白領(lǐng)以及喜歡認(rèn)識(shí)新朋友的紐約客的歡迎。與陌生人共同居住，共用餐廳與客廳，讓來自四面八方的紐約客，克服初來乍到的孤獨(dú)感。有些人覺得在共租屋，即便與陌生人也能建立起朋友圈和社區(qū)感。

威廉斯堡區(qū)合租公寓里的晚餐，一桌上有來自哥倫比亞、巴西、立陶宛、德國(guó)以及丹麥的朋友。

我在美國(guó)的好友都是幾年來一起租屋的室友。人在外地，大小事靠朋友。我在開學(xué)第一天認(rèn)識(shí)了一位哥倫比亞同學(xué)，后來和她一起住了幾年，而認(rèn)識(shí)了一個(gè)哥倫比亞人，就認(rèn)識(shí)了一家子哥倫比亞人，和一整個(gè)哥倫比亞社群。我總是和哥倫比亞人一起踢足球、買菜、搬書，甚至上醫(yī)院。周末，我經(jīng)常和室友一起下廚，互相盯著對(duì)方碗里不知道怎么弄來的東西。離開紐約兩年了，我要是遇上哥倫比亞人或聽到西班牙語對(duì)話，還是不自主地感覺親切起來，像是回到布魯克林的家里一樣。

2015年以后，我移居上海工作，終于負(fù)擔(dān)得起一個(gè)人的空間，終于不用和室友搶浴室，趕著洗澡。與紐約相比，空間上也充裕許多。兩年來，我卻漸漸懷念起有室友的時(shí)光。人還是群居的動(dòng)物啊，那些年在紐約當(dāng)租客的日子，每天面對(duì)不同文化、不同種族，以及陌生食物的日子，現(xiàn)在想來，是多么美好的時(shí)光。endprint