我想遇見你的人生

王源

楊照是臺(tái)灣有名的作者、評(píng)論家，甚至也可以說是資深樂評(píng)人。多年來(lái)，他通過文字、電臺(tái)、電視節(jié)目向公眾傳達(dá)著他的音樂觀點(diǎn)，引領(lǐng)了很多人喜歡、關(guān)注古典音樂。除此之外，他還培養(yǎng)了一位鋼琴家，那就是他的女兒李其叡，現(xiàn)就讀于德國(guó)漢諾威音樂戲劇及媒體學(xué)院，算是李云迪的師妹。在2012年的時(shí)候，他將女兒的成長(zhǎng)故事與未來(lái)期許落于筆尖、寫進(jìn)書里。正如書名《我想遇見你的人生》，他從女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，感受未曾領(lǐng)略的風(fēng)景與人生。

她有獨(dú)特的生命

1998年，楊照的女兒李其叡出生了。談及女兒的名字，他說：“我們?yōu)榕畠浩疬@樣的名字，一方面是希望她與眾不同，活出自己的獨(dú)特；另一方面，這個(gè)名字比較中性，是因?yàn)槲覀儾辉敢庥靡粋€(gè)女性化的名字來(lái)框住女兒，好像她只能做女人做的事。我們所想的，就是希望她能有更大的空間，做自己想做的事情?！睏钫杖缡钦f，也如此做。

楊照是作家，他的妻子是學(xué)文學(xué)批評(píng)出身。在其叡未出生前，家中最多的東西就是五花八門、種類繁多的書籍。其叡出生后，期許她能從書中探索世界奧秘的楊照，更是為她精挑細(xì)選了很多書籍。然而，與孩子相處時(shí)最大的意外發(fā)生了，那就是她與曾經(jīng)期待的模樣完全不同，其叡最不喜歡做的事就是寫作與看書。她從來(lái)沒有翻過楊照買的書，就連所有孩子都喜歡的兒童故事書，她看著看著都會(huì)犯困，即使楊照繪聲繪色地給她講解，她也是興趣索然。曾經(jīng)楊照也為此疑惑，文字是他與世界交流的方式，是快樂的源泉，家中的文學(xué)熏陶已然是很濃厚的，為什么女兒卻感受不到呢？其實(shí)答案并不難，其叡就如她的名字一般，如他期盼的那樣，成為獨(dú)特的生命個(gè)體，散發(fā)著與眾不同的光芒。思及此，楊照開始調(diào)整自己作為父親的角色，放下曾經(jīng)對(duì)她的種種構(gòu)想，融入孩子的世界，陪伴她的成長(zhǎng)。

她曾經(jīng)也是一名不愛學(xué)琴的琴童

其叡5歲時(shí)，楊照為她選擇了鋼琴。與所有琴童家長(zhǎng)的初衷一樣，楊照并未懷揣著培養(yǎng)鋼琴家的規(guī)劃，而是希望孩子通過音樂，拓展視野，有更多的選擇，欣賞更廣闊的世界。當(dāng)然，這與楊照對(duì)古典音樂的喜愛、推崇是息息相關(guān)的。這次其叡的表現(xiàn)還頗讓楊照意外。初學(xué)琴時(shí)，其叡的熱情越來(lái)越大，并且有一對(duì)敏銳的耳朵。即使與小朋友一起打鬧時(shí)，聽到空氣中飄來(lái)的音樂，她都會(huì)停下來(lái)，靜靜地聆聽。

然而，孩子的熱情就像空中的水蒸氣，來(lái)得快去得也快。大概在其叡學(xué)琴一年后，厭學(xué)期、排斥感不期而遇。她開始變得非常不愛學(xué)琴，每每到了練琴的時(shí)候，總是很抵觸，甚至到了不愿碰鋼琴的地步。讓一個(gè)5歲的孩子每天敲打著不變的琴鍵，加上識(shí)譜的困難，的確是一件很無(wú)趣、枯燥的事情。曾經(jīng)學(xué)過小提琴的楊照，對(duì)此十分坦然，孩子不愿學(xué)沒關(guān)系，陪著她一起度過那段時(shí)間就好了。

于是，楊照先明確孩子抵觸的原因，并不是一時(shí)的喜好。他開始想盡辦法鼓勵(lì)其叡。那時(shí)，其叡很喜歡一部名為《哈姆太郎》的動(dòng)畫片，家中也買了整套哈姆太郎的玩偶。楊照與其叡約定，每彈兩次琴就可以挑一只玩偶，楊照還在樂譜上畫一只哈姆太郎送給她。為了得到這些，其叡在忍耐、應(yīng)付著父親。但女兒彈琴、爸爸畫畫逐漸成為家中獨(dú)特固定的風(fēng)景線。度過這段時(shí)期，一點(diǎn)一滴累積的成就感隨之而來(lái)，其叡的瓶頸期安然無(wú)恙地度過了。之后，她不再需要父母的督促，會(huì)主動(dòng)坐在鋼琴前，還比原來(lái)更努力、更認(rèn)真。

沒有主見更可怕

楊照主張孩子考級(jí)與比賽，他認(rèn)為，更重要的是讓孩子明確這個(gè)階段的練習(xí)成果。同時(shí)，他會(huì)告訴其叡，要尊重評(píng)審與他人的意見，但不能丟失了自己的想法。當(dāng)其叡上小學(xué)時(shí)，遇到的一件事，也讓楊照再次認(rèn)識(shí)到培養(yǎng)孩子自主性的重要性。

一次班級(jí)圣誕節(jié)演出，其叡與班上其他同學(xué)組成一個(gè)合奏隊(duì)，演奏當(dāng)紅電影《海角七號(hào)》的主題曲《一九四五那年》。雖然整體效果不錯(cuò)，但最后結(jié)尾有點(diǎn)突兀。楊照知道是他們沒按樂譜演奏，原本結(jié)尾部分有一段其叡的鋼琴獨(dú)奏，為了讓其他同學(xué)不用在舞臺(tái)上干等著，她考慮了其他人的意見與感受，舍棄了。楊照理解孩子的選擇，但他依然對(duì)孩子說了如下一段話：“人生當(dāng)中，我們經(jīng)常要面對(duì)不同甚至沖突的原則。音樂雖然重要，朋友也很重要，再加上不想太突顯自己，讓你決定取消譜上寫得明明白白的鋼琴獨(dú)奏部分。我尊重你的權(quán)衡與考慮，卻不能不提醒你，在這過程中，你其實(shí)是放棄了自我選擇，讓其他多數(shù)同學(xué)去做決定。我希望你做自己認(rèn)為對(duì)的事，可以稍微多一點(diǎn)堅(jiān)持，別那么輕易讓步。照顧到了朋友的感受，你還必須面對(duì)音樂，必須處理音樂上的問題，不能直接讓不對(duì)的音樂就這樣在臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)，不做任何補(bǔ)救努力。那樣，其實(shí)是馬虎、逃避?！?隨后，他給其叡提了很多與同學(xué)如何完善演出的建議。

在引導(dǎo)孩子獨(dú)立的同時(shí)，楊照很樂意與孩子分享他對(duì)音樂的理解。一直作樂評(píng)人，楊照積攢了極為豐富的音樂素養(yǎng)。雖然偶爾的談話，其叡年紀(jì)小并不懂，但楊照依然樂于分享，也從不求孩子必須懂。隨著其叡慢慢長(zhǎng)大，她從聆聽者變?yōu)榘l(fā)問者、探討者，有時(shí)的想法也啟發(fā)了楊照。這對(duì)楊照來(lái)說，何嘗不是一種成長(zhǎng)呢？

現(xiàn)在，其叡成為小有名氣的鋼琴家，可以與知名的樂團(tuán)一起開音樂會(huì)、開獨(dú)奏會(huì)。聽著女兒日漸嫻熟的演奏，楊照坦言：“當(dāng)‘鋼琴家的爸爸這件事，多輕松、多享受。以前都是我們出門帶著她，現(xiàn)在是她帶著我們出來(lái)，感覺真好。我所要做的，就是因著女兒的改變，不斷地改變自己父親的角色。你知道，做一個(gè)青少年的爸爸比做一個(gè)小女孩的爸爸更難、更有挑戰(zhàn)性??！”在陪伴孩子成長(zhǎng)的過程，楊照依然在學(xué)習(xí)，也許終其一生，都在改變與調(diào)整，卻是一種甘之如飴的享受與期待。