潘芷茵

我們的生活離不開(kāi)詞語(yǔ)——在談話(huà)里，在書(shū)頁(yè)間，在語(yǔ)言所存在的每一個(gè)角落。人們?nèi)找褂巫咴谠~語(yǔ)的密林里。然而，在慣常看法中，詞語(yǔ)，似乎只是一種用來(lái)描述事物的工具，或是一點(diǎn)感官聲響上的娛樂(lè)。我們?cè)谠u(píng)析文學(xué)作品時(shí)，總會(huì)說(shuō)“這個(gè)詞用得如何精準(zhǔn)、細(xì)致”“很好地描寫(xiě)出了……”或是“作者的用詞優(yōu)美、清新”“對(duì)詞語(yǔ)的巧妙運(yùn)用使得文章充滿(mǎn)了音樂(lè)美”。在我們的“安排”下，詞語(yǔ)之于文學(xué)，不過(guò)是千軍萬(wàn)馬中的小兵小卒。我們對(duì)詞語(yǔ)的期待，也只是想讓它耍點(diǎn)小花樣，施點(diǎn)小把戲，而不是跑到前沿要地去指揮創(chuàng)作，推動(dòng)作品的生成。小小的詞語(yǔ)，大抵只是個(gè)陪襯——和那龐大的“思想”“敘述”有什么關(guān)系呢？

不過(guò)，在我看來(lái)這“小小的”詞語(yǔ)，是十分重要的存在。它們可以是作品生長(zhǎng)的所在—— 一處青草床榻，自然而美；■中，生長(zhǎng)出無(wú)限可能。連我自身，也在這詞語(yǔ)中生長(zhǎng)。

當(dāng)一個(gè)詞語(yǔ)翩然而至——許多文學(xué)上的靈感，許多寫(xiě)作上的瑣思，便■地生長(zhǎng)起來(lái)，搖曳出迷人光影。詩(shī)人倮倮有一首名為《花》的小詩(shī)，鮮妍可愛(ài)，很是能描繪這種心緒：

這個(gè)詞，要輕輕說(shuō)出/用一聲或者兩聲/不然，一出口她就碎了/花一出生就是為了被呵護(hù)/花是個(gè)溫暖的詞/花是個(gè)幸福的詞/你輕輕說(shuō)出：花/花就會(huì)開(kāi)滿(mǎn)整個(gè)胸間/花香盈袖/春天的城堡瞬間建成/她，接收了這個(gè)季節(jié)里所有的/憂(yōu)傷

“你輕輕說(shuō)出”——僅是輕輕說(shuō)出“花”這個(gè)詞，便有如此溫潤(rùn)的，進(jìn)而繁華奇異的玄想，觸手如春，宛如一場(chǎng)奇跡。這種“奇跡”，不妨用一句俏皮話(huà)來(lái)講：凝視一個(gè)詞語(yǔ)，就像凝視一個(gè)人的前世今生一樣有趣。詞語(yǔ)，與寫(xiě)作，與文學(xué)一樣，讓我總有一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè)趣的所在，套用弗吉尼亞·伍爾芙的話(huà)來(lái)說(shuō)，便是“一間自己的房間”。我以一個(gè)孩童的姿態(tài)在此玩樂(lè)，也裝出一副“探索世界”的模樣，在詞與詞之間感受事物的聯(lián)系，在詞語(yǔ)的流變里體察人心微瀾。許多詞，在生活中十分常見(jiàn)，然而，當(dāng)我們以“藝術(shù)之力”激發(fā)它們時(shí)，再普通、常見(jiàn)的詞語(yǔ)也會(huì)生長(zhǎng)出無(wú)限可能。錢(qián)鍾書(shū)先生曾寫(xiě)過(guò)一篇散文，題名為《窗》?！按啊?，在日常語(yǔ)言中，不過(guò)是指那四方格子的東西。然而，錢(qián)先生正由這“窗”說(shuō)開(kāi)去，談?wù)撊伺c自然、人心人性，寄以世情遠(yuǎn)思。與此相近，我們也可以用詞語(yǔ)去把記憶的碎片輕輕拈起，去思考那些看似遠(yuǎn)遠(yuǎn)相隔的東西。譬如，“盛放”一詞，我們首先想到的，大概是“花的盛放”。若放到文學(xué)層面呢？從閉合的階段，即某種“封閉”“無(wú)知”“沉默無(wú)聲”的狀態(tài)，再到花苞初綻，即某種“渴望獨(dú)立”的，“女性意識(shí)開(kāi)始蘇醒”的狀態(tài)，再到生命的盛放——走向解放，實(shí)現(xiàn)自我生命意義的完成。這不正是一種“盛放”嗎？反過(guò)來(lái)，“盛放”一詞，又可促成這樣一種對(duì)生命形態(tài)的思索，并且為這思索后的敘述增添了幾分形象感，體現(xiàn)藝術(shù)上的精妙。

我們可以想到一個(gè)女主人公——她經(jīng)過(guò)曲曲折折的成長(zhǎng)，最后實(shí)現(xiàn)了“生命的盛放”。我們還可以往更深層探索——只有重復(fù)書(shū)寫(xiě)“娜拉式出走”，才算“生命的盛放”嗎？如果女主人公最后復(fù)歸平靜，在往日的瑣碎中發(fā)現(xiàn)了生命意義的所在，這可不可以說(shuō)是一種“盛放”呢？我們?cè)趯?duì)“盛放”一詞的凝思中，其實(shí)正進(jìn)行著對(duì)生命形態(tài)、價(jià)值評(píng)判的探討，也正是文學(xué)領(lǐng)域常見(jiàn)的探討。我們說(shuō)到“搬家”一詞，大抵便是用搬運(yùn)車(chē)搬家具的那回事。然而，對(duì)于富有文學(xué)感覺(jué)的心靈來(lái)說(shuō)，還不止于此?！鞍峒摇币辉~，會(huì)引發(fā)許多形而上的思考。我們可以設(shè)想一部戲劇——?jiǎng)≈械囊患胰?，不斷地搬家，不斷地逃離原在的住所。而在對(duì)物質(zhì)新家的追尋中，又會(huì)顯露什么樣的人性？我們靈魂的家，又在何方呢？由詞語(yǔ)所指的動(dòng)作出發(fā)，我們能通向一些深邃的、對(duì)生存狀態(tài)的思考。而且，對(duì)于作品整體來(lái)說(shuō)，也形成了一種敘事與思辨相映襯的效果。誠(chéng)如詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德所言：“在詞語(yǔ)的皮膚下，有著暗號(hào)和代碼?！庇眯牧粢馍磉叺脑~語(yǔ)，也能找到我們創(chuàng)作的“暗號(hào)與代碼”。那些凝練至極的詞語(yǔ)，如“飄”“囚”“舞”“窺”“渡”等，也能帶我們?nèi)ニ妓魅耸腊賾B(tài)，找到創(chuàng)作的靈感。這一方法，不僅可在個(gè)人創(chuàng)作中運(yùn)用，而且，它對(duì)于課內(nèi)寫(xiě)作指導(dǎo)也有一定的幫助（當(dāng)然，下文所說(shuō)的實(shí)踐中的“詞語(yǔ)”，是經(jīng)過(guò)一定挑選，有一定限制的）。在許多情況下，以詞語(yǔ)為中心式的寫(xiě)作命題，彈性較大，約束較少，呈現(xiàn)出的文本也較為多樣。每個(gè)人對(duì)詞語(yǔ)的理解不一，不同經(jīng)歷、不同層次的學(xué)生會(huì)有不一樣的理解、不一樣的思路。詞語(yǔ)這一簡(jiǎn)單形式也不太會(huì)限制思考方向和內(nèi)容選擇，學(xué)生自主發(fā)揮的空間較大。譬如，對(duì)于“翅膀”一詞，愛(ài)幻想的孩子可能會(huì)想到“讓人類(lèi)長(zhǎng)出翅膀，飛向天國(guó)去觀光另一個(gè)世界”；喜歡詩(shī)詞的孩子可以說(shuō)“唐詩(shī)宋詞是我的翅膀”；愛(ài)音樂(lè)的孩子可以寫(xiě)“音樂(lè)是我的翅膀”；想要發(fā)表議論的孩子會(huì)說(shuō)：“在巨大的壓力下，人們舒展個(gè)性，難以展開(kāi)翅膀，自由飛翔——這，難道不是一副‘沉重的翅膀？”

再者，根據(jù)某組詞語(yǔ)，尤其是概念性詞語(yǔ)的關(guān)系進(jìn)行議論，在一定程度上可以訓(xùn)練思辨能力。譬如對(duì)“有用”與“無(wú)用”，我們可以想到“人們追求有用的事而鄙薄無(wú)用的事”“看似無(wú)用的事，實(shí)則為有‘大用的事”“無(wú)用是對(duì)有用的一種超越”等。

當(dāng)詞語(yǔ)呈現(xiàn)在我們面前，此時(shí)，它意味著一種“召喚”——召喚豐富的表達(dá)，召喚更多層次的思考。這一方式包含了一種“由簡(jiǎn)到繁”的、“擴(kuò)展”的能力——其實(shí)，這正是小學(xué)生識(shí)字作文時(shí)所做的訓(xùn)練，只是我們浸身于繁雜信息與新奇理論中，忽略了這種樸素的方法。

尤其在時(shí)評(píng)文寫(xiě)作中，僅根據(jù)事件材料進(jìn)行訓(xùn)練，易浮于表面信息，少有深層挖掘的內(nèi)力——在高中的時(shí)評(píng)文寫(xiě)作中，教師頻繁地拿報(bào)道材料給學(xué)生練，一篇接一篇，學(xué)生也只是浮泛地觀察，草草了事。于是有了這樣的聲音：“老師，為何我想不到這些角度呢？”“怎么我的總是沒(méi)有深度呢？”

其實(shí)，在一些練習(xí)的間隙，不妨蛻去我們繁復(fù)的外衣，放下時(shí)事材料，拿些許簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)（尤其是概念性詞語(yǔ)）思辨。從簡(jiǎn)單的“組詞造句”開(kāi)始（用句孩子氣的話(huà)來(lái)說(shuō)，便是詞句在腦海里“咕嚕咕嚕地冒泡”），總不至于“文思枯竭”。在生活中，無(wú)論是對(duì)擅長(zhǎng)寫(xiě)作的學(xué)生還是對(duì)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者，人們總說(shuō)，只要是長(zhǎng)期寫(xiě)作的人，對(duì)詞語(yǔ)，都是很“敏感”的——然而，我們常常討論的這種“敏感”，大抵只是文字上的裝飾。其實(shí)，對(duì)詞語(yǔ)的敏感，不僅在于裝飾上的效果。真正的敏感是通過(guò)詞語(yǔ)去抵達(dá)意義，去發(fā)現(xiàn)、思考這個(gè)世界。在我們對(duì)詞語(yǔ)的討論中，這一點(diǎn)往往被忽略了。

我們僅僅關(guān)注字眼上絢麗奇異，以其為“文采”，讓所謂“對(duì)詞語(yǔ)的敏感”成為一種“語(yǔ)言的裝飾病”。尤其在現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作中，這種“語(yǔ)言病”實(shí)在泛濫成災(zāi)——進(jìn)入寫(xiě)作門(mén)道后，很容易被一些詞語(yǔ)帶著跑，順著一種對(duì)奇異感的追求和對(duì)“現(xiàn)代詩(shī)”的想象，任由詞語(yǔ)“野蠻生長(zhǎng)”，堆砌再堆砌，只留得一場(chǎng)視覺(jué)眩暈和幾串無(wú)意義的喧嘩，好像不寫(xiě)上什么“謀殺細(xì)節(jié)”“肉體之虛無(wú)”“時(shí)間陷落”之類(lèi)的話(huà)就不是在寫(xiě)詩(shī)一樣。再者，這種“語(yǔ)言病”帶有極大的慣性——人一旦開(kāi)始堆砌，便很容易上癮，會(huì)由著一種視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)上的慣性繼續(xù)下去，渾然不自知。

那么，把詞語(yǔ)提高到“思”的層面，讓詞語(yǔ)在構(gòu)思、反思等重要環(huán)節(jié)發(fā)揮作用，在更為深廣的空間中體現(xiàn)意義，會(huì)不會(huì)減少一點(diǎn)膚淺的玩弄呢？會(huì)不會(huì)提高我們對(duì)詞語(yǔ)，乃至語(yǔ)言的自覺(jué)性呢？開(kāi)拓詞語(yǔ)的潛力，使其引領(lǐng)構(gòu)思、激發(fā)反思，大抵能減輕在淺薄的裝飾層面上對(duì)詞語(yǔ)的濫玩濫用，減少語(yǔ)言上的“浮華”“炫技”，保持詞語(yǔ)使用中的自覺(jué)。此時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，詞語(yǔ)，亦能讓人穿梭于思想的長(zhǎng)廊，沉潛于意義之淵。當(dāng)我們討論文學(xué)，或是討論文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我們想到的，總是那觸手可及的、呈現(xiàn)給我們的“成品”——我們關(guān)心作品“說(shuō)什么”，卻忽視了作品“怎樣說(shuō)”“為什么說(shuō)”，我們忽略了作品生成之前的創(chuàng)作過(guò)程以及“創(chuàng)作方法論”。借詞語(yǔ)助力作品生成，作為一種創(chuàng)作方法，從創(chuàng)作過(guò)程上講，也有它的獨(dú)到之處。首先，它是一種“游戲”。我們?cè)谒伎荚~語(yǔ)時(shí)，不需要正襟危坐，不需要厚厚的書(shū)籍，它可以在生活中任何一處、任何時(shí)刻進(jìn)行。而這種“游戲”形式帶給我們的是一種“游戲感”，即娛樂(lè)感、閑適感。在詞語(yǔ)觸發(fā)思考時(shí)，思緒自然流動(dòng)，創(chuàng)作欲求也自然生長(zhǎng)。在這種情境下，是詞語(yǔ)攜著創(chuàng)作靈感找上門(mén)來(lái)，而不是我們要求自己在某一特定時(shí)段去“找靈感”，不是在書(shū)桌前盯著稿紙久久地?zé)?，擺著一副嚴(yán)肅的架子，“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”。其次，它所包含的并非“直線(xiàn)前進(jìn)”式的思路，而是發(fā)散的、多層次的。我想，很少有人能做到一字一字地順著寫(xiě)去，一段一段地順接過(guò)去，很少能做到想到的內(nèi)容剛好嵌合此時(shí)寫(xiě)到的位置。尤其在思緒還未清晰定型時(shí)，還未有足夠的勇氣去從頭到尾地?cái)⑹鰰r(shí)，或是內(nèi)容尚欠豐滿(mǎn)時(shí)，不妨由某個(gè)詞語(yǔ)發(fā)散開(kāi)來(lái)，讓思維靜靜地開(kāi)花——重重思緒，如層層花瓣般生長(zhǎng)，無(wú)論現(xiàn)實(shí)或是幻想，形而下或是形而上，都有它存在的美麗。

當(dāng)然，任何事物都會(huì)有它的瑕疵和局限，這一方法也不例外。它會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題，比如，在表達(dá)時(shí)容易空泛，流于玄思；或是敘述過(guò)于破碎、過(guò)于片段化；或是以詞語(yǔ)為中心的思維阻礙了其他形式的思維發(fā)展，削弱了我們對(duì)其他因素，如事件的邏輯順序的關(guān)注。但它至少提供了一種思路——在寫(xiě)作上，甚至是在作品欣賞上。希望這一方法能開(kāi)拓我們的認(rèn)知，發(fā)掘出更為深廣的文學(xué)空間，發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿(mǎn)可能性的世界。

正如有人以樂(lè)曲、繪畫(huà)或是數(shù)理來(lái)與世界對(duì)話(huà)一樣，我們對(duì)詞語(yǔ)的思考，也終能抵達(dá)對(duì)世界的思考。詞語(yǔ)有所說(shuō)，而不被說(shuō)；懷有文學(xué)之心、藝術(shù)之力的人將其喚醒，使其道出生活的真相。哲學(xué)家海德格爾曾有言：“任何存在者的存在居住于詞語(yǔ)之中?！痹趯?duì)詞語(yǔ)的思考中，在一場(chǎng)一場(chǎng)安靜的“自言自語(yǔ)”里，看到自己的面容，也看到世界如何在人們心中詩(shī)意地存在。