◇ 文|本刊記者 陳科龍 實(shí)習(xí)生 朱江怡
新編《甜蜜的事業(yè)》
◇ 文|本刊記者 陳科龍 實(shí)習(xí)生 朱江怡
四十多歲的人,也許還能記起上世紀(jì)七十年代末拍攝的電影《甜蜜的事業(yè)》。電影講述的是農(nóng)村生兒育女、戀愛結(jié)婚、生產(chǎn)建設(shè)的故事。大山深處的農(nóng)民王由全,也在山里“折騰”他的事業(yè)——已經(jīng)讓他嘗到甜頭的事業(yè)。養(yǎng)過雞、開過酒廠、種過菜,38歲的王由全,現(xiàn)在將“事業(yè)”鎖定生豬養(yǎng)殖專業(yè)合作社。
People in their 40s perhaps still remember the film -A Sweet Life cast in the late 1970s.It is a story about bearing and raising children, about love and marriage, and about production and construction in the rural areas.Wang Youquan, a farmer in a mountain village, struggled for his cause and tasted the benefits of raising chickens, opening the winery and planting vegetables.Now this 38-year-old man starts to consider pig breeding professional cooperatives as his “cause”.
會(huì)由全家的三層小樓,差不多算是蓮花村最漂亮的樓房,外墻上交叉貼著白色、灰色瓷磚,頗有些美感,讓人忘了這里仍然是一個(gè)貧困村。
院壩里,瓷磚切刀、水泥渝石、水平紅外線儀器這些泥水匠的行頭,橫七豎八地堆在墻角。
這是個(gè)有故事的男人。欣慰與失落、郁悶和自責(zé),在會(huì)由全身上交織。“男人還是要做點(diǎn)事業(yè)嘛?!鳖愃频脑挿磸?fù)從會(huì)由全嘴里蹦出來,最初感覺有點(diǎn)怪怪的,但他總說“這是真心話”。
Driving Trucks into the Village
到過彭水縣三義鄉(xiāng)的人,常常會(huì)用“驚險(xiǎn)”來形容那條通往三義鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)的公路。那是一條在懸崖上“摳”出來的盤山公路,場(chǎng)鎮(zhèn)就在公路所在的半山腰上。進(jìn)出“兩山夾一溝”的三義鄉(xiāng),必須走這條路。
會(huì)由全有個(gè)11歲的兒子,在場(chǎng)鎮(zhèn)上的三義小學(xué)念書。三義鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)與蓮花村隔山相望,兩邊都是陡峭的盤山公路,為了孩子的安全,會(huì)由全讓兒子在學(xué)校住讀,父子倆只能在周末相見。
每到周五,會(huì)由全就會(huì)騎著他的本田150摩托車,到學(xué)校去接兒子回家?!坝心ν熊?,什么都方便,通村公路直接連到了我家門口。”會(huì)由全很分受和兒子在一起的短暫時(shí)光。
通村公路不僅可以通行摩托車,更讓他高等的是自家養(yǎng)豬場(chǎng)的貨車能夠進(jìn)出,每到生豬出欄的時(shí)候,他再不用考慮如何將生豬運(yùn)出山了。
養(yǎng)豬場(chǎng)距會(huì)由全的新房子只有約兩百米,附帶建了一個(gè)臨時(shí)的“會(huì)客廳”,擺張布藝沙發(fā),隔壁還專門建了一個(gè)衛(wèi)生間,抽水馬桶一出俱全。會(huì)由全嘿嘿地笑,“人家來談業(yè)務(wù),總要有個(gè)坐的地方噻。”
“前天晚上,有頭母豬下豬崽兒,生下5只后,母豬就不行了。沒靠法,只有叫人開車來拖走?!睍?huì)由全無奈地?fù)u了搖頭。于是,妻子會(huì)美淑每天要兌好幾次奶粉,給小豬當(dāng)臨時(shí)“媽媽”。
37歲的會(huì)美淑個(gè)子不高,穿著二女兒的校服剛合適。她干不了重活,前些年就感到身體不適,去年檢查出頸椎壓迫到了神經(jīng)。元宵節(jié)剛過,會(huì)由全陪妻子到新橋醫(yī)院做手術(shù),花了將近10萬塊錢。
A Man Loves Struggling for a Better Life
早在2014年,會(huì)由全就察覺出妻子身體可能有問題。在外打工多年,他和大女兒的關(guān)系有些僵,和二女兒、小兒子也顯得有些生分,加上父母年事已高,他不愿再背井離鄉(xiāng)到北京干貼外墻磚的活計(jì),想著回老家做點(diǎn)什么。
這并非心血來潮。這個(gè)不識(shí)字的男人,從小就愛折騰。
“我還是讀完了八冊(cè)的?!睍?huì)由全笑得有些尷尬。念完了小學(xué)四年級(jí),會(huì)由全實(shí)則是在學(xué)?!按蜥u油”,基本上就是能寫自己的名字。
小學(xué)沒畢業(yè),會(huì)由全便在老家搗鼓起養(yǎng)雞,苦于沒技術(shù),近百來只雞病的病,死的死,最后不了了之。2003年,他自釀苞谷酒,結(jié)果做了差不多3年,倒欠了5萬多元的債,不得不把釀酒設(shè)備轉(zhuǎn)手賣了。
為了養(yǎng)家糊口,他只得跟著姐夫?qū)W做泥水匠,背井離鄉(xiāng)到北京打工,負(fù)責(zé)貼外墻瓷磚。2009年,會(huì)由全回老家修新房。積蓄花光后,再去北京打工。這一來二去,新房修了差不多7年,花了將近30萬。
2014年,打工的日子結(jié)束了,會(huì)由全回到老家琢磨起蔬菜種植。老實(shí)本分的他向村民流轉(zhuǎn)了十來畝地,加上自家的土地,一共種了20畝。
那段時(shí)間,縣里正好開靠了微企培訓(xùn)班,三義鄉(xiāng)政府讓他去參加培訓(xùn)學(xué)習(xí),回頭在村里靠個(gè)種植蔬菜的微企,還能拿到近4萬元錢的補(bǔ)貼。
誰都沒想到,會(huì)由全上了一天課就沒去了,和以前挫敗的原因差不多,斗大的字不識(shí)一筐,連最簡(jiǎn)單的表格都不會(huì)填。
Never Being Satis fi ed with the Present Richness
會(huì)由全還是不甘心,2015年,他又開始養(yǎng)豬。
在北京打工時(shí),會(huì)由全喜歡參職養(yǎng)豬場(chǎng),他依樣畫葫蘆,在自家的老房子邊上搭起了簡(jiǎn)易豬棚,專程跑到河北滄州購買渝柵欄,養(yǎng)起了100多頭豬。
這一次,他想到了“取長補(bǔ)短”。他在村里找來了一個(gè)會(huì)識(shí)字的年輕小伙,名叫黃凱,遇到問題,就讓他幫忙上網(wǎng)查資料。
老天不負(fù)有心人,這一次,100多頭生豬終于在2015年順利出欄,這筆收入讓會(huì)家摘就了貧困戶的帽子?!笆聵I(yè)”兩個(gè)字似乎有了眉目。會(huì)由全決心建一個(gè)專業(yè)養(yǎng)豬場(chǎng),擴(kuò)大養(yǎng)殖易模。貸款,向是朋好友借錢,會(huì)由全籌到了30多萬元。
有意思的是,他把養(yǎng)豬場(chǎng)建在了之前種植蔬菜失敗的土地上。
此時(shí),27歲的黃凱加入了,他能識(shí)字,就能幫上會(huì)由全一把。今年初,他倆成立了豪威生豬養(yǎng)殖專業(yè)合作社,預(yù)計(jì)今年能有400多頭生豬出欄,總收入大約能達(dá)到八九十萬元。
“我們要再修一個(gè)更大的化糞池和沼氣池,再買一套干濕分離機(jī)建在這里?!睍?huì)由全指著養(yǎng)豬場(chǎng)旁的一塊空地,說起明年合作社的發(fā)展計(jì)劃。
新房子還沒裝修完,一樓客廳里還堆放著河沙、水泥。不過,左右兩邊的空間怎么用,會(huì)由全早就計(jì)劃好了?!澳沁吥莻€(gè)房間,拿來做靠公室,也可以談業(yè)務(wù)、簽合同。這邊這個(gè),可以邊喝茶邊談業(yè)務(wù),輕松點(diǎn)。”這個(gè)跟土地打交道的男人,有石有眼地朝著“會(huì)總”的方向走著。
The Newly Adapted A Sweet Life
Article | Chen Kelong Zhu Jiangyi