陳遠(yuǎn)

燕大初期群星譜（上）

陳遠(yuǎn)

陳遠(yuǎn)，河北武強(qiáng)人，歷史學(xué)者，近年來主要從事燕京大學(xué)的史料收集以及相關(guān)研究，代表作《燕京大學(xué) 1919－1952》。

司徒雷登：一紙任命讓他突然面對無數(shù)難題

1918年，一場突如其來的任命打破傳教士司徒雷登平靜的生活。

那一年，他在南京度過了他人生中的第42個(gè)生日，從1905年來到中國傳教，效果甚佳，不僅讓他所隸屬的南北長老會(huì)刮目相看，也讓他在中國獲得了廣泛的聲譽(yù)。那一年，他已經(jīng)在金陵神學(xué)院工作多年，無論是教學(xué)還是研究都得心應(yīng)手，好幾個(gè)計(jì)劃，也正在展開。

正在此時(shí)，南北長老會(huì)正式向司徒雷登下達(dá)命令，讓他去籌辦“一所新的綜合性的大學(xué)”。對此，司徒雷登的第一反應(yīng)是“我實(shí)在不愿去”。

只要了解當(dāng)時(shí)的情況，就會(huì)理解司徒雷登的這一反應(yīng)。

在教會(huì)的計(jì)劃里，即將成立的燕京大學(xué)由兩所規(guī)模略小的教會(huì)學(xué)校聯(lián)合而成。盡管所有的人都認(rèn)為應(yīng)該聯(lián)合，但是在其中之一的匯文大學(xué)看來，他們已經(jīng)形成規(guī)模，將華北協(xié)和大學(xué)兼并是理所當(dāng)然的事情，而在華北協(xié)和大學(xué)看來，兼并不是聯(lián)合。

雙方都堅(jiān)持新校名應(yīng)該包含自己原有的校名，否則對于聯(lián)合而成的新學(xué)校就不予承認(rèn)。這樣的爭執(zhí)令教會(huì)也感到莫衷一是，從1901年動(dòng)議聯(lián)合，到1918年兩所學(xué)校校舍合并，爭論竟然持續(xù)了18年！這還不算兩所學(xué)校分別隸屬不同的差會(huì)①，而差會(huì)之間又各有想法。

再看一看當(dāng)年的校舍，據(jù)燕京大學(xué)早期的學(xué)生回憶，1919年，司徒雷登接手的燕京大學(xué)的資產(chǎn)是這樣：有五間課室，一間可容一百學(xué)生的飯廳，有時(shí)用這間大屋子開會(huì)，也有時(shí)用來講道。還有三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書室，一間教員辦公室，另有網(wǎng)球場和籃球場。此外，剛弄到手一座兩層的廠房，原是德國人建的，可以改作課室和實(shí)驗(yàn)室。

關(guān)于教員的情況，冰心當(dāng)年的老師包貴思有這樣一段記載：那時(shí)的燕大是一無可取。我們很局促地住在城里，沒有教員，也沒有設(shè)備……學(xué)生不到百人，教員中只有兩位中國人（陳在新博士和李榮芳博士）。許多西方教員并不合于大學(xué)教授的條件。他會(huì)如何突圍？

亨利·路斯①即亨利·溫斯特·路斯 （Henry W·Luce）：一場任命的博弈

好吧，如果經(jīng)費(fèi)充足，校址可以另改爐灶，

在南北長老會(huì)的任命下達(dá)的時(shí)候，幾乎司教員可以重新選聘，司徒雷登當(dāng)時(shí)也是這樣想的?？上У氖?，燕京大學(xué)的經(jīng)費(fèi)狀況也是一團(tuán)糟：當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)這所聯(lián)合學(xué)校的四個(gè)差會(huì)同意提供的經(jīng)費(fèi)只有35萬美金，而在聯(lián)合計(jì)劃中，校園建設(shè)購置土地的費(fèi)用就要花掉將近24萬，剩下的11萬，還不夠拆除當(dāng)時(shí)購置土地上的房屋，更不要說建徒雷登所有的朋友，都認(rèn)為那是一個(gè)“無法收拾的爛攤子”。

司徒雷登

但是司徒雷登的老朋友亨利·路斯卻對他表示了支持。只是，在支持的同時(shí)，這位老朋友提醒司徒，在他應(yīng)聘之前，應(yīng)當(dāng)仔細(xì)審查經(jīng)費(fèi)方面的問題。

在明了任命無法撤回之后，司徒雷登按照老朋友的建議審查了燕大的經(jīng)費(fèi)，提出了接受任命的條件：他不管經(jīng)費(fèi)的問題。雖然這個(gè)條件最后只是一紙?jiān)煨碌男@。四個(gè)差會(huì)每年只提供4000美金，用來負(fù)擔(dān)當(dāng)時(shí)教師的薪水、差旅、房租、醫(yī)療費(fèi)和休假，而在1920年，僅并入燕京大學(xué)的協(xié)和女子大學(xué)就有22名西方教師，更要命的是，包貴思說“經(jīng)費(fèi)常年有一半是落空的”。而還有一個(gè)不容忽略的因素是當(dāng)時(shí)美元的匯率出奇的低，這些經(jīng)費(fèi)在中國，只能實(shí)現(xiàn)一半的實(shí)用價(jià)值。

一句話，燕京當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)，即便用來應(yīng)付日常的運(yùn)轉(zhuǎn)，就已經(jīng)是僧多粥少，更不要提再聘用優(yōu)秀的教師了。

但是，司徒雷登在日后所面對的困難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些……空文，但是我們可以看出，司徒雷登對于這位老朋友，非?？粗亍?/p>

亨利·路斯是誰？可能大多數(shù)人都不知道，但是說起他的兒子，不少人必然耳熟能詳，那就是被稱為“時(shí)代之父“的《時(shí)代周刊》創(chuàng)辦人哈里。丘吉爾曾經(jīng)說哈里是美國最有影響力的七個(gè)人之一，20世紀(jì)的50年代，被稱為“盧斯的十年”，說的就是他。

父親的名氣雖然沒有兒子大，但是同樣了不起。

和司徒雷登一樣，亨利·路斯也是在大學(xué)時(shí)代受到“學(xué)生志愿者”運(yùn)動(dòng)的影響，改變了最初的志向，決定把一生貢獻(xiàn)給傳教事業(yè)。這樣一個(gè)共同的經(jīng)歷，讓路斯和司徒雷登交流起來沒有任何隔閡。

教會(huì)大學(xué)在中國的聯(lián)合有一個(gè)背景，在此之前，日本的美國傳教士由于差會(huì)之間的各自為戰(zhàn)，錯(cuò)過了在日本建立像早稻田大學(xué)那樣的機(jī)會(huì)。教會(huì)吸取了教訓(xùn)，決定在中國把分散的兵力聯(lián)合起來，消滅差會(huì)之間的競爭。

在那場聯(lián)合大潮中，亨利·路斯正是關(guān)鍵人物之一。早在1907年，為紀(jì)念入華傳教一百周年，新教傳教士們召開了“百周年紀(jì)念大會(huì)“，在那場大會(huì)上，亨利·路斯提議成立”教育總會(huì)“并獲得通過。教育總會(huì)的職責(zé)，就是調(diào)查研究中國各地的教育情況，同時(shí)要求在同一地區(qū)從事教育的各個(gè)差會(huì)加強(qiáng)合作，建立聯(lián)合大學(xué)。

金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)、華西協(xié)和大學(xué)、之江大學(xué)，這些曾經(jīng)輝煌一時(shí)的教會(huì)大學(xué)，正是教育總會(huì)的工作成效。

亨利·路斯和齊魯大學(xué)的淵源尤其深厚，1897年10月13日，路斯夫婦第一次來到中國，在上海短短逗留之后，第一個(gè)長期駐地，就是山東的登州，任職于文會(huì)館，也就是日后齊魯大學(xué)的前身?！稌r(shí)代周刊》的創(chuàng)辦人，就是在登州出生的。齊魯大學(xué)聯(lián)合建校的資金，也正是亨利·路斯募集的。

在當(dāng)時(shí)，進(jìn)教堂的美國人給傳教士捐款已經(jīng)成為習(xí)慣，但是為教會(huì)辦大學(xué)捐款卻是從來沒有過的事。讓人們?yōu)橐患吧氖挛锞杩?，其難度可想而知，即使在10年之后，燕京大學(xué)創(chuàng)建之時(shí)，美國人已經(jīng)了解了傳教士在中國的教育領(lǐng)域所進(jìn)行的的事業(yè)，募捐依然是難度重重。

那時(shí)期的亨利·路斯，成了一個(gè)雙料傳教士：在中國宣傳美國的宗教，在美國宣傳中國。經(jīng)過三年的努力，亨利·路斯為齊魯大學(xué)募集到了充足的建校經(jīng)費(fèi)，之后齊魯大學(xué)校址的選擇和校舍的修建，也是亨利·路斯一手操持。1917年夏天，齊魯大學(xué)校舍建成，亨利·路斯功成身退，從副校長的位置上掛冠而去。

一切像是安排好的，在路斯辭職后不久，他的老朋友，在金陵神學(xué)院任職的司徒雷登收到了教會(huì)邀請，出任即將聯(lián)合而成的燕京大學(xué)校長。老朋友特地向亨利·路斯發(fā)出邀請，讓路斯陪他一起到北京看看。

一旦發(fā)現(xiàn)任命無法推辭，司徒雷登就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初不負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)問題的約定形同虛設(shè)。如果他不負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)，只能接受他的想法無法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，得過且過。那既不是司徒雷登的性格，也有違教會(huì)任命的初衷。

要在需要的時(shí)間內(nèi)募集到資金，司徒雷登就不得不投入戰(zhàn)場。他第一時(shí)間想到的，就是向老朋友路斯發(fā)出邀請，請他擔(dān)任燕京大學(xué)的副校長，負(fù)責(zé)在美國募集資金。雖然在此之前路斯推卻了眾多大學(xué)副校長職位的邀約，但面對老朋友司徒雷登，他無法推辭。

路斯接受司徒雷登的邀約，老朋友的情面是一方面，更重要的一方面是，燕京大學(xué)是全新的系統(tǒng)，而不像之前的邀請，系統(tǒng)已經(jīng)成型，他加盟之后，只能在既有的秩序里施展手腳，而燕京大學(xué)，可以讓他按照自己的思路去開創(chuàng)局面。

司徒雷登接受校長職位之后，校董會(huì)提名路斯作為副校長。然而，這個(gè)提名遭到了遠(yuǎn)在紐約的董事會(huì)的反對。司徒雷登給紐約回信，同時(shí)附上了一封辭呈。權(quán)力的傲慢在這時(shí)體現(xiàn)出來，紐約對于提名依然不準(zhǔn)，連建議權(quán)都沒有。

司徒雷登急了。

他把所有的理事都叫到北戴河，把自己和紐約的信件往來展示給所有的理事。理事會(huì)立刻給紐約方面寫了一封緊急信，最后，董事會(huì)終于妥協(xié)了。

司徒雷登就是這樣，對于認(rèn)定了能給自己帶來幫助的人，會(huì)無條件地挺下去。另一方面，這其中也包含了司徒雷登對于事權(quán)的認(rèn)知：教會(huì)既然任命，就要有充分的權(quán)。在日后執(zhí)掌燕大的生涯里，司徒雷登也是這樣對待他的同事們的，但吳雷川是個(gè)例外。

亨利·路斯的上任，使司徒雷登稍稍可以從令人頭疼的經(jīng)費(fèi)問題中抽出身來，司徒雷登事后回憶說：“就在這一篇黑暗之中，亨利·路斯博士可以算得上是一絲曙光?！?/p>

吳雷川：尷尬的身份認(rèn)知

20年代的一個(gè)盛夏之末，燕京大學(xué)朗潤池畔，一位老者正步態(tài)沉穩(wěn)地走來。

突然天降大雨，手中無傘的老者并沒有驚惶奔跑，“還是和晴天一樣從容莊重地向著家門走去”。這一幕，給在燕大讀書的冰心留下了深刻的印象，以至于近60年后，冰心書寫《關(guān)于男人》一文時(shí)，還覺得其慈顏如在眼前。這老人，即是時(shí)任燕京大學(xué)校長的吳雷川。

不過，旁觀者眼里的外在從容，與當(dāng)事人的內(nèi)心，未必可以劃上等號。

在燕京大學(xué)時(shí)期的吳雷川，實(shí)際上一直處于一種尷尬的身份認(rèn)知之中，由于這種尷尬的身份認(rèn)知，吳雷川在燕大任職期間，工作得并不愉快。

20年代的非基督教運(yùn)動(dòng)和回收教育權(quán)運(yùn)動(dòng)，是吳雷川來到燕京大學(xué)的背景。只有了解了這一背景，才能了解吳雷川何以來到燕京大學(xué)以及他的任職處境。

簡要言之，非基督教運(yùn)動(dòng)是上個(gè)世紀(jì)20年代之初中國知識(shí)界針對傳教士使中國全面歸化越來越強(qiáng)烈的企圖所做的自覺抵制，當(dāng)時(shí)最著名的知識(shí)分子如蔡元培、李大釗、周作人等人都參與其中。這場運(yùn)動(dòng)越演越烈，最終上升到政府層面成為國家意志，演化為回收教育權(quán)運(yùn)動(dòng)。在北洋政府和之后的國民黨政府頒布的教育法令中，核心內(nèi)容有兩條：凡外國在中國所設(shè)置學(xué)校，必須遵照教育部頒發(fā)法令和規(guī)程，并向政府申請注冊批準(zhǔn)；學(xué)校校長，必須是中國人。

在這樣的背景之下，再看一看吳雷川的人生履歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吳雷川正是那一時(shí)期出任燕大校長的最佳人選：

清光緒二十四年（1898年），28歲的吳雷川考中進(jìn)士，后授翰林院編修。

1906年，吳雷川出任浙江高等學(xué)堂（浙江大學(xué)前身）監(jiān)督（即校長）——這是清廷效法西式學(xué)制最早創(chuàng)辦的幾所新式高等學(xué)校之一。

1911年后，短暫出任杭州市市長一職。

1912年任任中華民國教育部參事，主管部內(nèi)秘書工作。

1915年接受圣公會(huì)的洗禮，開始積極參與基督教活動(dòng)。

1926年任北平燕京大學(xué)教授、副校長。

1928年任國民政府教育部常任次長。

翰林院編修是傳統(tǒng)社會(huì)中層次最高人群的身份標(biāo)識(shí)，浙江高等學(xué)堂監(jiān)督是吳在教育界的資歷，杭州市市長和教育部的經(jīng)歷暗含的是當(dāng)時(shí)政府的認(rèn)可，在燕京的執(zhí)教經(jīng)歷和基督徒這一身份，則讓教會(huì)接受起來不是那么困難。

一個(gè)人之前的履歷，只有和之后的經(jīng)歷參照，才會(huì)顯示出無窮的意味。

在1929年，還有比吳雷川更合適的人選嗎？

對于燕京大學(xué)和司徒雷登來說，答案是沒有。

但對于吳雷川來說，只有他在進(jìn)入燕園之后，才能感受到燕京大學(xué)和司徒雷登對他的角色期待。

盡管吳雷川起初非常重視身為中國人校長的意義和重要性，不止一次地提醒自己的同事，校長是一個(gè)大學(xué)行政人員，但他很快認(rèn)識(shí)到，校長只是一個(gè)忙于其他事務(wù)而不能密切關(guān)注校內(nèi)行政的名人。

一切大權(quán)，還是在此時(shí)職務(wù)是校務(wù)長的司徒雷登手上。

校務(wù)委員公開會(huì)，地點(diǎn)是設(shè)在司徒雷登家中；所用的語言，是吳雷川并不通曉的英語，司徒雷登并非有意排斥，但吳雷川的反應(yīng)是不再出席會(huì)議。

司徒雷登和吳雷川兩人對于校長這一身份的不同認(rèn)知，導(dǎo)致了吳雷川只有一條出路：辭職。

辭去了燕大校長的吳雷川，依然留在燕園里教書。燕大校長的身份與他的期待有差距，但是燕園里的一部分依然是他的理想。冰心看到的那個(gè)形象，更符合解決了身份認(rèn)知問題的吳雷川。（待續(xù)）