比起母愛,父愛被歌頌的頻率要低多了?;蛟S因為父親本來就是這樣一種存在:勤勞笨拙,不善言辭,偶爾粗暴,偶爾孩子氣,還特別要面子。很多人以為親人之間的愛與生俱來,其實越是親密的關(guān)系,越需要呵護。與父親相處是一門學(xué)問,掌握了,你們便能一起成長。
“這個隱沒在人群中的男人……仿佛被金色膠囊包裹著?!?/p>
—— 《我被爸爸綁架了》 ,作者角田光代
我有個從小一起長大的朋友,家庭很不如意。她媽媽失業(yè)多年,她爸爸常常喝酒,喝醉了還會把東西砸得稀爛。她從小就像小獸一樣野蠻地成長著,除了我以外,和誰都不親近。沒有人喜歡她,有時候連我也不那么喜歡她,但是我知道,她的壞脾氣,她的粗暴,都來自于生命中的那部分破碎和缺失。她16歲那年,我將《我被爸爸綁架了》這本書當(dāng)作禮物送給了她。
故事是從一樁“綁架案”開始的,一個與女兒久未謀面的父親,開著一輛借來的車,孩子氣十足地在暑假第一天擄走了女兒,兩個人自此踏上一場奇妙的逃亡之旅。旅程中,疏遠的兩個人開始慢慢靠近,女兒漸漸領(lǐng)悟到,變成一個差勁的人并不是父母的責(zé)任,生活的不如意,大多要靠自己來改變。
我有些忐忑,想著或許她會覺得我在同情說教。幾天后,她在放學(xué)時邀我去逛操場,我們默默無語地繞著操場走了三四圈后,她終于開口說:“你說得不錯,我自作主張,可是我再怎么隨意不負責(zé)任,也不是你變得差勁的理由?!币娢掖舸舻乜粗?,她“撲哧”一聲笑了:“你給我的書我看完了,這句話我最喜歡?!?/p>
“你是我身披閃光
戰(zhàn)甲的騎士?!?/p>
說實話,我與爸爸的關(guān)系一直都算不上和睦。他是個古板的人,而我的特長就是挑戰(zhàn)古板。他說女孩子不要騎山地車,一點都不文氣,沒過多久我就花光壓歲錢買了一輛山地車。他說交友要謹慎,不是什么人都可以來往,我就偏偏和班里的“吊車尾”們在一起。無數(shù)次的大吵大鬧之后,我倆發(fā)現(xiàn)至少在“固執(zhí)”這一點上,還是相同的。我倆停下了多年的抗?fàn)帲_始為彼此感到驕傲。
看《金色池塘》時,就像看到了曾經(jīng)對峙的我們。影片中那個80歲的退休教授諾曼,古板執(zhí)拗的模樣和我爸爸如出一轍,而切爾希倔強不服輸?shù)男愿褚蚕駱O了曾經(jīng)的我。夕陽中美麗的金色池塘,因為承載了父女的爭吵而變得沉重。耿耿于懷的背后,是對愛的渴望與需求,諾曼意外落水之際,不由自主地大叫著女兒的名字……在影片的結(jié)尾處,切爾希再一次站上了童年的跳水踏板,卻還是害怕得兩腿發(fā)抖。諾曼沒有奚落她,“你會不會做這個無關(guān)緊要”,女兒卸下了包袱,終于完成了童年時一直未能完成的后空翻??粗驹谒叴舐暫炔实母赣H和鉆出水面歡喜雀躍的女兒,我知道,他們終于結(jié)束了無謂的斗爭,成為彼此的驕傲。
“If I could get another chance, another walk, another dance
with him.”
——Dance With My Father ,
Luther Vandross
初中時班上有個女生,爸爸是刑警隊隊長,這是份特別令我們艷羨的職業(yè)。那時候我也會纏著她問東問西,坐警車是什么感覺?你爸配槍嗎?會不會功夫?她每次都哈哈大笑,說我是電視劇看多了。她眼里的爸爸在家時就是一個特別幼稚的人,怕老婆怕得要命,還喜歡和她一起看《柯南》。上高中以后,我們的聯(lián)系漸漸少了,意外地聽說她爸爸在出一次臨時任務(wù)時,殉職了。得知此事之后,我一直都不敢聯(lián)系她,只是會經(jīng)??纯此腝Q空間。她在上頭對那件不幸的事只字不提,只是有一次,她分享了一首Dance With My Father。我聽了幾句就知道,她的眼淚,她的思念,都在歌里。
直到高中畢業(yè)了,在一次同學(xué)聚會上,我才又見到她。一時有些局促,怕觸及她的傷心事。她卻不在意地一笑,說:“你已經(jīng)知道了吧?我爸爸的事情。”我尷尬地點點頭。她說過去了那么久,現(xiàn)在與其說是難過,其實更多的是懊悔,懊悔當(dāng)時沒有陪爸爸看最新的《柯南》劇場版,懊悔沒有好好珍惜曾經(jīng)擁有的時光。那天的聚會是唱卡拉OK,在所有人都唱盡興了之后,她點了一首Dance With My Father,“Never dreamed that he would be gone from me, If I could steal one final glance, one final step, one final dance with him.”endprint