中科院最美的玫瑰

徐林旗

寫下這個(gè)題目的時(shí)候，我已經(jīng)是淚流滿面。

2017年1月12日，李佩先生永遠(yuǎn)地離開了我們。

幾個(gè)月前，就與騰和兄、錢江先生定下了一個(gè)“小目標(biāo)”：今年一定要帶上一束鮮花，去看看九十九歲的李佩先生，哪怕是在她家的窗外默默地站一下也行。

幾經(jīng)聯(lián)絡(luò)，本來答應(yīng)盡量促成的先生身邊親友，給了回復(fù)：醫(yī)院中的李佩先生病情不是很穩(wěn)定，且先生對(duì)每一位訪客都很重視，總是希望能坐起給人以最美好的形象。

“以后有機(jī)會(huì)再說吧”——也許是善意的安慰，我們?nèi)匀幌嘈乓院筮€有機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)能夠當(dāng)面獻(xiàn)上鮮花，以及我們心中永遠(yuǎn)的9999朵玫瑰。

緣起清華九十周年校慶

李佩先生被世人稱為“中國(guó)應(yīng)用語言學(xué)之母”“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”“年輕的老年人”，先生是清華、北大、南開共同的西南聯(lián)大學(xué)長(zhǎng)、是清華校友14位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂抗缿褜W(xué)長(zhǎng)的遺孀，先生也是騰和、錢江我們?nèi)齻€(gè)人共同的“老友”與“恩人”。

騰和兄是著名導(dǎo)演，錢江先生（著名作家，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》記者部主任）是騰和的內(nèi)蒙古老鄉(xiāng)、大學(xué)同學(xué)，為了紀(jì)念清華大學(xué)90周年校慶，從1999年10月至2002年10月，在史宗愷、白永毅等老師們的鼓勵(lì)支持下，我在清華同方，發(fā)起組織實(shí)施了《名家繪清華》藝術(shù)創(chuàng)作展示活動(dòng)并拍攝了10集專題片《清華故事》和100集專題片《科學(xué)家的故事》。于是我們?nèi)齻€(gè)人構(gòu)成了活動(dòng)的“三駕馬車”：我是總策劃、制片人，騰和兄是導(dǎo)演兼制片，錢江老師是總撰稿兼名人聯(lián)絡(luò)。很自豪，我們參與的90周年校慶的系列文化活動(dòng)，為母校留下了大量藝術(shù)珍品，豐富文化活動(dòng)的同時(shí)，更為母校留下了“第一號(hào)風(fēng)物”（系列風(fēng)物專題片第一集予以記載）——由畢建勛創(chuàng)作的巨幅國(guó)畫《以身許國(guó)圖》，原作長(zhǎng)14米、高2米，畫面以長(zhǎng)城為背景，再現(xiàn)了23位“兩彈一星”元?jiǎng)字?4位清華校友的音容笑貌；并首次喊出了校友王淦昌等學(xué)長(zhǎng)們“愛國(guó)奉獻(xiàn)追求卓越”的最強(qiáng)音：“我愿以身許國(guó)”；2001年，九十周年校慶之際，當(dāng)時(shí)在世的大多數(shù)“兩彈一星"元?jiǎng)准捌浼胰藗凖R聚清華園……而所有這一切，如果沒有李佩先生的支持與幫助，很難實(shí)現(xiàn)。

“中關(guān)村的明燈”照亮我們

走近“兩彈一星”元?jiǎng)椎穆?/p>

1999年10月，我們正式啟動(dòng)了“旨在以藝術(shù)家巧奪天工的畫筆，探索清華園人才輩出的奧秘”的《名家繪清華》主題文化藝術(shù)創(chuàng)作展示活動(dòng)，以及10集專題片《清華故事》的策劃拍攝準(zhǔn)備工作。毫無疑問，90華誕的母校為國(guó)家培養(yǎng)了大量的“治國(guó)的棟梁、學(xué)術(shù)的大師、興業(yè)的領(lǐng)袖”，尤其是“學(xué)術(shù)的大師”數(shù)不勝數(shù)，如何用有限的筆觸和影像去表現(xiàn)校友中那些“學(xué)術(shù)大師”、那些愛國(guó)奉獻(xiàn)的科學(xué)家群體？一時(shí)竟成了困擾我們的一大難題。

討論中，大家關(guān)注到了當(dāng)時(shí)媒體中的熱點(diǎn)新聞：1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂舉行了表彰為研制“兩彈一星”作出突出貢獻(xiàn)的科技專家大會(huì)，驀然回首：在被國(guó)家授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆钡?3位科技專家中，竟有十四位與清華大學(xué)有淵源——他們或畢業(yè)于清華，或曾任教于清華，他們是清華人驕傲與自豪的郭永懷、趙九章、陳芳允、王淦昌、錢三強(qiáng)、王大珩、彭桓武、楊嘉墀、王希季、周光召、錢學(xué)森、鄧稼先、朱光亞、屠守鍔（按《以身許國(guó)圖》從左至右排序）。

創(chuàng)作的表現(xiàn)對(duì)象馬上確定了：校友就寫14位兩彈一星元?jiǎng)祝∮谑?，大家興奮地投入到了材料搜集整理和人物采訪階段……然而，更大的問題很快又出現(xiàn)了，因?yàn)椤皟蓮椧恍恰笔聵I(yè)剛剛解密，鮮有公開資料，尤其是音像資料，而且淡泊明志的兩彈一星元?jiǎng)讉儾辉附邮懿稍L——因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期養(yǎng)成的保密習(xí)慣以及對(duì)部分媒體的不信任，“最倔的老頭”彭桓武先生就曾跟我們說：“有的記者問題太可笑，問我們?yōu)槭裁椿貒?guó)？為什么愛國(guó)？回國(guó)不需要理由！愛國(guó)不需要理由！不回國(guó)、不愛國(guó)的才需要說說清楚！”

于是，一次次的滿懷希望地去采訪、一次次吃了“閉門羹”后無功而返，多虧了“神通廣大”的錢江老師，他是時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》記者部的主任，鍥而不舍地運(yùn)用著記者與“清華人”的雙重身份，動(dòng)之以情、曉之以理的聯(lián)絡(luò)各方人士，功夫不負(fù)有心人，事情不斷推進(jìn)，直到有一天，我們見到了李佩先生，從此，走近“兩彈一星”元?jiǎng)椎穆坊砣婚_朗。

李佩先生是清華校友14位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂抗缿褜W(xué)長(zhǎng)的遺孀。那天，在中關(guān)村那“六十年不變的家里”，時(shí)年82歲的先生靜靜地聽了錢江老師們的采訪要求與幫忙聯(lián)系相關(guān)人員的請(qǐng)求，很鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，“中科院最美的玫瑰” “中國(guó)應(yīng)用語言學(xué)之母” “年輕的老年人”李佩先生就成了我們深度走近兩彈一星元?jiǎng)茁飞系漠?dāng)之無愧的“中關(guān)村的明燈”。

忘不了第一次見先生，先生得知我是煙臺(tái)人，和藹親切地說“咱是老鄉(xiāng)，郭永懷的老家就是威海?！痹谙壬膸椭?，采訪、創(chuàng)作順利進(jìn)行，以至于后來請(qǐng)?jiān)獎(jiǎng)讉兗捌浼胰藖砬迦A，在《以身許國(guó)圖》縮微復(fù)制件上簽名，都是李佩先生幫忙聯(lián)系甚至親自陪伴，先生成了我們活動(dòng)秘書處里最年長(zhǎng)的志愿者。

重溫“以身殉國(guó)”的壯舉

再現(xiàn)“我愿以身許國(guó)”的

至愛心聲

采訪創(chuàng)作在感動(dòng)中順利進(jìn)行，忘不了《以身許國(guó)圖》作者畢建勛、《我愿以身許國(guó)》專題片的導(dǎo)演與制片騰和與馬智聰老師們一次次感動(dòng)的淚水，忘不了后來?xiàng)钫駥幭壬诋嬜髑熬镁貌辉鸽x去，并為專題片題字，忘不了季羨林先生為畫作及專題片問世時(shí)的歡呼，更忘不了來自全國(guó)各地校友會(huì)的學(xué)長(zhǎng)們看完宣傳片和畫作后流下的淚水與不息的掌聲，以及在中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)專門組織的專題研討會(huì)上，藝術(shù)家們看到主旋律作品后的興奮與稱贊……

李佩先生是兩彈一星元?jiǎng)坠缿褜W(xué)長(zhǎng)的遺孀，郭永懷也是該群體中獲得“烈士”稱號(hào)的科學(xué)家， 從李佩先生平靜的講述中，重溫了郭永懷烈士“以身殉國(guó)”的壯舉，當(dāng)年周總理哭了，直到今天在為學(xué)員講到這一幕時(shí)，我還是會(huì)忍不住熱淚盈眶。endprint

1968年10月3日，郭永懷又一次來到試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射以及從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。1968年12月4日，在青?；卣藘蓚€(gè)多月的郭永懷，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索，便急著趕回北京，就抓緊聯(lián)系飛機(jī)。在蘭州換乘飛機(jī)的間隙里，他還認(rèn)真地聽取了課題組人員的匯報(bào)。當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，郭永懷拖著疲憊的身體登上了趕赴北京的飛機(jī)。5日凌晨，飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)徐徐降落。在離地面400米的時(shí)候，飛機(jī)突然失去了平衡，墜毀在1公里以外的玉米地里。

當(dāng)人們辨認(rèn)出郭永懷的遺體時(shí)，他一直穿在身上的那件夾克服已燒焦了大半，和警衛(wèi)員緊緊地?fù)肀г谝黄稹．?dāng)人們費(fèi)力地將他倆分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)郭永懷的那只裝有絕密資料的公文包無恙地夾在他們胸前。

據(jù)國(guó)務(wù)院工作人員后來回憶，郭永懷飛機(jī)失事的消息第一時(shí)間傳到國(guó)務(wù)院，周總理失聲痛哭，良久不語，隨即下令徹查這一事故，并指示《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布這一不幸的消息。此時(shí)郭永懷剛滿59歲，22天后中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功，此前郭永懷這位以空氣動(dòng)力學(xué)研究馳名世界的科學(xué)家，為準(zhǔn)備這次試驗(yàn)在青海整整待了45天。

“我愿以身許國(guó)”，這句已經(jīng)響徹華夏大地、感動(dòng)無數(shù)國(guó)人的英雄名言，是郭永懷等所有“兩彈一星”科技專家們的至愛心聲。

在李佩先生等人的引薦下，2000年我們采訪了90歲老人劉杰（當(dāng)年的二機(jī)部部長(zhǎng)，現(xiàn)年106歲），他說，當(dāng)年是他代表組織跟王淦昌等校友談的話，在明知需要隱姓埋名、有可能犧牲的情況下，王淦昌毫不猶豫地回答：“我愿以身許國(guó)！”，從此，隆隆的火車先后載著1500余位清華師生奔赴了戈壁，奔赴了兩彈一星事業(yè)的前線，14位受表彰者只是他們中的杰出代表。

“我愿以身許國(guó)！”九旬老人的回憶、伴隨著鏗鏘有力的聲音和神圣的表情，首次再現(xiàn)了當(dāng)年感人的一幕，永遠(yuǎn)定格在了紀(jì)錄片里，很快傳遍了大江南北，也為這段歷史挖掘搶救了許多珍貴素材，直到后來，中央電視臺(tái)等也使用了我們的資料。

《以身許國(guó)圖》應(yīng)運(yùn)而生，啟功先生親筆題寫畫名，10集專題片《我愿以身許國(guó)》震撼出品，首映式就在清華大禮堂，在李佩先生的幫助下，在世的兩彈一星元?jiǎng)准捌浼覍俅蠖嗌W臨清華，著名歌唱家楊洪基演唱主題歌，清華師生感動(dòng)著，就連季羨林先生也專門在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)文，為科學(xué)家們以身許國(guó)的偉大情懷鼓與呼！

感恩李佩先生，您不愧為“中科院最美的玫瑰”，您是“中關(guān)村的明燈”，您也永遠(yuǎn)是國(guó)人敬仰的大先生！在我們心中，永遠(yuǎn)為您送上最神圣的9999朵玫瑰。

謹(jǐn)以此文，深切懷念李佩先生。endprint