張佳瑋

最初，你在哪個(gè)無關(guān)緊要的場合——報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)、字里行間、眉梢眼角，驚鴻一瞥，看到了天才新秀巧克力先生的名字。你回憶時(shí)，會連帶回憶起許多事情：那天的天氣、云的顏色、你剛聽的一首曲子、手頭在吃的一份甜品。伴隨著這些，你第一次看到了他的名字。你覺得他有些與眾不同，也許純粹是那天你有些閑?？傊?，你記住了他：那個(gè)人叫什么來著？啊，巧克力先生。

過了段時(shí)間，你在新聞里，聽說他剛表現(xiàn)出了非凡潛力，成了眾人推崇的冉冉升起的新星。你搖了搖頭，點(diǎn)鼠標(biāo)換個(gè)頻道，一邊想：造星工程又開始了。啊，巧克力先生。

后來，你看到他出的單曲《巧克力醬》，他寫的自傳《我們都是五湖四海聚在一起的可可果》，他拍的電影《不要把果仁放進(jìn)我的心》。他的名字像刷墻粉一樣，布滿你周圍。你對他依然興趣不大。他的浩大名聲，只讓你對他略有反感。你偷空嘲笑他的擁躉，和朋友吃飯時(shí)用以下這句話做開場白：

“我是跟不上時(shí)代了，不知道怎么巧克力先生也會紅的……”

后來某一天，你在等電梯、等上菜、等過馬路時(shí)，偶爾瞥了一眼他的海報(bào)，他寫的書、唱的歌、拍的電影。最初你帶著無所謂的好奇心，以及一點(diǎn)點(diǎn)挑刺心理。你希望自己覺得，“嗯，我就知道，他不會那么棒的” 。

然后下一秒，你的眼睛就被吸引住了。良久之后，你才意識到，自己大張著嘴巴。你想：嗯，這家伙的確不同凡響……巧克力先生！

你把他的名字掛在心上，開始在網(wǎng)上搜索他。把他的歌和文章灌進(jìn)你的隨身設(shè)備。把他演的電影海報(bào)截圖當(dāng)電腦桌面。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己播放器的列表前十名被他占據(jù)后，你才發(fā)覺：自己不知不覺成了巧克力先生的擁躉。

時(shí)代總是比大眾慢一拍。當(dāng)你已對巧克力先生了如指掌后，關(guān)于他的新聞報(bào)道、身世傳奇和私人訪談才開始鋪天蓋地。你用一種“我早就知道了”的情緒去看待媒體。你在聊天時(shí)談?wù)撍麜r(shí)如數(shù)家珍，令朋友們驚奇。你發(fā)現(xiàn)他開始變得像明星了，開始有各種訪談、語錄、代言了。再過一年，巧克力先生徹底紅了。

你作為他的資深擁躉，卻感覺有些奇怪。他現(xiàn)在的一舉一動都在被媒體關(guān)注，他新寫的書、新唱的歌、新演的電影被世界津津樂道，而你卻忍不住想對周圍的人說：“其實(shí)，他出道時(shí)，唱得/演得/寫得比現(xiàn)在好多了呢……”

你開始挑剔他的新作。你反復(fù)聽他新出的《榛子的故事》，讀他新寫的《蛋糕物語》，你覺得他失去了醇濃的本色，你歸咎于他積累不夠；他做的新嘗試，你覺得太迎合時(shí)尚潮流了……

后來，你在某張報(bào)紙上看到了有關(guān)巧克力先生的傳聞。人紅是非多。據(jù)說巧克力先生和咖啡小姐十指緊扣，出現(xiàn)在咖啡小姐的住處附近；據(jù)說巧克力先生酗酒醉倒在朋友聚會上，媒體定了標(biāo)題是《他就是一顆酒心巧克力》；據(jù)說巧克力先生和他公司大老板奶酪先生，在打高爾夫球時(shí)出了代言合同的糾紛；據(jù)說巧克力先生人紅脾氣大，幾個(gè)目擊者堅(jiān)稱，曾經(jīng)在要簽名時(shí)被他吐了一臉巧克力醬。

諸如此類的新聞之后，巧克力先生終于在媒體上，承認(rèn)身體狀況不太好，然后消失了一段。媒體開始悄悄轉(zhuǎn)向。

你親眼看見，巧克力先生由一個(gè)普通藝術(shù)家，變成一個(gè)媒體話題垃圾桶。沒人再評述他的作品，轉(zhuǎn)而討論他的衣著、他的度假地點(diǎn)、他的緋聞女友。他手持雞尾酒的照片、他身邊又換了提拉米蘇小姐、他穿的是低俗無趣的花生粉外套，這些全被狗仔隊(duì)追拍到。由于他成了公眾人物，圍繞他的笑話開始流傳。

他終于復(fù)出了。他宣布與奶酪先生解約，自己成立了公司。此舉引來一片噓聲，老派評論家拍出標(biāo)題：《巧克力先生已經(jīng)無可挽回地商業(yè)化了》。他新寫了一本書，《可可》；新出了一張專輯《他體內(nèi)的咖啡因》；新拍了一部電影《發(fā)酵的酸味》。這些作品遭到了大眾的抨擊。新聞攝錄一位鐵桿粉絲痛心疾首淚流滿面地宣布：“巧克力先生變了！他不再是從前那個(gè)他了！”媒體開始以“失去純真的巧克力先生”為標(biāo)題討論他。隨后，他創(chuàng)作了《重逢巧克力醬》的專輯，寫了《我們是行星上的可可果》，拍了電影《果仁的心》。于是媒體以“巧克力先生企圖回復(fù)原點(diǎn)，但時(shí)代已經(jīng)不同了”，“完全缺乏新意、創(chuàng)見和突破，一再重復(fù)自己”為話題。當(dāng)然，舊的擁躉有所回歸，但就像潮汐來去，會把一些沙子送回沙灘，把更多的沙子卷入海洋，送到別處。

作為他的資深擁躉，你目睹著這一切。你和一些熟識的老牌鐵桿粉絲們，開始做一些義務(wù)的活動，一個(gè)小圈子：

你們在周末茶話會討論他的作品，做一些不盈利的私人翻譯；討論他的音樂，做一些配器錄制；討論他的電影，做一些小型懷舊放映。你們儼然成了他的智囊，不斷討論“他應(yīng)該走哪個(gè)路線才對”。雖然他也許聽不見。那是你作為他粉絲最幸福的一段時(shí)光。你承受著世界對他寵愛的流逝，覺得自己在做一件如此美妙的事。

但你也知道，對他的熱愛情緒在慢慢淡去。

你自己的生活有了一兩個(gè)轉(zhuǎn)換。你開始忙一些自己的事，有段時(shí)間沒再追蹤他。然后，你發(fā)現(xiàn)找不到他的消息了。新聞上本屬于巧克力先生的地方，布滿其他的新星。一些你看了就不順眼，覺得又膚淺又粗俗的新星。你搜索良久，最后找到了他。他逐漸退居幕后，做了制作人，去給別人出版書、寫歌、做電影配角了。你看著巧克力先生的新照片，不知是因?yàn)闀r(shí)光、記憶還是化妝的緣故，覺得他老得厲害。

你開始有時(shí)間重新翻他的舊書、舊唱片、舊電影。你慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他的《榛子的故事》、《蛋糕物語》，既保留了本色，又有創(chuàng)新——當(dāng)然，那時(shí)你執(zhí)迷于“他必須是最初的他”，而沒領(lǐng)略這一點(diǎn)。他隨后的《可可》和《他體內(nèi)的咖啡因》其實(shí)很有開拓意識，但你依然錯(cuò)失了他。你偶爾會惋惜地想：其實(shí)他當(dāng)初還是不錯(cuò)的，我以前沒理解他。

但是已經(jīng)晚了。你沒法跟任何人談?wù)撍?，因?yàn)樗腥硕家寻阉z忘了。

又過了幾年。

某一天，你在餐廳吃飯。然后，你看見巧克力先生從門口進(jìn)來，身邊帶著一個(gè)容貌平凡的果仁小姐。他太老了，沒人認(rèn)得出他來，除了對他面部輪廓熟悉至極的你。你目不轉(zhuǎn)睛地看著他，覺得時(shí)光走得非常非常慢，他每一步落地都仿佛聽得見時(shí)光的聲音。你看見他要了外賣，然后慢慢出門，身邊的果仁小姐不時(shí)給他整理衣袖。

你回到家，翻出你還保留的，關(guān)于他的零星報(bào)道，看到老雜志上他印制粗糙但意氣風(fēng)發(fā)的臉。你打開《巧克力醬》的單曲聽著，覺得像做了一個(gè)恍惚漫長的大夢。這時(shí)你才注意到，原來你剛經(jīng)歷完追慕一個(gè)人的時(shí)光，從開始到結(jié)束。