長(zhǎng)得好看的代價(jià)

蔣方舟

去年的這個(gè)時(shí)候，我去了一趟北京電影學(xué)院。回想起那個(gè)下午，就像《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭——多年以后，我老得五官難辨四肢癱軟，還會(huì)回憶起我在北影看美人的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

我像土猴一樣蹲在地上，仰頭看著各式各款美人從我面前走過(guò)：有的長(zhǎng)發(fā)及腰，靨笑春桃；有的帥氣清俊，嚴(yán)正方冷。我自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬頭看，只聽(tīng)得藝校美人們腳步錚響，宇宙發(fā)飆。

我的記憶把那個(gè)下午渲染得太過(guò)魔幻，但我絕沒(méi)有夸大我受到的震撼。我去北影是為了找高中同學(xué)，她當(dāng)年也是風(fēng)云人物，是市電視臺(tái)的少兒主持人，走在街上會(huì)一路被小朋友當(dāng)街撲倒，擅長(zhǎng)琵琶古箏小提琴，大白蘿卜上鉆幾個(gè)眼也能吹出個(gè)曲子在學(xué)校晚上表演。

在北影的校園，當(dāng)她朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，環(huán)繞了好多年的霧障光圈忽然退去，我才發(fā)現(xiàn)她矮小蠟黃，一見(jiàn)到我，她立刻自我保護(hù)式地警覺(jué)笑道：“怎么樣怎么樣，我們學(xué)校好看的人多吧？”我點(diǎn)頭，對(duì)于藝術(shù)生來(lái)說(shuō)，好看的標(biāo)準(zhǔn)如此高，令我震驚，照《紅樓夢(mèng)》的說(shuō)法：“我們這些人，越發(fā)該睡到馬圈里去了?！?/p>

我還記得高三的時(shí)候，考生們毅然分成蹉跎走形型以及光鮮洋氣型，后者都是藝術(shù)院校的考生，陽(yáng)光明媚的下午，藝考生們穿著緊身練功服翩然從教室窗口走過(guò)，我們做題做得面如死灰，羨慕地看著他們，心想：長(zhǎng)得好看真好。他們一生中最重要的工作，出生的時(shí)候已經(jīng)完成了，那就是漂亮。

而現(xiàn)在我才知道，長(zhǎng)得好看并不是命運(yùn)的大赦，偏心的網(wǎng)開(kāi)一面。像我們這種長(zhǎng)得難看的人，年輕的時(shí)候搔首弄姿過(guò)一氣，不多久就繳械投降了，而生得美的人，一降生就被迫加入了一場(chǎng)關(guān)于美貌的角逐。棄權(quán)不了，認(rèn)輸不成，盡頭不見(jiàn)，只能一圈一圈賣力跑。長(zhǎng)得好看的代價(jià)之一，就是必須長(zhǎng)得更好看。對(duì)于藝術(shù)院校的學(xué)生來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得好看的代價(jià)還不止于此。

我有一個(gè)親戚的孩子，是個(gè)比我小四五歲的男孩子，劍眉星目卻自有嬌嗔氣，天生一張小生臉，嫵媚地成長(zhǎng)在一座灰撲撲的小城市。前段時(shí)間，我才知道他要考藝術(shù)院校，當(dāng)明星。

他撲哧撲哧地告訴我：“姐姐姐姐，我告訴你我告訴你，考藝術(shù)院校都是有潛規(guī)則的，潛規(guī)則你知道吧？必須報(bào)某某的班，必須一節(jié)課要交多少錢(qián)，必須認(rèn)識(shí)某某某……實(shí)在不行還要犧牲自己，你懂的。”

我看他臉頰激動(dòng)得紅撲撲，分明還是一張孩子臉，卻向我展示著社會(huì)最隱蔽吊詭的血管，教導(dǎo)著我最猥瑣不堪的秘密。我一直知道長(zhǎng)得好看的人有另外一個(gè)次元的世界，卻不知道是一個(gè)更荊棘艱險(xiǎn)的世界，不僅要熟知種種捷徑陷阱，還時(shí)刻要做好義無(wú)反顧犧牲的準(zhǔn)備，近乎于冷笑著的悲壯。

“只因?yàn)殚L(zhǎng)得好看啊?！蔽铱粗谖覍?duì)面，即將報(bào)考院校的明日之星，簡(jiǎn)直要化嫉妒為同情。只因?yàn)殚L(zhǎng)得好看，卻不能依仗著美而放任著無(wú)知，反而要明白更多的丑惡與復(fù)雜。

從前，我們總是聽(tīng)說(shuō)星探的故事，長(zhǎng)得好看的人吃根冰棍都能被發(fā)掘而聞名世界，這樣的故事已經(jīng)古老地塵封進(jìn)黑白電影，美人們不再飄零流落，而在青春到來(lái)之前就被集中成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們年輕美好的臉憂心忡忡，引頸等著看藝術(shù)院校的發(fā)榜，為他們的美貌焦慮地尋找出路。