衛(wèi)慶秋

衛(wèi)慶秋，非著名媒體人，專(zhuān)欄作家，曾出版文集《碚城記憶》。典型天秤女，熱愛(ài)美好的人和事物，尤其喜愛(ài)文字和美食，希望用筆記錄下一切的美好。

在初伏到來(lái)前，重慶人就已充分領(lǐng)略到夏天的滋味。

今年雨水多，從立夏到芒種，重慶大抵還算涼爽。但一進(jìn)入夏至，我們熟悉的酷夏又回來(lái)了。從夏至到小暑再到大暑，夏天的最后三個(gè)節(jié)氣對(duì)于重慶人來(lái)說(shuō)，無(wú)外科就是悶、曬、濕、熱幾個(gè)字的隨機(jī)或者多重組合。

在這樣的天氣里，即使待在空調(diào)房里，人們也無(wú)心工作、學(xué)習(xí)，甚至吃飯。夏天營(yíng)讓人心浮氣躁，而空調(diào)房?jī)?nèi)空氣總有種不清新感，人變得懶懶的，“葛優(yōu)癱”便成了常態(tài)。每到這個(gè)時(shí)候，人防工程納涼點(diǎn)，也就是我們俗稱(chēng)的防空洞就開(kāi)放了。

重慶人對(duì)防空洞不可謂不熟悉。這些誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特殊建筑，并未因世事變幻而銷(xiāo)聲匿跡，反而與這座地形特殊的城市產(chǎn)生了奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”，有的變身成為地下商場(chǎng)，有的成為軌道交通的通道，有的則成為餐飲門(mén)店——比如今年大熱的《火鍋英雄》中，“沙坪壩草蜢”開(kāi)在防空洞里的“老同學(xué)”洞子火鍋，讓外地人對(duì)于重慶這座“魔幻3D城市”有了更直觀的了解。

但用作納涼的防空洞和這些洞子又不太一樣，它們雖然同樣“高齡”，卻保留了更多的“復(fù)古”氣息。曾經(jīng)，每個(gè)重慶人度夏都少不了它們，如今，洞里的?？投嗍巧狭四昙o(jì)的人。

現(xiàn)在，重慶對(duì)外開(kāi)放的防空洞有上百個(gè)，從夏至前到秋分，開(kāi)放時(shí)間貫穿六個(gè)節(jié)氣。里面燈光明亮，涼氣襲人，能看書(shū)看報(bào)觀影，據(jù)說(shuō)設(shè)施好的還能用上WiFi。

在空調(diào)還沒(méi)進(jìn)入尋常家的年代，我家老屋附近的幾個(gè)小防空洞沒(méi)有精心的裝潢，也沒(méi)有桌椅板凳，當(dāng)真就只是個(gè)狹窄而樸素的洞子。洞壁冰涼略潮，幾顆昏黃的小燈泡懸在洞頂，燈光消失在轉(zhuǎn)角處，也不知里面到底有多深。從洞口經(jīng)過(guò)，哪怕隔著條小馬路，都會(huì)因森森涼氣打個(gè)寒顫。

吃完晚飯，收拾好碗筷，家家戶(hù)戶(hù)便扶老攜幼，拖著小木凳、小涼板，慢悠悠走到離家最近的防空洞。下棋的、看報(bào)的、吹龍門(mén)陣的……整條街都好熱鬧。直到太陽(yáng)殘留在地表的余溫緩緩散去，大家才收拾家伙返家。極少有人會(huì)在洞里留宿，倒不是因?yàn)榘踩珕?wèn)題，而是洞里太涼，待久了會(huì)覺(jué)得骨頭疼。

最后一次去防空洞納涼是為了工作。在北暗的一個(gè)鎮(zhèn)上，臨江的小山坡中間，有個(gè)圓拱形小門(mén)，里面就是個(gè)頗有些年生的防空洞，據(jù)說(shuō)是“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”時(shí)期建的，能容納300多人。洞壁就像我小時(shí)候去的防空洞那樣，類(lèi)似山洞一般的原生態(tài)形象。走進(jìn)洞中，不出意外的，看見(jiàn)的都是些上年紀(jì)的老人。洞子的中間支著大燈，洞壁還擺著除濕機(jī)，人們有的坐在鑿出的石凳上，有的坐在自帶的小板登上，把目光對(duì)準(zhǔn)洞子正中間，一位滿(mǎn)頭斑白的老婆婆被慫恿著走到中間，唱起了折子戲《花田寫(xiě)扇》。沒(méi)有華麗的行頭、精致的妝容，她的道具只有一方白手帕，但舉手投足間，竟也有幾分少女的嬌俏。

歲月長(zhǎng)，時(shí)光慢。那一瞬間我有些恍惚了，眼前似乎是記憶深處的某個(gè)場(chǎng)景，好像曾經(jīng)真有那樣一位老太太，站在老屋對(duì)面那個(gè)防空洞中間輕聲慢唱。endprint