毛翊君

《中國(guó)有嘻哈》熱播之后，很多廣告歌出現(xiàn)了Hiphop，沒有參與節(jié)目的地下rapper也感受到市場(chǎng)巨大的變化。這種音樂的年輕受眾里，90后、00后占了大部分，這些人日漸強(qiáng)大的消費(fèi)能力被唱片公司捕捉，成了中國(guó)獨(dú)立音樂繼搖滾、民謠之后的又一個(gè)商業(yè)開發(fā)點(diǎn)。

時(shí)針指向零點(diǎn)，歡呼和尖叫溢出北京海淀區(qū)東源大廈地下負(fù)一層。

室內(nèi)昏暗，屋頂?shù)纳錈艮D(zhuǎn)換著紅色紫色和藍(lán)色，快速地在艾福杰尼和黃旭身上來回閃爍。他們被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍在臺(tái)中央，把麥克風(fēng)貼到嘴邊，追著節(jié)奏抬起手臂搖晃身體。臺(tái)下烏泱一片，看不清人臉，許多雙手跟著揮舞到空中，他倆出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)被舉起的手機(jī)頻幕里。

《中國(guó)有嘻哈》結(jié)束后的9月中旬，兩位歌手參加了這場(chǎng)小巡演。

春天的時(shí)候，艾福杰尼和黃旭還在愁著下一場(chǎng)巡演能來多少人，《中國(guó)有嘻哈》節(jié)目正挨個(gè)來找全國(guó)有名的rapper，以現(xiàn)象級(jí)的播出效果作為誘惑發(fā)出邀請(qǐng)，許多rapper跟他倆一樣，想了想曝光度，又想了想需要養(yǎng)活自己的經(jīng)濟(jì)來源，一股腦兒全來了。

三個(gè)月后，12期《中國(guó)有嘻哈》在9月初完結(jié)，總播放量高達(dá)26.9億次。在愛奇藝9月21日發(fā)布的數(shù)據(jù)中，rapper們粉絲的增長(zhǎng)量累計(jì)超過2085萬次。Gai江湖氣滿身，PGone唱功穩(wěn)定、高顏值又冷酷，話題點(diǎn)從節(jié)目開始一直延續(xù)到總決賽雙冠軍的結(jié)局。節(jié)目之后，兩人的檔期都已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)排到10月中旬。之前調(diào)侃自己戲份太少的艾福杰尼跟他們一起進(jìn)了前三強(qiáng)，賽前，他“想著粉絲上十萬，巡演能來一千人就夠了”，現(xiàn)在他微博粉絲已是112萬。

如今很多廣告歌里出現(xiàn)了Hiphop，沒有參與節(jié)目的地下rapper也感受到市場(chǎng)巨大的變化，盡管他們認(rèn)為這可能是一時(shí)的熱度。不過，他們也意識(shí)到，這種音樂的年輕受眾里，90后、00后占了大部分，這些人日漸強(qiáng)大的消費(fèi)能力被唱片公司捕捉，成了中國(guó)獨(dú)立音樂繼搖滾、民謠之后的又一個(gè)商業(yè)開發(fā)點(diǎn)。

滿屏的藝人都漂亮得千篇一律，圓融得過分，而rapper們古怪的個(gè)性是一種新鮮感，在許多年輕人看來這是一種自由釋放。這種音樂畢竟也年輕，它來自四十多年前紐約南部的布朗克斯，黑人街區(qū)里的牙買加移民Kool Herc掀起了它的熱潮。它從城市邊緣逐步成為主流的文化現(xiàn)象，甚至變成價(jià)值數(shù)十億的全球性產(chǎn)業(yè)。它撞進(jìn)中國(guó)社會(huì)已十多年，終于在今年夏天，讓大量過去從不聽嘻哈的年輕人產(chǎn)生了共鳴，它的出現(xiàn)吻合了當(dāng)下商業(yè)和受眾心理的某種需要。

真實(shí)與自由的煽動(dòng)性

工作人員打開包廂門通知上場(chǎng)時(shí)，艾福杰尼忽然想起金牙忘了戴，轉(zhuǎn)身去包里掏。那是兩排金燦燦的牙套，箍上后一張嘴，像是鑲了滿口金。在黑人說唱的MV里，這是一種炫富的標(biāo)簽。艾福杰尼小時(shí)候覺得這樣明擺著炫富很酷，像是賺到了認(rèn)可和尊重?，F(xiàn)在，他又賦予了金牙新的內(nèi)涵，“也有想表達(dá)的意思，句句金言。”

他在2013年給自己買來金牙，自認(rèn)是國(guó)內(nèi)第一批戴金牙的rapper。那一年，他上網(wǎng)看Iron Mic深圳站的地下battle比賽，跟他一樣來自新疆的黃旭拿了冠軍，他立馬跑去微博上找到黃旭，表達(dá)自己的激動(dòng)，“兄弟，牛逼！”后來兩人在北京見面，磨合到了一起。

Iron Mic，全國(guó)性的地下說唱大賽，由美國(guó)底特律黑人Burton在中國(guó)創(chuàng)辦，從2001年開始每年一屆。艾福杰尼也參加過一次，在天津賽區(qū)進(jìn)了前三。比賽的規(guī)則沒有限制，就是自由地表達(dá)，主題和“攻擊”對(duì)象都隨意。選手一對(duì)一在臺(tái)上輪流freestyle（即興說唱），可以“攻擊”對(duì)手、主持人、裁判，也可以“罵”大賽，最后依據(jù)觀眾呼聲大小定勝負(fù)，全國(guó)總冠軍是圈子里頗被認(rèn)可的榮譽(yù)。

這樣的形式在《中國(guó)有嘻哈》40進(jìn)20的階段中也有所展現(xiàn)，只不過主流節(jié)目的規(guī)則是有限制的，由被抽簽到的選手選擇對(duì)手來配對(duì)battle，然后兩人同臺(tái)合唱，讓制作人選出晉級(jí)者。

不過，黃旭還是覺得地下更能證明自己的實(shí)力，“其實(shí)，我只是來《中國(guó)有嘻哈》玩的，就是把我的作品拿來唱一下。”地上的節(jié)目，舞臺(tái)大而輝煌，讓黃旭有點(diǎn)不適應(yīng)，不像地下的臺(tái)子，幾步之大，怎么把控都隨意。

黃旭第一次被Iron Mic吸引，是2011年12月9日，在北京愚公移山Livehouse。黃旭從燕郊的北京化工大學(xué)北方學(xué)院趕來，跟朋友一起擠進(jìn)了第一排。決賽從夜里九點(diǎn)進(jìn)行到凌晨?jī)牲c(diǎn)，黃旭和600多個(gè)年輕人一起站了四小時(shí)，躁起來的現(xiàn)場(chǎng)讓他裹在羽絨服里的衣服都濕透了。

臺(tái)上是來自西安的Pact和紅花會(huì)的丁飛，在這持續(xù)不斷的時(shí)間里，兩人不停地講自己的思想、邏輯，辯駁對(duì)方。黃旭著迷于這樣的即興反應(yīng)，回去悶頭練了幾個(gè)月，開始了這幾年的battle征程?！澳菚r(shí)候freestyle battle非?；?。所有出道的rapper都要經(jīng)過freestyle的歷練，像來自街上有各自經(jīng)歷的年輕人在斗智斗勇的感覺。”

在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，根據(jù)對(duì)方攻擊來的話去回?fù)魧?duì)方，還必須流暢、押韻又符合邏輯，這是說唱的一個(gè)基本功。那段時(shí)間，黃旭每天晚上躺在床上就會(huì)想，明天得說什么詞才能贏。剛開始要準(zhǔn)備很多想說的點(diǎn)，積累豐富的詞，讓自己形成慣性思維。他常常在練習(xí)的時(shí)候，打開一段battle視頻，把對(duì)方當(dāng)做假想敵來對(duì)付，分析套路，然后自己再連續(xù)說上一小時(shí)。

挺進(jìn)決賽的過程要?dú)v經(jīng)八輪晉級(jí)賽，每輪會(huì)有一個(gè)對(duì)手，要對(duì)決90秒，也就是總共得說720秒不重復(fù)的詞。他把這當(dāng)做競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，每次比賽前，需要提前兩個(gè)月調(diào)整體能，每天八九點(diǎn)起床，健身、練習(xí)，凌晨1點(diǎn)前睡覺。但對(duì)比地上的節(jié)目，這樣的地下battle反而讓他覺得更放松，通常穿上白T恤、黑褲子，隨便戴一頂棒球帽就去了，“我不是來耍帥的，觀眾的反應(yīng)也很真實(shí)，都是未知的，你也不用顧忌什么或者迎合什么?！?p>

8月31日，艾福杰尼在北京參加《中國(guó)有嘻哈》總決賽錄制，進(jìn)場(chǎng)時(shí)與大量迷妹握手。

今年一場(chǎng)在西安的地下battle視頻被網(wǎng)友掛出來，黃旭穿雙黑白條紋的大拖鞋，跟止步《中國(guó)有嘻哈》40強(qiáng)的辛巴站在臺(tái)上，兩人幾乎不帶臟字的互攻被贊“有態(tài)度”。第一段rap是辛巴的，其中一句對(duì)黃旭，“你植過的發(fā)際線就像2002年冬天下過第一場(chǎng)雪時(shí)候的刀郎。”黃旭在接下來的一段rap里回，“我想問問在場(chǎng)所有的觀眾我哪里像刀郎，現(xiàn)在告訴你我的外號(hào)新疆的鐘漢良?！?/p>

40強(qiáng)選手輝子也是在這幾年頻繁在地下參賽的，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，“現(xiàn)在的好多歌手把freestyle理解成比賽，都是為了贏去的，那會(huì)兒我們根本不是這種想法，你再厲害，現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)有失誤，那才是freestyle真正好玩兒的地方。在0.1秒里想出了一個(gè)特別好的韻腳，一出來讓自己都驚了，哇，這是我想出來的詞兒，玩兒的是這個(gè)。”

不同的出身

1993年出生在北京的輝子人生聽到的第一首說唱是《大學(xué)自習(xí)室》，唱歌的人叫郝雨，一個(gè)在哈爾濱工程大學(xué)學(xué)測(cè)控技術(shù)與精密儀器專業(yè)的胖子，2003年讀大三時(shí)在網(wǎng)上發(fā)出這首歌，火了。歌的內(nèi)容就是他用東北話嘮了嘮學(xué)校自習(xí)室占座的事兒。

輝子聽到這首歌時(shí)已是2005年，他正在小升初的暑假里連著寬帶撥號(hào)上網(wǎng)玩游戲，無意中搜到了它。他并不知道這是Hiphop，也不知道郝雨是在用這種音樂形式反叛父母為他選的專業(yè)和按部就班的人生?！案阈Φ母琛?，這是他當(dāng)時(shí)對(duì)這一類型的音樂的定義。接著，他大量搜索類似的音樂，才闖入了Hiphop的地盤。

那一年，在新疆阿勒泰，13歲的艾福杰尼接觸到潘瑋柏和周杰倫音樂里的流行說唱;15歲的黃旭則在新疆阿克蘇，開始看NBA的專輯和街頭視頻，發(fā)現(xiàn)后者跟市面上的Hiphop不一樣，都在講述自己的經(jīng)歷。

黃旭的父母是公務(wù)員，高考報(bào)志愿時(shí)按他們的建議，黃旭填了自己不感興趣的國(guó)際貿(mào)易專業(yè)。奔了北京的學(xué)校，他就沉浸在自己擅長(zhǎng)的文體活動(dòng)里?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)候業(yè)余寫著玩兒的歌詞真是好，毫無顧忌，有感情的事兒，有校園趣事兒，比如自己為了賺錢給女朋友花，在宿舍開小超市，每周拖三個(gè)行李箱坐1塊錢公交去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)零食飲料來賣……“有很多新鮮的東西，這音樂就像一個(gè)出口，當(dāng)下想講的就寫出來，我玩兒Hiphop就源于這樣的狀態(tài)?！?/p>

艾福杰尼在2008年時(shí)被父母送去澳大利亞，讀了三年高中，接觸了悉尼的Hiphop青年，還是決定回國(guó)學(xué)音樂?！拔覀兗依锊蝗卞X，就看能不能讓我干些我想干的事情，爸媽說ok，你去干吧?！本瓦@樣，他成了北京現(xiàn)代音樂學(xué)院科班出身的rapper，專業(yè)是聲音設(shè)計(jì)和音樂制作。

這十年里，走進(jìn)中國(guó)Hiphop圈的人各自有著不同的出身和地域。最初的黑人Hiphop里充斥著街頭暴力、貧窮以及對(duì)名利的向往，但后來這些元素更多已成為這種音樂文化中的一種符號(hào)標(biāo)簽。在中國(guó)的Hiphop里，黃旭的校園情懷、艾福杰尼的留學(xué)海歸、Gai的匪氣、PGone的輟學(xué)等等，他們?cè)凇吨袊?guó)有嘻哈》里有著不同的“人設(shè)”，相互映照，相互包容。

地下圈子里還有一些前輩，比如出現(xiàn)在《中國(guó)有嘻哈》里的Hiphopman 歐陽靖。事實(shí)上，更多的地下前輩并沒有走進(jìn)節(jié)目里，比如Iron Mic等地下說唱比賽的歷屆全國(guó)冠軍，比如1990年出生的黃碩和1991年出生的梁維嘉。這兩位90后在輝子等一大部分北京地下rapper眼里，也是不折不扣的老大哥。

黃碩會(huì)出現(xiàn)在北京地下Hiphop派對(duì)Section6的演出活動(dòng)里，舞臺(tái)燈光總讓他右臂手腕上方的《星球大戰(zhàn)》達(dá)斯·摩爾刺青火紅的臉呼之欲出。唱完，他跟觀眾簡(jiǎn)短地互動(dòng)，是對(duì)歌詞最后一句的重復(fù)，“歡迎來到地獄”。

派對(duì)創(chuàng)始人是前隱藏樂隊(duì)的王波。他是地下rapper口中的“波爺”，Iron Mic第二屆到第四屆連續(xù)三年的全國(guó)冠軍，被稱為中文說唱元老。圈里人知道，波爺不在乎別人名氣多大，如果是剛出道的孩子能做出被他認(rèn)可的音樂，他就會(huì)扶持。黃碩和梁維嘉就是其中的兩個(gè)。

關(guān)于派對(duì)活動(dòng)，黃碩只是在前一天通過微博轉(zhuǎn)發(fā)了消息，沒有更多宣傳。要趕上這樣的地下演出，按王波的說法就是，必須先進(jìn)入這個(gè)圈子。聽見喜歡的音樂，圈里人常是默默錄回去聽，因?yàn)橛行└桢e(cuò)過了，可能就沒有更公開的地方可以找到。除了在Livehouse這樣的室內(nèi)小場(chǎng)所，之前給予地下Hiphop最公開的地方就是各個(gè)音樂節(jié)。黃碩被邀請(qǐng)去音樂節(jié)兩次，在報(bào)審時(shí)必須換上最適合大眾的歌詞上交。

花錢養(yǎng)夢(mèng)

說唱的門檻其實(shí)并不高，只要中低端的電容麥，加一塊好點(diǎn)兒的聲卡就可以在家自己錄制。但講究一點(diǎn)的，得花千把塊錢做混音，買伴奏、處理后期、拍個(gè)稍微精致一點(diǎn)的MV，也要上萬元成本。要是演出，之前得出錢約排練房。去外地比賽的話，路費(fèi)、住宿費(fèi)、跟朋友聚餐、買衣服加起來，大抵是入不敷出的。

“一場(chǎng)battle比賽的獎(jiǎng)金也就兩千塊錢?！卑＝苣釋?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。黃旭想了下，這幾年的花費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)不止20萬了。輝子把這種狀態(tài)寫進(jìn)歌詞里，“花錢養(yǎng)夢(mèng)”。

黃碩感覺2013年之前氛圍好些，在MAO livehouse辦演出常是滿場(chǎng)。他18歲的人生第一場(chǎng)演出也是在那里，那個(gè)晚上賺了500元。后來，MAO livehouse關(guān)停了一陣，麻雀瓦舍Livehouse換的新址讓黃碩覺得沒有以前的感覺了。

麻雀瓦舍的經(jīng)營(yíng)者錢昌坤就曾公開談過，這5年里，房租翻了近3番，每天要掙到6000元才能收支平衡。演出門票收入基本都是四六分，大頭給演出者。

今年之前，黃碩唱一場(chǎng)，好的情況一兩千元，不好的時(shí)候幾百元。他去過合肥音樂節(jié)，也為上海世界DMC大賽暖場(chǎng)，有三四千元的費(fèi)用。給《英雄聯(lián)盟》寫歌曾收到1萬元的報(bào)酬。除非有這樣的商業(yè)活動(dòng)，否則日常收入不太能解決生存問題。

《中國(guó)有嘻哈》在這樣的時(shí)候找到了他們。黃碩對(duì)選秀不感興趣，拒絕了兩次。梁維嘉一直沒有拒絕過商業(yè)，跟周圍的朋友一起去了，150進(jìn)70的海選時(shí)，“唱了一個(gè)很臟很黑的那種”，被張震岳淘汰了。endprint

輝子這些年沒少讓爸媽操心，他們覺得說唱沒法讓兒子養(yǎng)活自己，得找正經(jīng)工作。另一方面，他想著女朋友的父母也需要自己有份穩(wěn)定的收入作為交代，“如果參加節(jié)目表現(xiàn)得好，曝光增加了，回來演出費(fèi)能漲，那是最好的。”于是決定參賽。

黃旭也做了一連串的設(shè)想：不是自己肯定了自己的音樂就能賺到錢，賺不到錢就沒法養(yǎng)家，那就沒法在北京生活，所以需要曝光。

艾福杰尼打聽了一圈，然后問節(jié)目組：你們這個(gè)有《奇葩說》火嗎？對(duì)方告訴他，這是動(dòng)用了愛奇藝的所有資源。

他是在看過《楚門的世界》之后決定去參加的。那是一部講述真人秀的電影，主人公楚門出生在一個(gè)被操縱的虛擬世界中，成長(zhǎng)的每個(gè)瞬間都被呈現(xiàn)給屏幕外的人們，而他從不知道。

他還喜歡上了一本叫《嘻哈這門生意》的書，把它推薦給朋友，又推薦給經(jīng)紀(jì)人。這本書講的是美國(guó)嘻哈唱片是如何制作、營(yíng)銷的，最后又怎樣達(dá)成交易?，F(xiàn)在，他會(huì)在交談中拿著喬布斯的蘋果來舉例，“怎么達(dá)到他那個(gè)效果，就是我們的產(chǎn)品很好，廣告也很好，這是商業(yè)藝術(shù)。這概念就是現(xiàn)在有廣告歌找你，你做得讓大家都滿意?！?h3>度過憤怒

公開資料顯示，《中國(guó)有嘻哈》之后，Gai和PGone的商演價(jià)格呈20倍增長(zhǎng)，四強(qiáng)女選手Vava也從四位數(shù)的身價(jià)漲到了六位數(shù)。

“在參加節(jié)目之前，Hiphop根本賺不到錢?！卑＝苣岚l(fā)現(xiàn)，“你名氣大了以后，做什么還是有人買單”。如今，他把“想辦法用Hiphop賺一個(gè)億”作為人生座右銘。

9月8日，歌手Hiphopman歐陽靖在廣州市一家水上樂園發(fā)布新歌的MV，吸引了大量年輕粉絲。

他給自己起名艾福杰尼，就是英文“after Journey ”——上一段結(jié)束了，下一段又是after Journey，隨時(shí)準(zhǔn)備下一個(gè)冒險(xiǎn)。《中國(guó)有嘻哈》結(jié)束之后，接下來，要應(yīng)對(duì)商演、音樂節(jié)、廣告推廣，接著制作自己的專輯，“就是一個(gè)正常歌手走起來的狀態(tài)?！?/p>

他和黃旭都進(jìn)了節(jié)目的前六強(qiáng)，這讓他感到，做自己想做的事情，做到優(yōu)秀，回報(bào)是看得到的?！霸诘叵沦嵅坏藉X是很不聰明的，他們努力的方向有問題，為什么不練好一點(diǎn)來參加比賽？你想要你演出的時(shí)候人來得多，你把你自己形象包裝好啊，好好去做地下宣傳啊，免費(fèi)宣傳一大把，發(fā)微博都是免費(fèi)的平臺(tái)。”

“不評(píng)價(jià)這個(gè)（《中國(guó)有嘻哈》）節(jié)目好不好，但它確實(shí)帶動(dòng)了風(fēng)向，讓每個(gè)從業(yè)者賺得更多了。演出都變多了，不管有沒有名氣的?！秉S碩和梁維嘉在去年9月成立了“丹鎮(zhèn)北京”，除了整體的專場(chǎng)演出，各自還有自己的發(fā)展。今年，梁維嘉的演出已經(jīng)排到了年底，9月四場(chǎng)，10月六場(chǎng)，之后開始巡演。

今年5月，梁維嘉簽了一家唱片公司，想著公司可以提供資金幫助，制作水平會(huì)更好，能彌補(bǔ)他這一塊的短板。巡演就是公司安排的，“作為藝人，必須要巡演?！边@是他個(gè)人的第一次巡演，除此還有廣告合作，相較于去年兩個(gè)月一個(gè)，今年接了二十個(gè)左右，“品牌、新媒體，合作都接，現(xiàn)在已經(jīng)沒有時(shí)間賣爬寵了，主要干公司讓我干的事兒?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)里折騰幾年，黃碩回頭看自己的歌，經(jīng)常會(huì)覺得很多是偏幼稚的，在表達(dá)方式和對(duì)節(jié)奏的理解上都不成熟，“人都是一步步推翻自己的。”

慢慢地，黃碩開始覺得，度過了憤怒期，才會(huì)走向藝術(shù)。

王波也是在從事音樂工作以后，才對(duì)以前所聽的竇唯及更多的音樂有了越來越清晰的認(rèn)知。當(dāng)聽眾從200人擴(kuò)大到二三十萬人，王波慢慢從青春激烈的狀態(tài)，過渡到“能把治愈的東西放到音樂里”。

“當(dāng)聽眾越來越多，藝術(shù)質(zhì)量和中心思想一定要變高，保證人們聽到你的東西，有一個(gè)良性的發(fā)展。尤其面對(duì)的是年輕人?！彼f，“沒有一個(gè)公開的環(huán)境，年輕人從各個(gè)渠道接受這種外來文化，但不理解背后的歷史來源，就會(huì)在叛逆的時(shí)期都變得這樣激烈和憤怒，而不知道為什么是這樣?！?/p>

一次，有人留言給黃碩說，歌陪伴自己度過黑暗時(shí)期。黃碩沒想到還能這樣，“我覺得對(duì)，他們也覺得對(duì)，就挺好的”?，F(xiàn)在，黃碩自己最滿意的一首歌是《鮮花》，曲調(diào)柔和，他說“不能天天老這么憤怒”。endprint