文/ 孫洪偉 鄒其昌(銅陵學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院;同濟大學(xué) 設(shè)計創(chuàng)意學(xué)院)
中國傳統(tǒng)設(shè)計與技術(shù)文化研究
——中國工匠技術(shù)文化體系研究系列演變1
文/ 孫洪偉 鄒其昌(銅陵學(xué)院 文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院;同濟大學(xué) 設(shè)計創(chuàng)意學(xué)院)
在《莊子?天地》中記載了一個有趣的故事,孔子的學(xué)生子貢路過漢陰時,見到一個老者“鑿遂而入井,抱甕而出灌”。抱著水甕打水澆菜,肯定非常吃力。子貢出于好心,便有了一段著名的對話:
子貢曰:“有械于此,一日浸百畦,用力甚寡而見功多,夫子不欲乎?”為圃者仰而視之曰:“奈何?”曰:“鑿木為機,后重前輕,挈水若抽,數(shù)如泆湯,其名為槔。”為圃者忿然作色而笑曰:“吾聞之吾師,有機械者必有機事,有機事者必有機心。機心存于胸中,則純白不備;純白不備,則神生不定;神生不定者,道之所不載也。吾非不知,羞而不為也?!弊迂暡m然慚,俯而不對。
圖1 桔槔(《天工開物》)
圖2 拋石機(《武經(jīng)總要》
古往今來,很多學(xué)者都曾對這段話表示過濃厚的興趣,原因無非四個字——“機械”與“機心”。事實上,任何設(shè)計都不可能回避技術(shù)問題。對中國古代設(shè)計來說,“機械”與“機心”是技術(shù)文化中的核心問題之一?!皺C械”是指能夠減少人的體力消耗,提高生產(chǎn)效率的各種裝置,是客體;“機心”則是主體的意志與愿望,是人對機械的期望和要求。機械是技術(shù)的物質(zhì)載體,并且是技術(shù)得以實現(xiàn)的中介。然而,機械是人創(chuàng)造的機械。無論是從人創(chuàng)造機械的目的來看,還是從機械發(fā)揮功能的結(jié)果來看,它都必須與人的意志——“機心”保持一致。這本質(zhì)上是一種價值判斷。所以,技術(shù)問題從來都不是一個純粹的關(guān)于“機械”的問題,它始終指向技術(shù)之外的領(lǐng)域。當(dāng)它從純粹的生產(chǎn)領(lǐng)域逐漸走向人的物質(zhì)生活、社會生活中的時候(歷史證明,這是必然的),技術(shù)的社會色彩會愈發(fā)濃重。在此過程中,技術(shù)也從那個最初服從于個體價值判斷的技術(shù)發(fā)展成服從社會價值判斷的技術(shù),社會倫理價值的考量成為其重要標準。并且,就中國古代設(shè)計的實際發(fā)展來看,在很多時候,對技術(shù)的社會倫理考量可能遠大于技術(shù)本身,漢陰丈人以“機心”去否定“機械”就是例證。
然而,這并不意味著,在我們關(guān)于中國古代設(shè)計技術(shù)問題的討論中,社會價值判斷一直處于主導(dǎo)地位。在不同的時空環(huán)境中,技術(shù)有不同的價值追求。本文擬通過技術(shù)與勞動生產(chǎn)、技術(shù)與物質(zhì)生活、技術(shù)與社會生活三部分內(nèi)容,對中國古代設(shè)計中的技術(shù)與文化的核心問題進行初步探討。
一般來說,技術(shù)的發(fā)展源于人的需要。并且,在極端環(huán)境中,對新技術(shù)的迫切渴望往往會帶來革命性進展。在古代,極端環(huán)境大致可以分為兩類:生產(chǎn)性環(huán)境和消耗性環(huán)境。其中,生產(chǎn)性環(huán)境以采礦和耕作為典型,而消耗性環(huán)境則以戰(zhàn)爭為代表。
無論是采礦還是農(nóng)業(yè)生產(chǎn),最初都依靠人手拉肩扛,效率極低。更重要的是,對生產(chǎn)者來說,這種付出大而收獲小的生產(chǎn)方式讓人身心都備受折磨,所以對體力的解放與新技術(shù)的獲取有強烈渴望。眾多歷史證據(jù)表明,最初的機械也確實誕生于這樣的環(huán)境。如前文中子貢所言之桔槔(見圖1),目前所見最早實物為西周時期選礦遺址中出土的桔槔?!?988年江西銅嶺西周晚期選礦遺址內(nèi)出土桔槔衡桿1件……不僅可以用于運廢砂,而且可用于淺井掘進中的提運。 ”最早的桔槔是在礦井遺址而不是其它環(huán)境中發(fā)現(xiàn),有其必然性。只有在有需要的環(huán)境中,技術(shù)才有發(fā)展的動力。環(huán)境越惡劣,對技術(shù)的需要就越迫切。毫無疑問,原始條件下礦井生產(chǎn)是最極端的生產(chǎn)環(huán)境之一。
技術(shù)起源于極端環(huán)境的需要,但是并不意味著技術(shù)的應(yīng)用會固著于此。任何生產(chǎn)活動都有特定的技術(shù)需求。新技術(shù)產(chǎn)生之后,會根據(jù)需要的迫切程度迅速傳播。在這種邏輯的支配下,礦井中誕生的桔槔會傳播到另一個有迫切需要的環(huán)境中。就中國古代來說,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是僅次于礦井的極端環(huán)境之一。事實上,春秋戰(zhàn)國時期的文獻中已經(jīng)有關(guān)于桔槔的記載,如《莊子?天地》。更重要的是,此時文獻中的桔槔已經(jīng)應(yīng)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。根據(jù)子貢與漢陰丈人的對話,桔槔可能已經(jīng)成為常見的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機械,得到廣泛應(yīng)用。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)需要取水灌溉,但并不是所有的農(nóng)田都靠近水源地。先秦時期已經(jīng)有大型水利工程的案例,但是大多數(shù)地方依然需要依靠人力畜力遠距離運水灌溉,時間和體力大量的消耗在路上。掘井技術(shù)出現(xiàn)后,解決了水源地的距離問題,可以方便的就地取水。然而對用水需求巨大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說,從垂直的水井中取水,其勞動強度依然可觀。從水井中取水,最初大概有兩種方法:一種是挖出一條通向水井底部的通道取水,如漢陰丈人;另外一種是用繩索系住罐甕類容器,垂直放入井下,取水后拉出井面。無論哪一種,其辛勞都遠非用慣自來水的現(xiàn)代人所能想象。于是,結(jié)構(gòu)簡單,容易操作,且省時省力的桔槔便順理成章的成為最佳選擇。
除了極端嚴酷的生產(chǎn)環(huán)境外,戰(zhàn)爭往往也成為新技術(shù)的試驗場。毫無疑問,戰(zhàn)爭是人類社會的極端環(huán)境之一。戰(zhàn)場的雙方直接面對生死考驗,其殘酷性遠非生產(chǎn)環(huán)境能比。然而一般來說,戰(zhàn)爭持續(xù)的時間有限。與常態(tài)性的生產(chǎn)活動相比,戰(zhàn)場上沒有持續(xù)性的極端需求,因此很難產(chǎn)生原創(chuàng)性技術(shù)。但是這并不妨礙其對生產(chǎn)性技術(shù)的改造應(yīng)用。在中國古代戰(zhàn)爭中,有很多技術(shù)都來自生產(chǎn)環(huán)境。比如桔槔,稍加改造就可以成為攻城略地的利器。中國的拋石機,目前可以追溯到戰(zhàn)國秦漢時期。根據(jù)相關(guān)研究,《墨子?備城門》中的“籍車”,以及銀雀山漢墓出土竹簡本《孫臏兵法?陳忌問壘》中的“投機”,應(yīng)該就是當(dāng)時的拋石機 。而這種拋石機的原理與桔槔相同,是一種杠桿應(yīng)用(見圖2)。從時間來看,在拋石機出現(xiàn)的時候,桔槔業(yè)已普及。在桔槔與拋石機之間,最大的障礙是設(shè)計觀念的轉(zhuǎn)變,技術(shù)性障礙幾乎不存在。因此,拋石機來自桔槔,至少是受到桔槔的啟發(fā),當(dāng)無太大爭議。
除桔槔之外,另外一項來源于礦井卻又應(yīng)用于戰(zhàn)爭的是礦道開掘技術(shù)?!赌?備穴》中有“穴攻”,即通過挖地道的方式攻城。然而,挖地道攻城并不是簡單的事情,其中涉及到很多復(fù)雜的工程技術(shù)問題,包括坑道的開鑿、承重,土方的運輸?shù)?,沒有長期的積累不可能徹底解決??脊虐l(fā)現(xiàn)已經(jīng)證實,在江西銅嶺商周銅礦遺址的礦井中已經(jīng)出現(xiàn)了復(fù)雜結(jié)構(gòu),“礦道的掘進就有豎井、平巷、斜巷和槽坑等多種形式……井巷已經(jīng)有較合理的支護木架……平巷有立柱、頂梁和地栿構(gòu)成的排架。 ”春秋戰(zhàn)國時期的礦道設(shè)計與挖掘更加成熟,能夠為“穴攻”提供完整的解決方案。《墨子?備穴》的“穴攻”方法是“穴土而入,縛柱施火,以壞吾城?!痹谕诳拥琅c坑道的承重方面,礦井挖掘與“穴攻”的技術(shù)思路是一致的。區(qū)別在于戰(zhàn)爭遵循破壞性邏輯,所以要在坑道挖好之后燒掉承重柱,造成坑道垮塌連帶城墻坍塌,以達到攻城的目的。
至此,我們大致可以得出這樣的認識:首先,技術(shù)源于生產(chǎn)的需要;其次,生產(chǎn)環(huán)境與技術(shù)發(fā)展存在明顯關(guān)系。因此,技術(shù)伴隨著功利而生,功利性是其本質(zhì)屬性。這就意味著,無論指向物質(zhì)生產(chǎn),還是指向物質(zhì)消耗,對效率的追求是技術(shù)發(fā)展的原動力。對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說,技術(shù)的目的是用最少的付出獲得更大的收獲;對戰(zhàn)爭來說,技術(shù)的目的是用最少的犧牲獲得更大的勝利。
然而,社會是發(fā)展的,人的需求也在不斷變化。當(dāng)技術(shù)從枯燥繁重的生產(chǎn)環(huán)境中走出而進入人的生活時,技術(shù)會在一定程度上擺脫“機械”的束縛,接受“機心”的塑造。
如前所述,技術(shù)源于生產(chǎn)的需要,并且會根據(jù)需要傳播、擴散,最終會進入生活。在生產(chǎn)中,技術(shù)只需滿足人體力解放和生產(chǎn)效率的需求,簡單而直接。但是當(dāng)技術(shù)進入生活后,會面對更復(fù)雜的需求。日常生活的正常運轉(zhuǎn)首先取決于人基本物質(zhì)需求的滿足;然而,人又不只是為了生存而活著,在條件允許的時候,精神生活(娛樂)才是人生活意義的真正來源。
在物質(zhì)需求層面,生活中的技術(shù) 以效率為首要目標。在這一點上,無論是在生產(chǎn)中還是生活中,技術(shù)的目標都是一致的。甚至在某些時候,兩者還會共享某些技術(shù)成果,如桔槔。桔槔既可以為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供灌溉用水,又可以為日常生活提供生活用水。一方面,在日復(fù)一日的生活中,洗衣做飯都需要水,大量的體力消耗加上心理的疲勞,很容易使人心生厭倦。于是,對技術(shù)與效率的渴望與日俱增。另一方面,農(nóng)民是中國傳統(tǒng)社會的主體,將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中常見、常用的桔槔向日常生活轉(zhuǎn)移,不存在任何認知以及技術(shù)障礙。于是,在不知不覺中,桔槔進入了人的生活,并且很好的發(fā)揮了作用。其結(jié)果,一方面是人的體力得到極大地解放,另一方面是人獲得了更多的空閑時間。這對人來說非常重要,因為被節(jié)省出來的體力與時間可以去做其它更“有趣”的事情。
圖3 轆轤(《天工開物》)
圖4 水車(《天工開物》)
然而,必須認識到,“有趣”的程度與空余時間的多少成正比。也就是說,空余時間越多,就具備了更多獲得“樂趣”的可能。因此,為了獲得更多的“樂趣”,人需要不斷的提高技術(shù)的效率。正是在這種邏輯的指引下,人類的技術(shù)才會不斷升級。以取水工具為例,桔槔雖然能夠在一定程度上提高取水效率,但是與人對大量空閑時間的迫切渴望相比,還遠遠不夠。于是,體積更小,效率更高,使用更方便的轆轤(見圖3)出現(xiàn)了,并且迅速取代桔槔,成為中國古代生活取水的主流工具。從桔槔到轆轤,人的體力日漸解放,但人始終都要參與其中。有沒有讓人徹底從體力勞動中解放出來的辦法呢?最初的方案,是用畜力取代人力,這是最簡單的辦法。然而,作為古代家庭的重要財產(chǎn),大型家畜的飼養(yǎng)本身就是繁重的體力勞動。因此,畜力在機械設(shè)計中的應(yīng)用,并沒有使人從體力勞動中解放出來,只是勞動的方式有所轉(zhuǎn)換而已。直到水車(見圖4)、風(fēng)車這類自然動力驅(qū)動的機械被創(chuàng)造出來之后,情況才發(fā)生真正的改變。
從桔槔到轆轤,再到水車,技術(shù)發(fā)展遵循的是效率邏輯。技術(shù)的效率越高,人從勞動中解放出來的程度也就越大,獲得樂趣的可能也就越多。那么,問題來了,樂趣從何而來?將勞動的雙手解放出來就是快樂嗎?起初,較之于繁重的體力勞動,“閑”本身就是一種樂趣。然而,這種樂趣來自于差異化所帶來的新奇感 ,而新奇感是很難持久的。新奇感消失之后,“閑”就成為純粹的無聊。最簡單的解決方案,就是有內(nèi)容的閑著,閑的有意義?!笆孢m”的閑著成為一個好的選擇。然而,“舒適”又是一個有對比才有意義的概念,如較之于沐風(fēng)櫛雨,茅茨土階就是舒適;較之于茹毛飲血,簡衣陋食也是一種舒適。因此當(dāng)生活中的基本困難(基本的衣食住行需求)被解決之后,“舒適”便取代了效率,成為新的追求。與效率相比,舒適是一個更注重感官體驗?zāi)繕?。毫無疑問,這是一種更高的生活要求,也意味著只有當(dāng)社會發(fā)展到一定程度的時候才會集中出現(xiàn)這種需求。
就中國古代設(shè)計的發(fā)展來看,漢代成為重要的轉(zhuǎn)折點?!段骶╇s記》中有個叫丁緩的工匠,完成了很多有趣的設(shè)計?!埃ǘ【彛槌M燈,七龍五鳳雜以芙蓉蓮藕之奇。又作臥褥香爐,一名被中香爐……設(shè)機環(huán)轉(zhuǎn),運四周而爐體常平,可置之被褥……又作九層博山香爐,鏤為奇禽怪獸,窮諸靈異,皆自然運動。又作七輪扇,連七輪,大皆徑丈,相連續(xù),一人運之,滿室寒顫?!痹诒挥涗浵聛淼倪@四件設(shè)計中,每件都有特定的功能——讓生活更“舒適”(燈用來照明,香爐用來熏香,扇子用來納涼)。然而,似乎僅僅有“舒適”還不夠,在它們的設(shè)計中最讓人印象深刻的是其設(shè)計的奇巧。其奇巧主要從兩個層面展現(xiàn):一是復(fù)雜而精巧的結(jié)構(gòu),一是奇異而奪目的形象。以常滿燈為例,所謂“常滿”是指燈盞內(nèi)的燈油常滿不竭。漢代的燈具以油為主要燃料,燒完再加,這個過程并不復(fù)雜,但是卻很枯燥,容易讓人心生厭倦,無法產(chǎn)生勞動的樂趣。于是丁緩就設(shè)計出一個精巧的裝置,無論燃燒多久,燈盞內(nèi)的油始終不竭。毫無疑問,初次見到的人肯定會驚訝,并會意趣盎然地一探究竟。從最初的驚訝,到后來的考究,使用者的“閑”被消耗了,但卻獲得了樂趣。同時我們也必須認識到,作為燈的本質(zhì)——“照明功能”已經(jīng)成為其精巧結(jié)構(gòu)設(shè)計的附庸,可有可無。因此,為了維持“燈”的基本屬性,同時也是為了進一步強化使用者的樂趣,在燈罩上裝飾以精美的圖案(七龍五鳳、芙蓉蓮藕),燈光照在上面,會產(chǎn)生眩目的視覺效果。在這個設(shè)計中,奇巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計作用于人的心智,精美的圖案設(shè)計作用于人的感官,兩者互相配合,在維持有限功能的基礎(chǔ)上為使用者的生活增添情趣。無論是自動調(diào)整重心的被中香爐、熱力驅(qū)動的博山爐,還是搖柄驅(qū)動的七輪扇,其設(shè)計思路與作用大致如此。機械與技術(shù)是它們的功能基礎(chǔ),但是機心與樂趣才是它們的設(shè)計目標。
圖5 尖底瓶 (自左往右,分別展示了“虛則欹,中則正,滿則覆”的狀態(tài))
盡管以上設(shè)計具備特定功能,但是不可否認的是它們兼有工具和玩具的雙重屬性。在機心與樂趣指引下,再往前一步,設(shè)計中的物質(zhì)功能就可能被徹底放棄,出現(xiàn)為純粹樂趣而生的玩具。
玩具設(shè)計自古就有,但是其設(shè)計的種類、數(shù)量以及技術(shù)始終保持在較低水準,并且主要都是兒童玩具。其原因,主要在于中國古代物質(zhì)生活的現(xiàn)實條件,大多時候人都要忙碌于生計,沒有游戲玩樂的資本。然而一旦條件具備,人會毫不猶豫拋棄功能與效率的現(xiàn)實考量。中國古代有很多這樣的例子,其中最著名的莫過于后趙武帝石虎的玩具?!多捴杏洝罚骸笆ⅰ恤┸?,作木人及行碓于車上,車動則木人踏碓舂,行十里成米一斛。又有磨車,置石磨于車上,行十里輒磨麥一斛。凡此車皆以朱彩為飾,惟用將軍一人。車行則眾并發(fā),車止則止?!?無論是舂米還是磨麥,原本是中國傳統(tǒng)生活中典型且常見的勞動,與娛樂毫無關(guān)聯(lián),甚至是反娛樂而以效率為唯一目標的勞動。在最初的設(shè)計中,舂米與磨麥都需要人的體力參與,體力消耗大且效率有限。怎么解決這個問題呢?那就是用畜力、水力取代人力,但是畜力和水力的可控性又是個問題。于是人們便又設(shè)計出復(fù)雜的傳動結(jié)構(gòu),以實現(xiàn)對畜力和水力的精準控制。從人力到畜力、水力,盡管機械的設(shè)計更復(fù)雜了,但是其目標——“效率”始終未變。
然而,石虎的舂車與磨車就完全不同了。從機械設(shè)計的層面來說,舂車與磨車就是畜力驅(qū)動的糧食加工機械。并且它們也確實有加工糧食的功能,“舂車……行十里成米一斛……磨車……行十里輒磨麥一斛”。但是首先讓人生疑的是,加工糧食的裝置為什么要裝在車上?一方面,按照常理,加工糧食的作坊一般都有一個固定的場所。要么靠近產(chǎn)地或市場,便于糧食的采購與銷售;要么靠近水源,能夠提供穩(wěn)定的動力來源。不管是哪種原因,勞動場所的固定都有利于生產(chǎn)效率的提高。另一方面,將畜力轉(zhuǎn)化成糧食加工的動力,需要一系列復(fù)雜的傳動機械。在石虎的時代,很難實現(xiàn)這些機械的小型化。這就意味著舂車、磨車上絕大多數(shù)空間都被各種機械結(jié)構(gòu)所占用,很難為原料以及加工好的糧食留出足夠的空間。所以綜合來看,這個設(shè)計明顯是反效率的。這也就意味著,這兩輛車有糧食加工的功能,但是卻不是糧食加工工具。那是它們是什么?答案是玩具!
既然是玩具,那為什么要有糧食加工功能呢?這便涉及到中國古代機械玩具設(shè)計的一個重要特點——展示性,展示精密的結(jié)構(gòu)與新奇的功能。在這一點上,石虎的舂車、磨車與丁緩的常滿燈沒有本質(zhì)區(qū)別。其真正的區(qū)別在于,常滿燈的照明效率沒有受到實質(zhì)性影響,而舂車與磨車的設(shè)計是反效率的。這就決定了舂車與磨車是玩具,而常滿燈只是具有娛樂屬性。更重要的,是其“車”的設(shè)計。眾所周知,車是交通工具,這就意味著它可以很方便在公共場所展示。對石虎來說,如此有趣的玩具只能自己“欣賞” 顯然不能盡興。在向公眾展示的過程中,從公眾的震驚與贊嘆中,他會獲得更大的樂趣。然而這是兩種完全不同的樂趣,第一種是“欣賞”的樂趣,樂趣來自對精巧結(jié)構(gòu)的震驚感;第二種是“滿足”的樂趣,樂趣來自于對眾人震驚之物的擁有,同時這種滿足感也具有相當(dāng)程度的炫耀屬性。對于大多數(shù)人來說,機械玩具的樂趣大多是第一種。然而石虎顯然不是大多數(shù)人,他是皇帝,并且是一個特殊的皇帝,這就決定了他的玩具必然不同于一般。
從生產(chǎn)到生活,效率始終是機械設(shè)計中的重要目標。效率的提高使人逐漸得以解放,擁有了更多閑暇和多余的精力,也為“機心”的拓展創(chuàng)造了更大空間。如果說在生產(chǎn)中,“機心”主要體現(xiàn)為對效率的渴望,那么在生活中“機心”又獲得了新的內(nèi)容——娛樂。
圖6 指南車(王振鐸復(fù)原)
技術(shù)能夠提高效率,技術(shù)能夠娛樂生活,但是技術(shù)始終是人的技術(shù)。這就再次回到我們的主題——機械與機心,機械為機心的施展創(chuàng)造空間,機心也為機械創(chuàng)造意義。然而,意義始終是與主體相關(guān)的,要么是在機械使用過程中,人獲得了意義,如空閑、舒適、樂趣;要么是機械本身就承載著特殊意義——人賦予機械的意義,如象征性。其中,后者主要在社會生活層面展開。
在前文漢陰丈人“抱甕而灌”的故事中,桔槔是子貢與漢陰丈人爭論的焦點。然而,在故事的焦點之外,有另外一件東西應(yīng)該引起我們的注意,即“抱甕而灌”的“甕”。此處的“甕”顯然不同于后世的水甕、酒翁等容器,而是一種專用的灌溉工具。憑借人力取水澆菜,是要消耗大量體力的。漢陰丈人是因機心而否定機械,而非自討苦吃。如果有一種工具,能夠比較方便的從井中取水,同時又能最大程度上避免機心的誘惑,我想他應(yīng)該不會拒絕。那么有這種工具嗎?答案是肯定的,就是大名鼎鼎的欹器。準確的說,是欹器的原型或前身——尖底瓶(見圖5)。
關(guān)于欹器的記錄,最早同時也最著名的文獻是《荀子?宥坐篇》:“孔子觀于魯桓公之廟,有欹器焉……孔子曰:‘吾聞宥坐之欹器者,虛則欹,中則正,滿則覆?!鬃宇欀^弟子曰:‘注水焉’。弟子挹水而注之,中而正,滿而覆,虛而欹??鬃余叭欢鴩@曰:‘吁,豈有滿而不覆者哉?!笔紫?,欹器為什么能夠“虛則欹,中則正,滿則覆”?原因在于其特殊的造型——小口鼓腹尖底。這種造型的瓶子起源非常古老,可以追溯到新石器時代,遠遠早于《荀子》的年代。在考古學(xué)界,對于欹器與農(nóng)業(yè)灌溉之間的關(guān)系,已經(jīng)有很多研究 ,本文無意贅述。我們更關(guān)注的是,原本作為農(nóng)業(yè)灌溉工具的“尖底瓶”是如何變成“欹器”的,從“尖底瓶”到“欹器”的過程中,發(fā)生了什么?
從技術(shù)發(fā)展的邏輯來看,漢陰丈人無疑是一個抱殘守缺的典型。作為個人,他可以從哲學(xué)觀念出發(fā)而否定機械,堅持古老的生活方式。但是從社會層面來看,這不是一個明智的選擇。歷史的發(fā)展也證明,社會與技術(shù)的聯(lián)姻為人類許諾了一個更好的未來,至少在物質(zhì)層面是如此的。在社會與技術(shù)的結(jié)合中,欲望——人的欲望和社會的欲望是其原動力。其中,對體力解放的欲望是其最初表現(xiàn)形式之一。作為這一欲望的結(jié)果,技術(shù)最初的發(fā)展以效率為基本目標。這一點我們前文中已有論述。在技術(shù)發(fā)展與效率這一邏輯的支配下,作為灌溉工具的“尖底瓶”必然會被淘汰,被效率更高的桔槔、轆轤等工具取代。這是技術(shù)發(fā)展的必然結(jié)果,也是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。
然而,在人類歷史發(fā)展的諸多“必然”中,從來也不缺少偶然。欹器從尖底瓶的“滅亡”中幸存,就是一個必然中的偶然。同時我們也必須認識到,任何偶然性事件中,肯定蘊含著某些必然性因素。對于欹器來說,其偶然性因素在于其特殊的形制。作為灌溉工具的尖底瓶,其特殊的造型是為了便于取水而設(shè)計。“鼓腹尖底”,意味著其重心在上,將其置于水中(無論是河水還是井水中)它會自然傾倒,然后水順瓶口灌入其中。另外,其小口的設(shè)計,是方便運水而不灑。所以,在其古怪造型的背后,隱藏著一個我們極為熟悉的目的——效率。這就意味著它也將遵循優(yōu)勝劣汰的效率邏輯,終將會被更有效率的新產(chǎn)品所取代,這是其必然性的命運。然而,其偶然性體現(xiàn)在它的造型實在是太奇特了,以至于當(dāng)它從實用性工具的領(lǐng)域中退場之后,很多人還是念念不忘。并且,在一個偶然的時刻,一個人(如周公或者這類人中的一個)偶然性的靈光一現(xiàn),發(fā)現(xiàn)其特殊造型恰好與其所推崇的道德倫理有某種神秘的契合。于是,尖底瓶的命運便發(fā)生了徹底的變化,從田間地頭而登堂入室,成為廟堂之上的“宥坐之器”。
作為“宥坐之器”的欹器,其價值已然超越其物質(zhì)屬性而進入象征領(lǐng)域。正如“魯桓公之廟”中的欹器,已經(jīng)完全擺脫工具屬性。對于孔子這樣的觀眾來說,高高在上的欹器只是一個符號,通過這個符號可以反思自己的思想與行為,并使其規(guī)范化。同時,宗廟的特殊性會進一步放大欹器的象征意義,從而超越個體行為的反思與警喻而進入更廣闊的領(lǐng)域——社會。
從尖底瓶到欹器的過程,事實上就是從生產(chǎn)工具到象征符號的轉(zhuǎn)變過程,也是從生產(chǎn)領(lǐng)域中抽身而進入社會領(lǐng)域的過程。在這個過程中,欹器的物質(zhì)功能被完全剝離,成為純粹的象征符號。然而,這是一個極其特殊的例子。更多的例子表明,在中國傳統(tǒng)社會的環(huán)境中,具有象征屬性的技術(shù)產(chǎn)品往往不會徹底放棄與物質(zhì)功能的聯(lián)系。根據(jù)象征屬性與物質(zhì)功能之間的關(guān)系,我們可以將這些技術(shù)產(chǎn)品大致分為兩類:一類是在象征與功能之間保持微妙平衡,以天文、計時工具為代表;一類是象征大于功能,以指南車(見圖6)、記里鼓車等為代表。
從象征屬性來看,指南車、記里鼓車更接近欹器,其設(shè)計中“車”的功能幾乎被完全消解,只留下“車”的外殼。然而,從象征屬性的獲得方式來看,兩者存在本質(zhì)區(qū)別。欹器的象征屬性通過特殊形制獲得,而指南車和記里鼓車卻沒有特殊的形制。從造型看,除視覺層面的裝飾外(如指南車上裝有木刻的仙人,手指南方;又如記里鼓車上裝有木人,手執(zhí)鼓槌以敲鼓),它們與普通車相比并沒有太大區(qū)別。其象征屬性首先與各自的功能(指南與記里)相關(guān),但又不完全依賴于其功能的實現(xiàn)。這是一種復(fù)雜且矛盾的關(guān)系,主要體現(xiàn)在功能實現(xiàn)的復(fù)雜性與功能作用領(lǐng)域的有限性共存于一體。無論是指南車還是記里鼓車,其結(jié)構(gòu)都極其復(fù)雜,歷史上有無數(shù)能工巧匠,能成功制造的屈指可數(shù)。然而,如此復(fù)雜的設(shè)計,其功能的應(yīng)用領(lǐng)域卻極其有限,或者說基本上派不上什么用場。這使得它們便成為奢侈的“無用之物”。其中,“奢侈”使其脫離于普通人的生活,成為帝王的專屬 ;“無用”則為其象征屬性的生成提供了足夠的空間。那么,它們的象征屬性指向何處?答案很簡單——皇權(quán),即指向它們擁有者的社會地位,成為帝王權(quán)威的象征。這就是歷代的能工巧匠們制作的指南車、記里鼓車最終都獻給皇帝的原因,這是對權(quán)力的臣服與諂媚,也是機心赤裸裸的展現(xiàn)。另一方面,帝王們之所以對這種進獻樂此不疲,并且對進獻者有諸多嘉獎,也是看中其象征性。即使對帝王來說,指南、記里鼓車也不是隨時可見可得的,也是稀缺之物。因此,民間的進獻,在某種程度上就類似于天降祥瑞,是上天對其治國能力的承認,是對其合法性的一種肯定。
事實上,對皇帝們來說,進獻而來的指南、記里鼓車并不會日日賞玩,在短暫的展示與炫耀之后,它們會被妥善的安置在庫房而秘不示人。于是,這些復(fù)雜而精巧的機械便從此成為傳奇故事中的神奇之物,充滿了魔法般的魅力。雖然機械被帝王收藏,但是它們早已經(jīng)被符號化,成為與帝王、權(quán)力相關(guān)的象征。它不需要出場,只需要存在,存在于帝王的庫房,存在于文獻,甚至存在于街頭巷尾的閑談野議中。直到有一天,再次出現(xiàn)一位天才,憑借一己之力成功地再次復(fù)原這些神奇機械;然后將其進獻給皇帝……同樣的故事會再次重復(fù)一遍,以至于很多遍。所以,真正重要的并不是機械本身,而是與這些機械相關(guān)的整個故事,以及故事中人所獲得的滿足:工匠獲得了皇帝的獎賞,皇帝獲得了上天的承認,甚至這個故事的聽眾和讀者們也因好奇心的滿足而獲得了快樂。本質(zhì)上來說,這是機心的滿足。
然而,同樣作為精密機械,天文、計時工具與社會生活的關(guān)系卻不只是存在于故事中。從功能屬性來看,中國傳統(tǒng)的天文儀器與計時工具同屬一個體系。根據(jù)《晉書?天文志》,在漢代的時候,張衡制造的渾天儀就將這兩個功能整合在一起,“張平子既作銅渾天儀,于密室中以漏水轉(zhuǎn)之?!甭?,即古代計量時間的工具——刻漏,漏中盛水以計量時間。張衡的設(shè)計巧妙地利用刻漏中的水以驅(qū)動渾天儀,模擬天象的運轉(zhuǎn)。張衡二合一的設(shè)計,事實上顯示了中國傳統(tǒng)天文工具的基本用途——授時授歷 。無論是授時還是授歷,都與時間分配相關(guān),只是兩者的尺度不同,授時是以“日”為基本單位,而授歷是以“年”基本單位。通過日與年的搭配,天文工具最終完成對中國傳統(tǒng)社會生活節(jié)奏的支配,如春播秋收是以年為尺度的勞動節(jié)奏,而暮鼓晨鐘是以日為尺度的生活節(jié)奏。無論是哪種尺度的時間,其對中國傳統(tǒng)社會生活的影響都是真實而深刻的,甚至在某種程度上它們甚至決定了中國傳統(tǒng)社會生活的基本面貌。
我們還有一個重要問題需要考慮,即為何張衡要將刻漏與渾天儀合為一體,其目的何在 ?
首先,從技術(shù)層面來說,在當(dāng)時的技術(shù)條件下,這是極其復(fù)雜的設(shè)計。這就人為地設(shè)置了一個極高的技術(shù)門檻,將絕大多數(shù)工匠排除在外,同時也事實上對擁有者進行了嚴格的篩選,帝王成為唯一可能的擁有者。這類似于指南、記里鼓車的例子,遵循的是“高技術(shù)—高價值”的邏輯。作為這一邏輯的結(jié)果,象征屬性的獲得是順其自然的事情,而其象征所指也必然與皇權(quán)相關(guān)。
其次,授時授歷是天文工具重要的社會功能之一,并且掌控和調(diào)節(jié)著傳統(tǒng)生活的基本節(jié)奏,如播種與收獲的節(jié)令,如婚喪與嫁娶的時機。然而,其合法性何在?即為什么要遵循這樣的時間劃分,而非其它?對于歷法來說,其來自于“天”——通過天文觀測而得出的結(jié)果,是上天意志的直接呈現(xiàn),因此具有天然的合法性,無需證明。而對于通過刻漏來計量的時間則沒有這種保護,因此需要千方百計地證明自己的合法性,最好的辦法是通過帝王的授權(quán)而獲得世俗的合法性。而張衡將刻漏融入渾天儀,事實上將身份可疑的刻漏強行加入到天然合法的渾天儀中,使其成為一個系統(tǒng),從而一勞永逸的解決了問題。
通過這樣一個簡單的創(chuàng)意(復(fù)雜的設(shè)計),天文工具成為上天與人間的中介,人間生活的基本節(jié)律都獲得了上天的授權(quán)。更重要的是,通過設(shè)計的方式(極其復(fù)雜的結(jié)構(gòu))而非只是簡單粗暴的行政禁令,天文工具成為帝王們的專屬,于是他們就成為天命的象征,上天在人間的代言人——天子。
技術(shù)是設(shè)計實現(xiàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)之一,但是技術(shù)問題又不是純粹的物質(zhì)問題。技術(shù)是人類文化體系的一部分,技術(shù)的發(fā)展在很大程度上是一種文化選擇;然而,在實際的應(yīng)用中,技術(shù)也左右著文化的基本面貌,是塑造文化形態(tài)的基本動力之一。就中國傳統(tǒng)設(shè)計的具體發(fā)展來看,技術(shù)與文化的關(guān)系主要在三個層面展開:技術(shù)與勞動生產(chǎn),技術(shù)與物質(zhì)生活以及技術(shù)與社會生活。
在勞動生產(chǎn)中,技術(shù)以節(jié)省人的體力消耗以及提高勞動效率為目標;作為這一目標的結(jié)果,人在一定程度上獲得了勞動中的舒適性以及空余時間,這為在生活中追求舒適和娛樂提供了可能。與此同時,人都是社會人,技術(shù)也會超越純粹的物質(zhì)生產(chǎn)與生活,而介入復(fù)雜的社會運作。象征屬性的獲得是技術(shù)得以進入社會生活的關(guān)鍵。就如同漢陰丈人對技術(shù)的認識,“有機械者必有機事,有機事者必有機心”。“機械”與“機心”就如同一張紙的正反面,兩者永遠形影相隨。如果說通過技術(shù)而獲得的效率、舒適與娛樂使人物質(zhì)性的欲望得以滿足,那么技術(shù)的象征屬性則滿足了人對社會中權(quán)力和秩序的欲望。無論從哪個層面去看,設(shè)計都是因人的需求和欲望而存在。這也就決定了在中國傳統(tǒng)設(shè)計中,“機械”與“機心”是技術(shù)文化中一對永恒的主題。而對這一問題的認知,也很大程度上決定了對中國傳統(tǒng)設(shè)計文化的認知。
[1]陳鼓應(yīng)注譯,莊子今注今譯[M],商務(wù)印書館,2007,371-372頁。
[2]轉(zhuǎn)引自何堂坤:中國古代手工業(yè)工程技術(shù)史(上)[M],陜西教育出版社,2012.8,183頁。
[3]參見鐘少異:中國古代軍事工程技術(shù)史(上古至五代)[M],陜西教育出版社,2008.1,489頁。
[4]江西省文物考古研究所銅嶺遺址發(fā)掘隊:江西瑞昌銅嶺商周礦冶遺址第一期發(fā)掘簡報[J],江西文物,1990.3
[5][漢]劉歆:西京雜記[M],上海古籍出版社,2012.12,15頁。
[6][晉]陸翙:鄴中記[M],中華書局,1985,8頁。
[7]參見黃崇岳等:原始灌溉農(nóng)業(yè)與欹器考[J],農(nóng)業(yè)考古,1994第1期。
A Research of Chinese Traditional Design and Technology Culture-- A Serial Study of Chinese Craftsman Cultural System
技術(shù)是設(shè)計實現(xiàn)的物質(zhì)基礎(chǔ),但技術(shù)問題又不是單純的物質(zhì)問題。在中國傳統(tǒng)設(shè)計中,這集中體現(xiàn)為“機械”與“機心”的關(guān)系。所謂“機心”,是指人的欲望和需求。設(shè)計中的技術(shù)與欲望,是中國傳統(tǒng)設(shè)計與技術(shù)文化中的兩個基本維度。然而,在不同的設(shè)計領(lǐng)域中,“機心”對技術(shù)有不同的要求。在勞動生產(chǎn)中,設(shè)計對技術(shù)的要求是減少人體力的消耗以及提高生產(chǎn)效率,桔槔就是這類機械的典型。作為此類技術(shù)傳播、發(fā)展的結(jié)果,人會獲得勞動中的舒適性以及空余時間,這為人進一步在生活中追求舒適和娛樂提供了可能。如漢代丁緩設(shè)計的常滿燈,如石虎的舂車,都是這一技術(shù)邏輯的直接呈現(xiàn)。并且,技術(shù)還會超越純粹的物質(zhì)生產(chǎn)與生活,而介入復(fù)雜的社會運作。象征屬性的獲得是技術(shù)得以進入社會生活的關(guān)鍵,如欹器、指南車。
Technology is the material basis of design implementation. However, technology issues are not simple material problems. In Chinese traditional design, technology issues particularly reflect on the relationship between“machine” and “movement”. The so-called “movement” means people’s desire and need. The desire and need in design are two basic latitudes in Chinese traditional design and technology culture. In different designfields, movement has different requires for technology. When it is in the labor production, the design’s require for technology lies on declining consumption of physical power and improving production efficiency. One of the representatives is shaduf.As a result, people can acquire comfort and free time from the design, making it possible for themselves to pursue the comfort and entertainment in their living. Other examples can be enumerated such as “Changman lantern”designed by Ding Huan in Han dynasty, grain huller designed by Shi Hu, directly showing the logic in the technology. What is more, the technology will surpass the pure material production and living then get involved in the complicated social operation. The acquisition of symbolic attribute is the key to technology to get involved in social life including the South Pointing Chariot and Qi utensils.
傳統(tǒng)設(shè)計;技術(shù)文化;工匠技術(shù);工匠文化;工匠精神
Traditional design, Technology culture, Design culture, Chinese design
10.3969/J.ISSN.1674-4187.2017.01.008
孫洪偉,現(xiàn)任教于銅陵學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院,博士,研究方向:中國古代設(shè)計的歷史及理論。
鄒其昌,同濟大學(xué)設(shè)計創(chuàng)意學(xué)院和同濟大學(xué)上海國際設(shè)計創(chuàng)新學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,研究方向:美學(xué)、設(shè)計學(xué)、詮釋學(xué)、產(chǎn)業(yè)理論等。
1本文系2016年度國家社科基金重大項目“中華工匠文化體系及其傳承創(chuàng)新研究(項目編號16ZDA105)”,上海市第IV類高峰學(xué)科“工匠精神與造物文化研究”項目及2014年度銅陵學(xué)院人才科研啟動基金“《考工典》與中國傳統(tǒng)設(shè)計理論形態(tài)研究(項目編號2014tlxyrc13)”的階段性成果。
(責(zé)任編輯 童永生)