借命而生

石一楓

1

倆犯人被押送到看守所時(shí)，警察杜湘東正為調(diào)動(dòng)的事兒憋悶著。

他是1985年警校畢業(yè)以后，直接分配到所里的，至今工作已滿三年。當(dāng)初上面找他談話，說(shuō)有個(gè)郊縣剛成立了第二看守所，眼下很缺人，尤其缺大學(xué)生，你過(guò)去算了。杜湘東有點(diǎn)兒抵觸，他說(shuō)，我是刑偵專業(yè)的，不讓我到街上抓人，倒讓我在號(hào)子里看人，這不是本末倒置嗎。他本想說(shuō)大材小用，后來(lái)一想，這么說(shuō)太狂妄了，所以話到嘴邊就換了詞兒。有情緒自然要做工作，上面就用螺絲釘、時(shí)傳祥等套話來(lái)磨他。一來(lái)二去，杜湘東的耳根子就被磨軟了，腦子也被磨亂了。正在這時(shí)，上面又拋出一個(gè)條件：你是異地生，按理該回湖南原籍，如果答應(yīng)去看守所，那就留京了?？紤]考慮吧。

考慮考慮，杜湘東就答應(yīng)了。但再考慮考慮，他又覺(jué)得組織上不太地道。所謂異地生留京一說(shuō)，不少同學(xué)都是這個(gè)情況，但為什么有人能留在機(jī)關(guān)里，偏他要去看守所？比如跟他同宿舍的徐胖子，體能考核永遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)，案例分析只要有女受害者都答成“情殺”，結(jié)果怎么樣，人盡其才地分配到治安科管掃黃去了。還不是因?yàn)槿思矣嘘P(guān)系，他舅舅是學(xué)校的政治部主任。再說(shuō)那時(shí)的北京，出了永定門就是一片倉(cāng)庫(kù)，再往南走恨不得全是玉米地，杜湘東所在的看守所更是建在了玉米地邊緣的山底下——這種地方算“北京”嗎？如果算，干嘛周圍的老鄉(xiāng)管進(jìn)城不叫進(jìn)城，而是要說(shuō)“上北京”？

但他這人又和別人不同。別人是有了情緒就工作懈怠，他是越有情緒越玩兒命工作。都受情緒影響，影響的方向是反著的。在所里待了半年，他值了幾十個(gè)通宵夜班，連過(guò)年也把探親的機(jī)會(huì)讓給科里的缺牙老吳了。監(jiān)舍里有人自殺，吞進(jìn)了七個(gè)雞蛋大的象棋子，是被他掐著脖子愣從嘴里摳出來(lái)的，犯人臨了還狠狠咬了他一口。所里給他開表彰會(huì)，他的臉上冷冷的。讓他發(fā)言，只有一句話：“都是職責(zé)之內(nèi)?！钡拱阉L(zhǎng)晾了個(gè)大紅臉。

后來(lái)所長(zhǎng)也找他談話，開門見山：“在咱們這兒不痛快？除了關(guān)心犯人的思想，還得關(guān)心你的思想，我也夠累的?！?/p>

杜湘東便也直說(shuō)：“我覺(jué)得我不該干這活兒?！边M(jìn)而又說(shuō)，他當(dāng)年考警校想的是立功，是破案，是風(fēng)霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁，從沒(méi)想過(guò)要在陰森森的走廊里巡視犯人的吃喝拉撒。他還說(shuō)，他知道光想著干大事兒是一種不切實(shí)際的浪漫，但要是這么稀里糊涂地被誑來(lái)，再稀里糊涂地把心里那點(diǎn)兒浪漫給打消了，他就覺(jué)得窩囊了。之所以有話直說(shuō)，是因?yàn)槎畔鏂|認(rèn)為所長(zhǎng)能夠理解他的情緒，或者說(shuō)得虛點(diǎn)兒，就叫情懷吧。所長(zhǎng)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)下來(lái)的，在越南前線指揮過(guò)一個(gè)連，身體里至今留著兩枚手榴彈彈片。記得剛來(lái)報(bào)到時(shí)，所長(zhǎng)還仔細(xì)看過(guò)了杜湘東的簡(jiǎn)歷：各項(xiàng)考核成績(jī)?nèi)?duì)前三名，擒拿格斗在省級(jí)比賽里拿過(guò)名次……看完以后嘟囔了一聲：“喲，屈才了。”

如今面對(duì)他的抱怨，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄會(huì)做何感想？所長(zhǎng)點(diǎn)了顆煙，三口抽完，開始轉(zhuǎn)肩膀：右手小心而用力地按住左肩，左胳膊舉高，牽引著那條膀子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，正反各十下。一邊轉(zhuǎn)著，額頭上就冒出汗來(lái)。這是例行功課，每天若干次，說(shuō)是能防止彈片更加深入地嵌入骨頭。這時(shí)屋里沒(méi)聲兒，所長(zhǎng)專心地轉(zhuǎn)，杜湘東專心地看。片刻，所長(zhǎng)吁了口氣，重新開口：“可要?jiǎng)倎?lái)就走，別的單位怎么看你？會(huì)不會(huì)覺(jué)得你這人不踏實(shí)？”

又說(shuō)：“干滿三年再說(shuō)?！?/p>

說(shuō)完揮手讓杜湘東出去，不談了。三年之約，這有可能是隨口而出的托詞，更有可能是想耗著杜湘東。不過(guò)從個(gè)人立場(chǎng)上，所長(zhǎng)分明又是同情他的，甚至可以說(shuō)是承認(rèn)他受到了不公正待遇。人家有了這個(gè)態(tài)度，杜湘東便感到了欣慰，進(jìn)而又不好意思起來(lái)。說(shuō)到底，警察就是份職業(yè)，風(fēng)光的刑警如此，乏味的管教也是如此，一個(gè)像樣兒的人既然拿了工資，就該對(duì)這份職業(yè)盡心。心沒(méi)盡到還說(shuō)怪話，那就有點(diǎn)兒不像樣兒了。

此后兩年多，杜湘東沒(méi)再提調(diào)動(dòng)的事兒。慢慢的，他對(duì)看守所的生活也習(xí)慣了。單位小有單位小的好，起碼人際關(guān)系簡(jiǎn)單，不必時(shí)刻哈著誰(shuí)拍著誰(shuí)，這就很對(duì)杜湘東的胃口。郊縣也有郊縣的好，食堂的菜肉都很新鮮。就連寂寞也有寂寞的好，看守所的閱覽室訂了幾本文學(xué)雜志，上面的作家都愛(ài)聲稱自己是個(gè)“享受寂寞的人”。期間還真有個(gè)作家來(lái)所里體驗(yàn)生活，卻怎么也看不出耐得住寂寞，一來(lái)就叫嚷著要到女隊(duì)蹲點(diǎn)兒，去記錄女犯人“靈與欲的碰撞”。在假寂寞面前，真寂寞倒成了一件有成就感的事兒。唯一讓杜湘東仍感不痛快的，是有時(shí)回警校去參加同學(xué)聚會(huì)。那些分在重要崗位的同學(xué)都熱衷于吹噓最近又破了什么大案要案，光榮負(fù)傷的更會(huì)撩起衣服展示傷疤，還不忘對(duì)杜湘東告誡一句：

“哥們兒好不容易把人抓進(jìn)來(lái)，你們可得看好了啊?！?/p>

心里一不痛快，聚會(huì)也懶得參加了。有時(shí)一想，留京以后別說(shuō)沒(méi)交上什么新朋友，就連老朋友都慢慢淡了，這實(shí)在有點(diǎn)兒悲哀。但再一想，什么日子不是過(guò)，如果總能這樣，人簡(jiǎn)單著，嘴新鮮著，心寂寞著，那其實(shí)也挺好。

至于重新想起那個(gè)三年之約，是因?yàn)槎畔鏂|要結(jié)婚了。這說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒不可思議：一個(gè)生活在荒郊野外的單身漢，想結(jié)婚簡(jiǎn)直比動(dòng)物園里的大熊貓配種都難。其實(shí)還是拜所長(zhǎng)所賜。那兩年什么地方都在搞創(chuàng)收，看守所的經(jīng)費(fèi)本來(lái)就緊張，于是也創(chuàng)。項(xiàng)目之一，就是替輕工業(yè)局下屬的食品公司搞加工。所里組織犯人生產(chǎn)冰棍里面的那根棍兒，每個(gè)禮拜打包運(yùn)到玉米地另一端的冷庫(kù)去。剛開始都是所長(zhǎng)親自帶人去送，去了兩趟，就指名讓杜湘東代勞了，并且指名讓他找一個(gè)叫劉芬芳的冷庫(kù)管理員交接。所長(zhǎng)還替?zhèn)z人算了賬：劉芬芳二十一，杜湘東二十五；劉芬芳一米六，杜湘東一米七五；劉芬芳雖然家在北京，工作也在城里，但她就是個(gè)高中畢業(yè)，編制是工人，杜湘東雖然是外地人，常年駐守郊縣，但卻是大專畢業(yè)，編制是干部……以己之長(zhǎng)攻彼之短，以彼之長(zhǎng)補(bǔ)己之短，怎么算怎么“登對(duì)”。

杜湘東去了兩趟，果然喜歡上了這個(gè)從側(cè)面看比從正面看更有風(fēng)情的冷庫(kù)管理員。劉芬芳呢，想必也是喜歡他的。雖然她見到杜湘東的時(shí)候冷冷的，不愛(ài)說(shuō)話，但要是有一個(gè)禮拜她從城里趕到冷庫(kù)，而杜湘東恰好有事兒沒(méi)去，再下個(gè)禮拜見面的時(shí)候，那種冷淡就會(huì)變得更冷，冷得像在賭氣了。這些表現(xiàn)杜湘東剛開始不懂，還是所長(zhǎng)和老吳幫他分析出來(lái)的。所長(zhǎng)認(rèn)為“這很說(shuō)明問(wèn)題”，老吳則進(jìn)一步對(duì)問(wèn)題給予了通俗易懂的說(shuō)明：

“這妞兒動(dòng)了春心唄?！?/p>

倆人就談上了。而相處日久，杜湘東發(fā)現(xiàn)劉芬芳還是一個(gè)憂愁的人，或者說(shuō)，是一個(gè)愿意讓自己顯得憂愁的人。她說(shuō)話之前習(xí)慣先輕嘆一口氣，她懂得盡量用有點(diǎn)兒像吉永小百合的側(cè)臉而不用如同紅蘋果的正臉面對(duì)杜湘東。作為一名冷庫(kù)管理員，她的業(yè)余愛(ài)好不是通過(guò)喝熱豆腐腦來(lái)溫暖內(nèi)臟，而是通過(guò)讀席慕蓉的詩(shī)和三毛的散文來(lái)溫暖心靈。每當(dāng)很“八十年代”地聊起人生與理想，她的第一反應(yīng)常是抱怨，末了還會(huì)感嘆一句“這就是生活的全部嗎”，以使自己的抱怨抽象化、文學(xué)化。記得有年“五一”，杜湘東也豁出去了，進(jìn)城去找劉芬芳，帶她看了場(chǎng)內(nèi)部放映的美國(guó)愛(ài)情電影，又到“老莫”吃了頓西餐。當(dāng)這物質(zhì)精神雙豐收的一天接近尾聲時(shí)，劉芬芳終于讓他親了親自己洋溢著小豆冰棍味兒的側(cè)臉，但剛親完，又是一句抽象的抱怨：“可惜明天又要和昨天一樣?！?/p>

這一度給杜湘東帶來(lái)了苦惱，然而苦惱之余，他卻離不開劉芬芳了。他嘗試著自己分析：劉芬芳是讓他感到累，但這種累是有勁的累，不累反而沒(méi)勁了。他所喜歡的，也許恰恰是劉芬芳對(duì)于生活的不滿意。滿意了不就俗了嗎，傻了嗎，沒(méi)追求了嗎。他覺(jué)得劉芬芳的情緒呼應(yīng)著他的情緒，這是一種貼心的感覺(jué)。

倆貼心人就商量著結(jié)婚。那個(gè)年代結(jié)婚很簡(jiǎn)單，只要組織批準(zhǔn)，父母點(diǎn)頭，有張雙人床就能睡到一塊兒去。杜湘東還有三年的積蓄，他買得起一輛“永久”自行車、一臺(tái)“熊貓”半導(dǎo)體和一床大紅緞子面兒鋪蓋。另有一點(diǎn)非常關(guān)鍵，建所的時(shí)候征收了農(nóng)民的幾畝地，蓋了兩棟筒子樓，給每個(gè)管教都分了一間宿舍。綜合一下條件，杜湘東覺(jué)得自己大概是很夠資格結(jié)婚的?？墒巧塘恐塘恐蜕塘砍龇制鐏?lái)了。劉芬芳家住宣武區(qū)的大雜院兒，工作以前八口人擠在一個(gè)里外間，她睡廚房，腦袋頂著米缸；工作以后食品公司有宿舍，倒是不用頂米缸了，但是一間屋子住了八個(gè)女工，人口密度仍未降低。試想能從廚房和集體宿舍搬進(jìn)筒子樓里的單間，婚后的生活質(zhì)量可以說(shuō)是大為提高的，但劉芬芳不這么想。她指出，郊縣一間房，不如城里一張床。那時(shí)還沒(méi)有房?jī)r(jià)的概念，劉芬芳所說(shuō)的是精神生活：城外有什么呀？有王府井外文書店嗎？有“北影”內(nèi)部放映廳嗎？有大學(xué)交誼舞會(huì)嗎？她羅列完這些，這才想起自己既看不懂外文，也混不進(jìn)內(nèi)部電影院，更不是大學(xué)生，于是又補(bǔ)充：

“就是哪兒也不去，站在長(zhǎng)安街上看看電報(bào)大樓的燈，心里也是舒服的?！?/p>

結(jié)論是：她不能從城里搬到郊縣。杜湘東就提出了一個(gè)權(quán)宜之計(jì)：“或者我們平常分頭住，等到周末或者你下鄉(xiāng)盤庫(kù)的時(shí)候再過(guò)來(lái)？”但這個(gè)提議也遭到了否決。劉芬芳說(shuō)：“丈夫丈夫，一丈之內(nèi)才是夫?！边M(jìn)而又援舉了幾個(gè)剛和中國(guó)建交的資本主義國(guó)家外交官的事例：甭管多忙多重大的場(chǎng)合，大使和大使夫人寸步不離，走哪兒都“拐”著。

杜湘東就做了難：“那你讓我怎么辦？”

劉芬芳卻不說(shuō)話了，讓他去想。其實(shí)也很好想：他是男人，理應(yīng)他去就合老婆；而他又是大學(xué)生，理應(yīng)人往高處走。所長(zhǎng)當(dāng)初撮合他和劉芬芳，為的是讓他安下心來(lái)干工作，結(jié)果倒是劉芬芳激發(fā)了他要走的心思。又從劉芬芳想到自己，杜湘東回憶著在警校取得的成績(jī)，以及為了取得那些成績(jī)而付出的努力，一股力量就在體內(nèi)蓬勃了起來(lái)。這是年輕人特有的力量感，如果任由它隨著時(shí)光稀薄下去，直至消逝，那是多么可惜啊。杜湘東甚至還想到了如今的時(shí)代。人人都說(shuō)時(shí)代正在變換，因而人人都在迫不及待地變換自己。就像歌曲里已經(jīng)唱著“跟著感覺(jué)走”并問(wèn)出“你何時(shí)跟我走”了，這時(shí)杜湘東的走，就不是一個(gè)人的走了，而是某種宏大的、名正言順的價(jià)值體現(xiàn)。

第二天，他正式向所長(zhǎng)遞交了調(diào)動(dòng)報(bào)告。他表示愿意到艱苦的崗位去，到危險(xiǎn)的崗位去，最好是刑警。他還提醒所長(zhǎng)，當(dāng)初不是說(shuō)好了“干滿三年再說(shuō)”嗎，現(xiàn)在期限已到。

所長(zhǎng)沒(méi)看他，徑自抽煙，轉(zhuǎn)肩膀，然后在報(bào)告抬頭上寫了“待辦”倆字。

一個(gè)禮拜后，所長(zhǎng)把杜湘東叫到辦公室，甩回給他倆字：“沒(méi)批。”

“總得有個(gè)說(shuō)法吧。”

“部里提倡新精神，每個(gè)基層單位都要有高學(xué)歷人才，可咱們這兒除了你沒(méi)一個(gè)中專以上的。你要走了，所里不就不達(dá)標(biāo)了嗎。”

提倡重視人才，結(jié)果怎么卻成了浪費(fèi)人才？杜湘東心里反問(wèn)。但他也只敢在心里反問(wèn)，因?yàn)轳g回申請(qǐng)的是上面，不是所長(zhǎng)；而戰(zhàn)斗英雄脾氣暴，要是再糾纏下去，真會(huì)跟他鏘鏘起來(lái)。為了無(wú)法改變的事情跟對(duì)自己好的人翻臉，那太沒(méi)意義了。

于是他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走。還沒(méi)出門，所長(zhǎng)又甩過(guò)來(lái)一句：“要不再干三年吧。三年之后，有了新大學(xué)生你就走，或者空出正科的崗位你先上?！?/p>

人一憋悶就愛(ài)多想，在路上，杜湘東又開始揣摩所長(zhǎng)的話。話分兩截，上半截的意思是，三年之約過(guò)后還有一個(gè)三年之約，這次的約定能否兌現(xiàn)，取決于是否有個(gè)像杜湘東一樣傻的大學(xué)生過(guò)來(lái)頂缺。而后半截的意思簡(jiǎn)直讓他感到侮辱：難道他的調(diào)動(dòng)申請(qǐng)被所長(zhǎng)解讀成要職稱、要待遇了嗎？這么想著，他的臉就鐵青了，他的脖子卻漲得通紅。走出辦公區(qū)前往監(jiān)舍時(shí)，連有人叫他都沒(méi)聽見。

不巧又在辦公室遇見了缺牙老吳。老吳是跟杜湘東搭伴的，原則上是一老帶一新，實(shí)際卻成了新的兜著老的?；顑憾际嵌畔鏂|干，老吳不是平谷的媽就是延慶的丈母娘有事兒，病假事假輪著休，好不容易在所里待幾天，還有多一半的時(shí)間在喝酒。用所長(zhǎng)的話說(shuō)，郊區(qū)農(nóng)民的幾大缺點(diǎn)，奸懶讒滑，這人算占全了。更讓人受不了的是他那張嘴，愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話還沒(méi)眼力價(jià)兒，逮誰(shuí)踹誰(shuí)窩心腳。當(dāng)他看見杜湘東的臉色時(shí)，反而嘶嘶漏風(fēng)地笑了：“沒(méi)調(diào)成？也怪你找錯(cuò)了人。你要是跟局長(zhǎng)的閨女結(jié)婚，早他媽回北京了，非找一冷庫(kù)妞兒，原地凍上了吧——不過(guò)局長(zhǎng)有閨女也看不上你呀，現(xiàn)在知道自個(gè)兒是誰(shuí)了吧。”

那一刻，杜湘東險(xiǎn)些抄起桌上的工作記錄本，朝老吳摔過(guò)去。至于后果，他不管了，打一架就打一架吧，記個(gè)處分也無(wú)所謂。假如生活欺騙了你，那么當(dāng)個(gè)摔得帶響的破罐子也比窩窩囊囊地憋悶著強(qiáng)。然而還沒(méi)動(dòng)手，天花板上的喇叭卻響了：“十七十八監(jiān)接人?！?/p>

這才想起，他負(fù)責(zé)的監(jiān)舍昨天剛空出兩個(gè)鋪位，今天又要送進(jìn)來(lái)兩個(gè)新的。走的是一個(gè)搶劫犯和一個(gè)投機(jī)倒把分子，來(lái)的據(jù)說(shuō)是倆盜竊犯。剛才在辦公區(qū)有人叫他，估計(jì)就是要說(shuō)這事兒。杜湘東狠狠瞪了老吳一眼，終于還是正了正大檐帽，出門。一邊快步走著，心里的火兒還在騰騰亂竄。知道自個(gè)兒是誰(shuí)了吧，知道自個(gè)兒配干什么了吧。他也就配接犯人、看犯人、押著犯人車象棋子磨冰棍棍兒，而且還干得這么令行禁止，比警犬都聽話。

犯人和押送犯人的人已經(jīng)等在登記處了。來(lái)的不僅有民警，還有南郊一家工廠的負(fù)責(zé)人。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單介紹，杜湘東得知這倆案犯是在實(shí)施盜竊時(shí)被廠保衛(wèi)科當(dāng)場(chǎng)抓獲的，不僅“性質(zhì)特別惡劣，金額特別巨大”，而且“死不悔改，負(fù)隅頑抗”。說(shuō)這話時(shí)，保衛(wèi)科的副主任，一個(gè)滿臉橫肉的胖子指著頭上的紗布控訴，他的腦袋都被開瓢了。他代表廠方要求看守所對(duì)案犯嚴(yán)加管教，進(jìn)而又說(shuō)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)親自過(guò)問(wèn)這事兒。

杜湘東頂了一句：“你是說(shuō)我們平時(shí)管得不嚴(yán)了？”

“那倒沒(méi)有，我的意思是，你們得格外……”

“進(jìn)來(lái)都一樣，人我領(lǐng)走了。”

接著喝令倆犯人從墻根站起來(lái)，跟他去照相、剃頭、換衣服、前往監(jiān)舍正式收監(jiān)。直到這時(shí)，他都沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)這倆人。他今天心情惡劣，不想看任何人。但他得到了個(gè)籠統(tǒng)的印象，那就是這倆犯人都很年輕，甚至比他還年輕。監(jiān)舍走廊陰暗幽深，犯人的手銬嘩啦作響，四處充滿了回聲，這讓杜湘東心里更加嘈亂。偏在這時(shí)又出了狀況。當(dāng)他來(lái)到監(jiān)舍門前，正要伸手摸鑰匙，身后突然響起了撕心裂肺的哀鳴：“我不該在這兒呀?！?/p>

回頭一看，倆犯人中比較矮的那個(gè)蹲在了地上，雙手捂住臉，其中一只手還包著厚厚的紗布。他嗚嗚哭著，另一個(gè)壯得多也高得多的犯人卻把頭扭向一邊，一張臉像西方雕塑似的棱角分明。倆人在燈下投出一長(zhǎng)一短的影子。

杜湘東就是在這時(shí)情緒失控的。你不該在這兒，我就該在這兒?jiǎn)?？他跨過(guò)去，揪起正在痛哭的犯人的后脖領(lǐng)子，抬手就是一個(gè)耳光：“認(rèn)命吧你?！?/p>

這是杜湘東從警以來(lái)第一次打犯人。

2

從這天起，杜湘東就對(duì)這倆犯人格外留心。倒也不是因?yàn)榇蛄巳思?，讓他感覺(jué)硌得慌的，是一個(gè)耳光之后倆犯人的反應(yīng)。挨打的那個(gè)自然被抽愣了，瞪眼呆看著杜湘東。在四十瓦燈泡底下，杜湘東也第一次看清了那犯人的面貌。他長(zhǎng)了一張娃娃臉，兩頰各有嬰兒似的一嘟嚕肉。眼睛又大又圓，長(zhǎng)睫毛上沾著淚水，讓人想起某種鹿類。

“媽——”娃娃臉?lè)溉擞滞现L(zhǎng)音叫起來(lái)，把杜湘東稍稍冷靜的大腦再次刺激得煩躁不堪。他就沒(méi)見過(guò)這么（尸從）的犯人。都到這個(gè)份兒上了，叫媽能幫上你？知道叫媽早干嘛去了？他甩出去的巴掌又折了回來(lái)，這次變成了拳頭。

但這只拳頭轉(zhuǎn)瞬被人拽住了。側(cè)眼一看，是一旁那個(gè)高而壯的犯人。他雙手?jǐn)堊《畔鏂|的胳膊，手銬鎖鏈纏住了杜湘東的腕子。手勁兒特大，一掙竟掙不脫。協(xié)同押送的兩位管教吃了一驚，幾乎同時(shí)掏出電棍來(lái)：“你要干嘛？”而杜湘東回了下神，反手扣住那犯人的肩膀，腳下使個(gè)絆子，轉(zhuǎn)眼就讓犯人重重躺在了地上。接著，他用膝蓋頂著對(duì)方胸口，逼視著那張棱角分明的臉：“管教是你動(dòng)的？”

犯人從他胳膊上松開雙手，甕聲甕氣說(shuō)：“政府，要揍你揍我得了。他有傷?！?/p>

這話說(shuō)得，好像看出他氣兒不順，有打人的需要似的。杜湘東沒(méi)再動(dòng)手，但繼續(xù)瞪著胯下的犯人，直到對(duì)方遲疑著把眼睛挪開，這才慢慢起身，撣了撣警服。后面的倆管教也跟了上來(lái)，其中一個(gè)問(wèn)：“給他上鐐？”

對(duì)于特別不服管教，尤其是顯示出暴力傾向的犯人，所里專門備有腳鐐。那玩意兒由幾十斤重的鐵環(huán)和鐵球組成，人掛上以后就像一頭拖著破犁的牛，走到哪兒都咣當(dāng)響。多掛兩天，就連道兒都忘了怎么走了，有些人腳踝還會(huì)腫得像倆饅頭。杜湘東掃了一眼地上的犯人，搖了搖頭，默不作聲地打開了十七、十八監(jiān)的兩道鐵門。這倆人是同案犯，按照規(guī)定，必須分開關(guān)押，防止串供、密謀或鬧出別的什么亂子。一股又臭又餿的氣息撲鼻而出，那是二十多個(gè)犯罪分子共同散發(fā)的味道。杜湘東又拿出手銬鑰匙，示意倆犯人過(guò)來(lái)開鎖，摘了銬子就可以去他們?cè)撊サ牡胤搅恕２怀鲆馔?，他們今天晚上都得挨著尿桶睡，而原先在監(jiān)舍里地位最低的人，則會(huì)榮升到靠外一些的位置上。這道門里，另有一套規(guī)矩。

當(dāng)晚在食堂吃飯時(shí)，杜湘東只覺(jué)得臉上發(fā)燒。他感到人人都在看他，還猜測(cè)人人都在議論他想走而又沒(méi)走成的事兒。老吳那張臭嘴肯定閑不住，也許在同事們中間，他已經(jīng)被說(shuō)成了一個(gè)心比天高但卻志大才疏的家伙——不光如此，還拿犯人撒氣。這么一想，剛才的那記耳光仿佛抽在了自己臉上。一頓飯沒(méi)吃完，他就回了辦公室，咕咚咕咚灌了半搪瓷缸子涼水，這才想起還有工作沒(méi)做。對(duì)于新進(jìn)來(lái)的犯人，管教有義務(wù)了解其基本信息以及犯罪事實(shí)?？词厮膊还馐莻€(gè)關(guān)人的地方，理論上還負(fù)擔(dān)著協(xié)助偵查機(jī)關(guān)取證的任務(wù)。他耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，翻閱了派出所轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的審訊筆錄，以及廠保衛(wèi)科提供的相關(guān)資料。

娃娃臉?lè)溉嗣幸Ρ蟊?，棱角分明的犯人名叫許文革。姚斌彬比許文革小兩歲，倆人一個(gè)二十一，一個(gè)二十三，都是一家機(jī)械廠的青工。倆人的住址也在廠家屬區(qū)，是頂班招收進(jìn)去的工廠子弟。工作以前，姚斌彬上的是全日制高中，許文革則是工業(yè)局下屬技校畢業(yè)。工作以后，姚斌彬分在了模鍛車間，許文革分在了維修班。按照保衛(wèi)科的說(shuō)法，此二名案犯深受資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義思想毒害，自從入職伊始就不安于工作，頻繁利用公家的器械和原材料在外面干私活兒，被廠里發(fā)現(xiàn)后還挨過(guò)處分。這次他們企圖盜竊的物品尤其重大，是一輛日本進(jìn)口“皇冠”轎車的發(fā)動(dòng)機(jī)。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，案犯自帶簡(jiǎn)易工具，已將機(jī)器從車內(nèi)拆卸出來(lái)，遭到抓捕時(shí)又囂張拒捕，許文革用扳手將保衛(wèi)科副科長(zhǎng)開了瓢。

人贓俱獲，事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿。那年頭，青工淪為階下囚的并不少見，杜湘東曾經(jīng)遇見過(guò)倒賣銅線的電工，還有自制火槍把仇家崩成大麻子的車工。而要說(shuō)這倆犯人和他們的前輩相比有何不同，恐怕還在各自表現(xiàn)出來(lái)的性格特點(diǎn)。一個(gè)特別軟，出了事兒光知道叫媽，一個(gè)又特別硬，跟管教都敢動(dòng)手。無(wú)論特別軟還是特別硬，在杜湘東看來(lái)都是潛在的危險(xiǎn)。他本想再到監(jiān)舍去看看，對(duì)倆犯人進(jìn)行一番未雨綢繆的教育，然而剛合上材料，天花板上的喇叭又響了：“杜湘東，你未婚妻找你?！?/p>

那時(shí)的看守所共有三部電話，一部在所長(zhǎng)辦公室，一部在監(jiān)舍區(qū)，還有一部才是職工的公共電話。地處郊縣，誰(shuí)家都會(huì)有人找，但找人的過(guò)程又像移交犯人一樣復(fù)雜而且公開：看電話的老大爺先通知管理科，管理科再用大喇叭把要找的人叫來(lái)。當(dāng)杜湘東聽見喇叭響，就說(shuō)明劉芬芳已經(jīng)在胡同口等了十來(lái)分鐘。今天又是個(gè)冷天，她又是個(gè)有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)就得犯憂愁的人，杜湘東只好急匆匆地奔了出去。

來(lái)到管理科，只見聽筒在電話機(jī)旁撂著，好像一個(gè)人睡著睡著，就從床上滾了下來(lái)?？措娫挼睦项^兒把半導(dǎo)體音量開得挺大，請(qǐng)電話那頭的劉芬芳聽了半集《新聞和報(bào)紙摘要》。杜湘東拿起聽筒“喂”了一聲，劉芬芳也“喂”，然后分別匯報(bào)了近日的生活情況，諸如吃得怎么樣、排沒(méi)排夜班、上個(gè)月的工資還剩下多少等等。都是例行內(nèi)容。這些說(shuō)完，劉芬芳才進(jìn)入正題：“你那報(bào)告交上去有幾天了？”

杜湘東說(shuō)：“嗯?！?/p>

“有信兒沒(méi)有？”

杜湘東說(shuō)：“沒(méi)批?！?/p>

劉芬芳沒(méi)問(wèn)為什么沒(méi)批，仿佛早就料到批不了似的。她只問(wèn)：“那咱們?cè)趺崔k？”

把“咱們”說(shuō)得很重，這就讓杜湘東囁嚅起來(lái)，心里悶悶一緊。過(guò)了幾秒鐘，他才說(shuō)：“我哪兒知道怎么辦。”劉芬芳也“嗯”了一聲，便把電話掛了。這可是倆人交往史上未曾有之大變局。以前也拌嘴，但越拌嘴，劉芬芳就會(huì)把話筒抓得越牢，打電話的時(shí)間也就越長(zhǎng)。而這一次的態(tài)度，就說(shuō)明她動(dòng)了真格的。杜湘東可以想象劉芬芳嘴唇抿在一處，眉頭微微蹙起的模樣——這副表情從側(cè)面看，的確是有點(diǎn)兒像吉永小百合的。現(xiàn)在吉永小百合決絕地離開胡同口的小賣部，途經(jīng)提供“啤酒炒芽”的小飯鋪，捂著鼻子沖過(guò)公共廁所的輻射區(qū)域，正準(zhǔn)備撲到宿舍的單人床上去抹眼淚、咬枕巾。

他又把電話打過(guò)去，一個(gè)老太太告訴他“人早走啦”。

杜湘東只好怏怏回到辦公室。倆人生活比一人麻煩，這是早有預(yù)料的，但沒(méi)想到一個(gè)人的憋悶平攤到倆人頭上，也會(huì)被放大無(wú)數(shù)倍。都知道被看管的犯人失去了自由，其實(shí)看管犯人的人何嘗不是如此。這么一感慨，他無(wú)端又想起了今天送來(lái)的倆犯人。按照那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老警察的說(shuō)法，犯了罪的人身上都是有“味兒”的，這雖然有點(diǎn)夸張，但也符合犯罪心理學(xué)：人違背了社會(huì)道德，內(nèi)心都會(huì)掙扎自責(zé)，從而也會(huì)在神態(tài)舉止上表現(xiàn)出來(lái)。然而姚斌彬和許文革雖然一個(gè)痛哭流涕，一個(gè)桀驁不馴，但他們的眼神都是干凈的、純良的，因此直到剃了頭編了號(hào)又穿上了囚服，卻還是怎么看也不像犯人。難道保衛(wèi)科和派出所弄錯(cuò)了？

越琢磨，杜湘東就越心煩。也說(shuō)不清煩的是結(jié)婚的事兒，還是在工作中遇到了一個(gè)說(shuō)不上謎題的謎題。或者都不是，他煩的是網(wǎng)羅一切的生活本身。一邊想，他便抬頭看見了老吳擺在窗臺(tái)上的半瓶“紅星”二鍋頭。杜湘東時(shí)常覺(jué)得老吳活在廉價(jià)的醉生夢(mèng)死之中，可現(xiàn)在，他也情不自禁地抄起淡綠色的酒瓶，吱溜一口，吱溜又一口。在今天，杜湘東破了工作以來(lái)的兩個(gè)戒，一個(gè)是打人，一個(gè)是喝酒。今天真是鬼使神差的一天。

饒是百米跑進(jìn)十二秒的身板，在酒量上卻不頂用，五六口下去，他就暈頭轉(zhuǎn)向地“高”了。等再睜眼，窗外的鳥已經(jīng)叫得如火如荼，而他還在辦公室里坐著，腰桿挺直得像條繃緊的“板兒帶”。不愧是個(gè)敬業(yè)的警察，連醉酒都醉得這么儀表堂堂。杜湘東使勁甩甩頭，打開窗戶散了散酒味兒，趕緊往監(jiān)舍里去。每早查監(jiān)也是他雷打不動(dòng)的習(xí)慣，現(xiàn)在都晚了。

剛進(jìn)走廊，就聽見出了事兒。

聲音是從盥洗室傳出來(lái)的。每早犯人起床，先得點(diǎn)名、整理內(nèi)務(wù)，然后再由管教帶去刷牙洗臉。本所各監(jiān)區(qū)的盥洗室都只有十個(gè)龍頭，僅能容納一個(gè)監(jiān)舍的犯人同時(shí)洗漱，所以通常當(dāng)一名管教帶著一撥兒犯人進(jìn)去時(shí)，搭班的另一名管教就得帶著另一撥兒犯人在外面等候。而當(dāng)杜湘東三步并作兩步跑過(guò)去時(shí)，卻見盥洗室的鐵門上了鎖，窗戶柵欄里人頭攢動(dòng)，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這肯定又是老吳的杰作——每當(dāng)杜湘東臨時(shí)有事，他常常會(huì)把所轄兩個(gè)監(jiān)舍的犯人統(tǒng)統(tǒng)往盥洗室里一塞，自己就到宿舍睡回籠覺(jué)去了。至于共處狹小空間的犯人們會(huì)不會(huì)大打出手，他才不管。他還頗有趣味地把這種事兒叫作“斗蛐蛐兒”。

好在今天的“蛐蛐兒”不是群斗，而是大多數(shù)觀摩少數(shù)幾個(gè)斗，所以場(chǎng)面還沒(méi)大到必須拉警報(bào)的地步。杜湘東氣急敗壞地打開鐵門，就見水泥地上伸著兩條腿，兩條腿底下又壓著兩條腿。這四條腿的上方還運(yùn)動(dòng)著七八條腿，機(jī)械而有力地往那兩人身上踹著、踩著，砰砰有聲，如同打鼓。他喝了一聲，腿們?nèi)圆煌?，忍著頭疼又喊：“列隊(duì)！”人腿組成的森林這才四散，圍成圈兒的也緩緩挪開，沿著水池一字排開。

地上的倆人正是姚斌彬和許文革。姚斌彬側(cè)身蜷成一團(tuán)，渾身哆嗦，纏著厚紗布的那只手?jǐn)n在胸前。往下一看，褲子濕了一片，他尿了。而許文革壓在姚斌彬身上，兩肘撐地，肌肉繃緊，也在周期性地哆嗦。杜湘東過(guò)去拽了拽這人肩膀，竟拽不動(dòng)，只覺(jué)得手抓了塊滾燙的鐵。再喝令兩個(gè)犯人強(qiáng)行把許文革抬起來(lái)，就呈現(xiàn)出一張慘不忍睹的正臉：幾乎沒(méi)一塊好肉，一只眼被“封”了，血從鼻子以及嘴里流出來(lái)，凝結(jié)在脖子上。

許文革用他尚能視物的那只眼睛和杜湘東對(duì)視片刻，眼神不冷不熱。

“說(shuō)說(shuō)原因?！倍畔鏂|回頭問(wèn)。話是對(duì)鄭三闖，那個(gè)從“文革”后期起就威震四城的老頑主說(shuō)的。之所以沒(méi)問(wèn)“誰(shuí)指使的”，是因?yàn)樗?，沒(méi)有鄭三闖的命令，這倆監(jiān)舍里別說(shuō)打架了，連大聲說(shuō)話也沒(méi)人敢。鐵門里有鐵門里的規(guī)矩，規(guī)矩都是牢頭執(zhí)行的。由于看守所的警力不夠，管教也不得不默許那些規(guī)矩的存在，這類似于牧羊人總得養(yǎng)著幾條狗。但今天，卻是牢頭鄭三闖先壞了規(guī)矩——再大的仇也不能打臉，不能見血，更不能讓管教看見，只要看不見那就一切心照不宣。如果牧羊犬咬了羊，又是當(dāng)著管教咬的，他們就不是羊、狗和人的關(guān)系了，必須得按照白紙黑字的監(jiān)規(guī)來(lái)解決問(wèn)題了。

鄭三闖立了個(gè)正，嘴里還叼著煙：“報(bào)告政府，他們打架我沒(méi)攔住。”

“我問(wèn)為什么打？”

“沒(méi)聽見?！?/p>

“沒(méi)長(zhǎng)耳朵？”

“還沒(méi)醒透呢?！?/p>

杜湘東便不看鄭三闖，轉(zhuǎn)向了和他同牢房的一個(gè)“桿兒犯”。這人是因?yàn)殁C婦女進(jìn)來(lái)的，此前在監(jiān)舍里挨揍最多的是他，睡在尿桶邊兒的也是他。

“那你說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“桿兒犯”害了眼疾似的擠了幾下眼，偷空瞥瞥鄭三闖。杜湘東便又讓他跟著自己到走廊里去。而據(jù)“桿兒犯”交代，斗毆的起因也很簡(jiǎn)單。新進(jìn)來(lái)的人第一頓飯往往是吃不上的，姚斌彬分在十七監(jiān)，恰好和鄭三闖同屋，所以昨晚的窩頭剛發(fā)下來(lái)，他那份兒只好上供。到了今天早晨，鄭三闖又盯上了姚斌彬手上的紗布——他前幾天剛上完鐐，腳跟子磨破了，還化了膿，正缺一塊裹腳布。但這次的要求卻碰了壁。姚斌彬還沒(méi)說(shuō)什么，隔壁十八監(jiān)的許文革先不干了，吵吵著說(shuō)不能欺人太甚。

鄭三闖就樂(lè)了，道，不服？不服你“翻板兒”呀。

監(jiān)舍里的大通鋪就是一塊木板，故而犯人們的黑話都與“板兒”有關(guān)。每天面壁反省叫“坐板兒”，新人進(jìn)來(lái)挨一頓殺威棒叫“走板兒”，有更蠻橫的人物把老牢頭取而代之就叫“翻板兒”。許文革八成是沒(méi)聽懂，又見水池上架著一張擺放牙缸的木板，居然真把它摳起來(lái)往上一掀，濺了鄭三闖一身牙膏沫子，還吼道，翻就翻，翻了你就別煩我們。

此言一出，問(wèn)題就嚴(yán)重了。不管是在外面還是里面，統(tǒng)治權(quán)的更迭總是伴隨著鐵與血的斗爭(zhēng)。鄭三闖就讓動(dòng)手。而許文革還真有兩下子，上來(lái)就把一個(gè)絡(luò)腮胡子的東北人按在地上了。隨后便有更多人撲上去，除了打許文革，還打姚斌彬。為了護(hù)著姚斌彬，許文革就落了下風(fēng)，一邊挨揍一邊說(shuō)，打我得了，別打他。鄭三闖又樂(lè)了：仗義是吧？碰上仗義的人，得先驗(yàn)驗(yàn)是真仗義還是假仗義；那就先打你，什么時(shí)候你扛不住了，再讓他替換你。

杜湘東明白，鄭三闖的本意并非是要打出個(gè)你死我活，無(wú)非是想把許文革收服罷了。只要說(shuō)聲“服了”，頂多再按北京街面兒上的規(guī)矩叫聲“爺”，也許還能混上一把交椅。沒(méi)想到許文革愣是沒(méi)服，用身體罩著姚斌彬，咬牙挺了許久。就有人嘀咕，看來(lái)這孫子是真仗義。這反而讓鄭三闖下不來(lái)臺(tái)了，他也不能停，一停就是他“服了”，于是讓手下發(fā)狠再打。又有人勸，說(shuō)再打就出事兒了，鄭三闖卻被激出了橫勁兒，說(shuō)有事兒我擔(dān)著，大不了一年勞教變十年大牢。就這樣，打與被打的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)到了杜湘東到來(lái)。

“桿兒犯”還說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么硬的人，連吭也沒(méi)吭一聲?！?/p>

這時(shí)老吳總算歇夠了，慢悠悠地踱了回來(lái)。杜湘東斜了一眼沒(méi)說(shuō)什么，讓他先帶犯人回監(jiān)舍，自己則去通知獄醫(yī)。料理了傷員，這才騰出手來(lái)處理后續(xù)事宜。他到十七監(jiān)宣布，鄭三闖從今天開始重新上鐐，參與打人的幫兇勞動(dòng)量加倍。然后他指指鄭三闖位于靠門處的那個(gè)專享鋪位，又指指姚斌彬：“你這兒給他睡，你睡尿桶邊兒上去?！?/p>

鄭三闖眼里兇光一閃。被剝奪了最寬敞的“頭板兒”，這相當(dāng)于失去了牢頭地位的象征物。杜湘東特地又“照”了他幾秒鐘，表示此意已決，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，接著轉(zhuǎn)向姚斌彬，訓(xùn)斥道：“你那同犯是為你挨的揍，你就是不能給他幫忙，也別給他丟臉?！?/p>

許文革挨了一頓揍，無(wú)意中卻“翻了板兒”，這在犯人里幾乎算個(gè)奇跡。而倆犯人再次讓杜湘東另眼相看，是在勞動(dòng)的過(guò)程中。

勞動(dòng)就是制作象棋子和冰棍棍兒。在此過(guò)程中，犯人也要分個(gè)三六九等，具體地說(shuō)是分成體力工作者、技術(shù)工作者和半個(gè)藝術(shù)工作者：大多數(shù)人發(fā)張砂紙，打磨上游加工出來(lái)的半成品；有一定技術(shù)能力的犯人則被派以操作車床和沖切機(jī)的重任；還有一些會(huì)刻圖章的，那幾乎是所里的寶貝，沖壓上字的象棋子都得靠他們進(jìn)一步修飾加工，“車馬炮”才能成為整齊的篆文。姚斌彬和許文革是工廠出來(lái)的，自然被指定在了車床旁邊，但因?yàn)槭峭阜福瑐z人不能搭班，而且還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開。許文革果然底子好，不出兩天，車出來(lái)的象棋子的合格率就已經(jīng)遙遙領(lǐng)先了，而姚斌彬的紗布雖然摘了，右手仍不靈便，操縱不動(dòng)機(jī)床，所以干了兩天又被扒拉回了打磨組，用胳膊肘夾著棋子干活兒。

這天正在趕一批訂貨，就聽見鏗啷一響，一枚殘缺不全的象棋子飛了過(guò)來(lái)，恰好落到杜湘東倒放在窗臺(tái)上的大檐帽里。他驀地一驚，還以為又有人打架了，但抬頭一看，悶熱的車間秩序如常，只有最靠把角的一臺(tái)車床停了下來(lái)。負(fù)責(zé)操作它的那個(gè)交通肇事犯愣乎乎地站在一旁，顯然也被嚇了一跳。杜湘東吹了聲哨子，提醒把守在車間門口的同事注意警戒，又捅了捅歪在椅子上睡覺(jué)的老吳，招呼他一起過(guò)去看看。來(lái)到車床旁問(wèn)怎么回事兒，交通肇事犯也不知道，表情像當(dāng)初看著自行車道上的尸體時(shí)一樣茫然。杜湘東又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)車床上的搖桿，一動(dòng)不動(dòng)，不知是哪兒卡住了。正在這時(shí)，他的腳邊卻多了一人，姚斌彬不知何時(shí)從工位上閃了過(guò)來(lái)，蹲在地上，伸著脖子打量著這臺(tái)車床的底部。

他抬頭對(duì)杜湘東說(shuō)：“主軸上的三爪卡盤掉了?！?/p>

杜湘東還沒(méi)說(shuō)話，老吳先踹了姚斌彬一腳：“誰(shuí)讓你離崗的?！?/p>

姚斌彬這才想起自己是個(gè)犯人而非工人，連滾帶爬地回去了。而杜湘東繞著車床這兒拍拍那兒看看，一時(shí)頭就大了。他不懂機(jī)械，但卻知道這臺(tái)機(jī)器壞了的話，后果有多慘重。如今別說(shuō)是管教們的加班補(bǔ)助了，就連維持所里那兩臺(tái)“北京212”吉普車運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用，都出在象棋子和冰棍棍兒上。但為了節(jié)約成本，所里購(gòu)進(jìn)的設(shè)備都是外面淘汰的，制作象棋子的車床以前也“趴窩”過(guò)兩臺(tái)，請(qǐng)來(lái)維修師傅，人家說(shuō)這種五十年代的仿蘇產(chǎn)品連配件都找不著——于是只好報(bào)廢，進(jìn)而勢(shì)必耽誤生產(chǎn)進(jìn)度，進(jìn)而要受到那些商家惡狠狠的催逼。想到這個(gè)，杜湘東的頭就是替所長(zhǎng)大起來(lái)的了。

老吳卻又說(shuō)起了風(fēng)涼話：“壞得好，資本主義的尾巴翹不起來(lái)了吧?！?/p>

杜湘東倒想提醒老吳，每個(gè)月發(fā)補(bǔ)助的時(shí)候，他可沒(méi)少為了塊兒八毛的數(shù)目去跟管理科扯皮。但再一想，當(dāng)著犯人說(shuō)這些也不太合適，于是沒(méi)接茬兒，讓老吳先去找上面匯報(bào)。他自己卻沒(méi)走，又把姚斌彬叫了過(guò)來(lái)：“你怎么知道哪兒壞了？”

姚斌彬說(shuō)：“咱們的車床都沒(méi)按時(shí)保養(yǎng)，機(jī)油一虧，主軸就會(huì)磨損卡盤?！?/p>

他說(shuō)話時(shí)，眼睛又亮了起來(lái)，但那就不是淚光了，而是某種興奮的光澤。這眼神讓杜湘東心里也是一動(dòng)：“你能修？”

“以前沒(méi)用過(guò)這種機(jī)床，但它結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，而且機(jī)器的道理都是通著的……不過(guò)我手使不上勁兒?！币Ρ蟊蛘f(shuō)著，朝許文革的方向望了一眼。

杜湘東明白他的意思，便向許文革招了招手，然后又告訴姚斌彬，角落里還堆著兩臺(tái)報(bào)廢車床，如果需要零件，或許可以從那上面找到替換的。倆犯人便開始修理，杜湘東站在一旁監(jiān)工，防止他們發(fā)生不該有的交流。鼓搗一陣，居然鼓搗好了。許文革用修復(fù)的車床車出一個(gè)象棋子，由姚斌彬遞到杜湘東手上：

“政府，能用?！?/p>

這小半天里，杜湘東還在觀察倆犯人的表現(xiàn)。他們配合極其默契，姚斌彬負(fù)責(zé)拿主意，指到哪兒許文革就拆哪兒，再指到哪兒許文革就裝哪兒。甚而在特殊工序上都不用語(yǔ)言交流，姚斌彬做個(gè)手勢(shì)，許文革就知道要上油，再做個(gè)手勢(shì)，許文革就知道要電焊。許多在同一條流水線上干久了的老工人都練就了這種本領(lǐng)，如此一來(lái)便能在噪聲震耳欲聾的車間里保證效率。但考慮到姚斌彬和許文革在廠里時(shí)，一個(gè)是模鍛車間的，一個(gè)是維修班的，倆人的工作并不搭界，他們的默契很可能就是盜竊的需要了。

而當(dāng)沉甸甸的梨木象棋子掂在手里時(shí)，杜湘東也被傳染了一種豁然開朗的喜悅。他把那顆棋子往高處一拋，啪地一聲凌空抓住，接著才意識(shí)到這個(gè)舉動(dòng)和管教的身份不符，于是臉上發(fā)臊似的熱了一熱，讓倆犯人各自歸位，自己背手走開。

許文革卻追上來(lái)，隔著杜湘東兩步遠(yuǎn)立了個(gè)正：“政府，我們也會(huì)保養(yǎng)機(jī)器?！?/p>

杜湘東不禁再次打量許文革。一直以來(lái)，這人給他的印象就是硬、傲，好像跟身邊的一切都較著勁。挨揍事件之后，他明知姚斌彬受了杜湘東的照顧，但看人的眼神還是極其冷漠的，那意思很清楚，他壓根兒不想領(lǐng)別人的情。杜湘東懷疑他就是每天都挨一頓暴揍，也是能默默承受的。而現(xiàn)在，許文革卻在“爭(zhēng)取表現(xiàn)”了。

“怎么著，想吃大米飯了？”他故意譏諷道。

許文革的臉仍是僵硬的：“上一遍油，就沒(méi)那么容易壞了?！?/p>

正在這時(shí)，所長(zhǎng)領(lǐng)著老吳過(guò)來(lái)了，見車床已經(jīng)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，知道虛驚一場(chǎng)，大舒一口長(zhǎng)氣。杜湘東便順勢(shì)把姚斌彬和許文革能修機(jī)器的事兒匯報(bào)了，又說(shuō)他們主動(dòng)提出要給設(shè)備做養(yǎng)護(hù)。所長(zhǎng)也對(duì)這兩個(gè)犯人中的能工巧匠多看兩眼，點(diǎn)頭道：“那就加個(gè)班兒吧。”

加班除了犯人要加，管教自然也不能閑著。當(dāng)天杜湘東沒(méi)讓姚斌彬和許文革回監(jiān)舍，繼續(xù)看著他們把那幾臺(tái)車床和沖鍛機(jī)一一拆開，在重要部位上了趟油，又對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)小故障的地方進(jìn)行了簡(jiǎn)單維修。活兒多人少，等全干完，已經(jīng)快入夜了。倆犯人一頭一臉的機(jī)油，拿手一抹，在暗處看和黑人差不多。杜湘東便先領(lǐng)著他們到盥洗室，發(fā)了半塊肥皂讓他們洗臉，洗完之后再帶到自己辦公室吃飯。飯果然是大米飯，配有肉片炒西葫蘆和燴雞塊兩個(gè)菜，是他委托老吳到管教食堂打出來(lái)，又放在鍋爐房里保溫的。所里的慣例，對(duì)于有立功表現(xiàn)的犯人，都給吃頓好的。況且他下午還半開玩笑地提到了大米飯，說(shuō)了就不能食言。

根據(jù)杜湘東的經(jīng)驗(yàn)，犯人假如見著油水，往往比見了媽還親。那種不管不顧的饑餓感，只有吃上兩個(gè)月的窩頭才能體會(huì)。然而這倆犯人卻吃得很慢：姚斌彬是右手捏不住筷子，只能換左手，于是顫顫巍巍，每往嘴里送一口都有漏到地上的危險(xiǎn)；而許文革則像心里有事，有時(shí)猛扒拉兩口，嚼著嚼著就慢下來(lái)了，凝視著眼前的飯盒發(fā)呆。

杜湘東譏諷：“嫌不好吃？”

許文革沒(méi)說(shuō)話，喉結(jié)一跳，自我強(qiáng)迫似的咽下一口。

“有什么想法就提?！倍畔鏂|又說(shuō)，“誰(shuí)讓你們有功呢?！?/p>

他知道，許文革和姚斌彬今天主動(dòng)請(qǐng)纓，為的可不是這頓大米飯。那么他們有什么目的？是聽人說(shuō)起過(guò)減刑的門道，還是想要爭(zhēng)取一次家屬探視的機(jī)會(huì)？但如果是那樣，杜湘東就只好愛(ài)莫能助了。他們的案子還在審理之中，既然刑沒(méi)正式判，因而也就不存在減的可能；又根據(jù)規(guī)定，尚未結(jié)案的犯罪人員都是禁止探視的，所以再想念親人也只有忍著。說(shuō)到底，杜湘東作為一個(gè)管教，能提供給倆犯人的其實(shí)就是一頓大米飯。但他為什么又要讓倆犯人“提想法”呢？他有那么在乎他們的希望、失望和絕望嗎？這就說(shuō)不清了。

許文革果然說(shuō)了：“政府，您能不能給他找個(gè)醫(yī)生？”

“看什么病？”

“看手?！?/p>

“繃帶不都拆了嗎?！倍畔鏂|朝姚斌彬橫伏在桌面上的右手掃了一眼。那手表皮發(fā)紅，略微還有點(diǎn)兒腫脹，看上去大致無(wú)礙。

許文革卻有點(diǎn)兒搶白的意味了：“可他還疼，給我遞工具的時(shí)候直冒虛汗。”

管教最受不了的就是犯人回嘴，杜湘東立刻反噎：“照你的說(shuō)法，我還得給他配倆護(hù)士，白天晚上伺候著他？”

許文革便低下頭去。而這時(shí)，一旁的姚斌彬又哭了起來(lái)?？抟膊桓艺?jīng)哭，一張臉繃得緊緊的，撐著眼眶忍眼淚。忍了一會(huì)兒沒(méi)忍住，抬手抹了把眼睛，聲響破腔而出：“管教，我也不是怕疼。我是怕出去以后干不了活兒了?！?/p>

這時(shí)面對(duì)姚斌彬的哭，杜湘東卻沒(méi)有那么厭惡了，甚至心里一軟。仨人都不再說(shuō)話，辦公室里充滿了不尷不尬的氣氛。過(guò)了會(huì)兒，杜湘東站起來(lái)，把飯菜分別往倆犯人跟前推了推：“有的吃就趕緊吃，想了也白想的事兒就別想?！?/p>

姚斌彬和許文革低頭扒拉飯。直到這時(shí)，杜湘東只是感到這倆犯人有些“各色”，但卻沒(méi)想到他們能干出一件大事。那就是逃跑。

3

逃跑事件后來(lái)成了杜湘東心里的雷，隨時(shí)會(huì)炸，炸得他寢食難安。但在當(dāng)初，杜湘東卻認(rèn)為自己善待那倆犯人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。比如給姚斌彬看手，就既符合管教的職責(zé)，又符合人道主義。他先問(wèn)過(guò)看守所的獄醫(yī)，獄醫(yī)表示犯人確無(wú)重傷表征，非說(shuō)手疼，或者是逃避勞動(dòng)的幌子也未可知。但這就與姚斌彬的表現(xiàn)不相稱了。于是杜湘東又給城里打電話，約了一位法醫(yī)專業(yè)的同學(xué)。常人印象里，法醫(yī)都是研究死人的，其實(shí)活人也能看，而且因?yàn)榻佑|的外傷居多，反而比普通醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)。那天法醫(yī)其實(shí)也有任務(wù)，大興發(fā)生了一起中毒案，他下鄉(xiāng)去驗(yàn)尸了，等再折到看守所，已經(jīng)又是晚飯的點(diǎn)兒。來(lái)了先感嘆，在這種地方待久了不會(huì)得抑郁癥吧，今天那個(gè)喝農(nóng)藥的婦女就是抑郁癥；又說(shuō)長(zhǎng)此以往，個(gè)人問(wèn)題得不到解決，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)憋出別的毛病。杜湘東只能訕笑，自掏腰包請(qǐng)食堂師傅做了幾個(gè)小炒，招待同學(xué)吃好喝好，然后把姚斌彬從監(jiān)舍提出來(lái)。

這次就沒(méi)讓許文革跟著，不過(guò)經(jīng)過(guò)隔壁十八監(jiān)舍時(shí)，他留意到許文革正往窗外望著，那神情竟是信任和感激的。人骨子里都有三分賤，如果一個(gè)既冷又硬的人對(duì)自己示好，所激起的暖意往往超過(guò)親昵的人的噓寒問(wèn)暖。杜湘東旋即又為這種暖意感到惱怒，喝道：

“靠墻坐好，輪流背監(jiān)規(guī)?！?/p>

領(lǐng)著姚斌彬來(lái)到辦公室，便由同學(xué)問(wèn)診。法醫(yī)見過(guò)的死人太多，對(duì)活人也懶得廢話，直接讓把手交出來(lái)，像玩兒“九連環(huán)”一樣又捏又扭。姚斌彬明顯疼得厲害，但卻忍著不叫，娃娃臉上淌滿了汗珠。忙活一陣，法醫(yī)臉色一變，把杜湘東叫到屋外。

杜湘東問(wèn)：“什么毛?。俊?/p>

同學(xué)卻問(wèn)：“這孩子跟你什么關(guān)系？”

杜湘東又問(wèn)：“什么意思？”

“麻煩了?！蓖瑢W(xué)說(shuō)，“如果是親戚，有親戚的處理辦法，或者他們家屬跟你‘意思過(guò)了，那么總也要給人家一個(gè)交代，否則情面上說(shuō)不過(guò)去，對(duì)不對(duì)？”

“要是沒(méi)關(guān)系，就是普通犯人呢？”

“那我勸你別給自己添亂。直說(shuō)吧，他右手拇指的掌骨和基節(jié)受到鈍物重?fù)簦斐闪朔鬯樾怨钦?。這種傷勢(shì)從外部往往看不出來(lái)，但你也有手，我也有手，都知道大拇指的作用，沒(méi)了這根軸，其他指頭差不多就相當(dāng)于白長(zhǎng)了。所以在評(píng)定傷殘的時(shí)候，食指中指都折了，頂多也就是個(gè)八級(jí)，拇指尤其是右手拇指喪失功能，直接就是五級(jí)。出了這種情況，你要是裝沒(méi)看見，其實(shí)也能遮過(guò)去，反正案子一結(jié)，犯人就交給監(jiān)獄了，到時(shí)候再怎么處理自有監(jiān)獄的規(guī)矩；但要是從你這兒捅上去，那就相當(dāng)于案子之外另起了一樁案子——這么重的傷是怎么造成的？如果是在收監(jiān)期間弄的，你這個(gè)管教有沒(méi)有責(zé)任？”

法醫(yī)分析得頭頭是道，杜湘東聽得恍然大悟。不愧是一畢業(yè)就在城里待著的人，雖然見的凈是死人，但卻比他更懂人情世故。杜湘東不禁再問(wèn)一句：“這傷還有得治嗎？”

“骨折，粉碎性的，又耽誤了這么久。明白了嗎？”

法醫(yī)撇下這么一句，看到杜湘東面色有異，就沒(méi)讓他送，急匆匆先告辭了。杜湘東靜立片刻，耳中似有什么東西嗡嗡鳴叫，使勁晃了晃腦袋才把那聲音驅(qū)逐出去。他往走廊門外走了一段，這才想起屋里還關(guān)著個(gè)人，便又折回辦公室，叫姚斌彬回監(jiān)舍。在路上，姚斌彬走在杜湘東半步之前，表情有點(diǎn)兒呆滯，一雙眼睛卻格外的亮。難得是個(gè)有月亮的夜晚，月光從窗外透進(jìn)來(lái)，照得他的臉也是一團(tuán)透亮的白。這孩子以后就是個(gè)殘廢了。直到看到監(jiān)舍門了，杜湘東才開口：“你沒(méi)大事兒，也就是軟組織挫傷，養(yǎng)養(yǎng)就好了?！?/p>

姚斌彬沒(méi)說(shuō)話。杜湘東又道：“心別太重，好好改造?！?/p>

姚斌彬好像點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然說(shuō)：“您是個(gè)好人?！?/p>

杜湘東本可以說(shuō)，假如世上的人真有好壞之分，那么按照通常的標(biāo)準(zhǔn)，警察自然是好人，被警察看管的就是壞人了。但他說(shuō)出的卻是另一句話：“你還有什么要求？”

姚斌彬說(shuō)：“能不能托您給我媽帶個(gè)信兒？”

“帶什么信兒？”

“說(shuō)我知錯(cuò)了，說(shuō)我一切都好……說(shuō)等我出去再伺候她?！?/p>

杜湘東看著姚斌彬那張溫良的、不管何時(shí)何地總帶著三分羞怯的臉：“那得看我有沒(méi)有時(shí)間，還得看工作上有沒(méi)有必要?！?/p>

姚斌彬便向杜湘東鞠了一躬：“謝謝政府?！?/p>

這天晚上杜湘東沒(méi)睡好，躺在床上只是來(lái)回來(lái)去地翻騰，面朝墻感覺(jué)堵得慌，面朝桌子腿又感覺(jué)空得慌。他想到了老吳的那半瓶白酒，涌起了灌兩口的沖動(dòng)，但又想到一個(gè)警察是不適合當(dāng)酒鬼的，沖動(dòng)就沒(méi)付諸行動(dòng)。好容易捱到上班，他還是決定找一趟所長(zhǎng)。一進(jìn)門，就見所長(zhǎng)正扯著脖子對(duì)著電話吵吵，聽了兩句才明白，所里的一臺(tái)吉普車打不著火了，汽修廠的人來(lái)看過(guò)，說(shuō)沒(méi)法修，只能報(bào)廢，而所長(zhǎng)向上面申請(qǐng)換車時(shí)又遇到了刁難。人家說(shuō)，別的單位還缺車呢，你們一個(gè)看守所，反正也沒(méi)什么出勤任務(wù)，沒(méi)車就湊合吧。說(shuō)得也不是沒(méi)道理，可言語(yǔ)中流露出了輕視看守所的意思，所長(zhǎng)就受不了了，反鏘道：“看守所怎么了，看守所就是家里蹲嗎？說(shuō)句不好聽的，假如犯人跑了，你讓我們拿腳去追？”

但鏘也白鏘。沒(méi)車，這是客觀事實(shí)，更是全國(guó)上下各個(gè)系統(tǒng)的普遍事實(shí)。杜湘東等所長(zhǎng)在電話里泄完憤，這才硬著頭皮把姚斌彬的傷情匯報(bào)了。才剛廢了一輛車，又聽說(shuō)廢了個(gè)人的事兒，所長(zhǎng)的臉就繃得更緊了。他不說(shuō)話，先點(diǎn)煙，三口抽完，又轉(zhuǎn)肩膀，轉(zhuǎn)完才說(shuō)：“你說(shuō)的屬實(shí)？”

杜湘東道：“找了個(gè)法醫(yī)先看了?！?/p>

所長(zhǎng)說(shuō)：“那你什么意見？”

杜湘東道：“要真是這種傷，所里肯定沒(méi)法治。獄醫(yī)老張您又不是不知道，青霉素包治百病，紅藥水抹哪兒哪兒靈。要不我?guī)е溉说匠抢锏拇筢t(yī)院，找個(gè)專家再看看？”

所長(zhǎng)卻問(wèn)：“上哪兒看？協(xié)和還是積水潭？你要有門路，弄得到這些醫(yī)院的專家號(hào)，那能不能先給我掛一個(gè)？我這膀子一疼，半邊身子都動(dòng)彈不了?！?/p>

吃了一癟，杜湘東只好閉嘴。半晌才問(wèn)：“那您的意見是——”

“這倆犯人在咱們這兒待了多久？小一個(gè)月了吧？現(xiàn)在要求大案要案從速?gòu)膰?yán)，他們的判決也快下來(lái)了，到時(shí)候就要正式移交給法院和監(jiān)獄系統(tǒng)。這樣吧，辦移交的時(shí)候你寫份補(bǔ)充材料，說(shuō)明犯人有傷，到時(shí)候是該保外就醫(yī)還是減輕勞動(dòng)，就由其他機(jī)關(guān)酌情處理。”所長(zhǎng)說(shuō)著又點(diǎn)了顆煙，“我理解你的想法，人在你手里，你得對(duì)他負(fù)責(zé)，但責(zé)任分個(gè)輕重緩急，更分個(gè)力所能及和力所不能及。上面撥下來(lái)的經(jīng)費(fèi)就那么點(diǎn)兒，大伙兒的加班費(fèi)和改善伙食還得靠自己創(chuàng)收呢，真要做手術(shù)，拿什么給他做去？”

杜湘東便說(shuō)：“明白了?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。

所長(zhǎng)在后面又跟了一句：“還他媽不如打仗呢，起碼彈藥管夠。105榴彈炮，一枚炮彈就得上千，看見哪個(gè)山頭有動(dòng)靜，先轟丫十萬(wàn)塊錢的。”

以前也聽所長(zhǎng)講過(guò)打仗，說(shuō)的都是大動(dòng)脈里的血一噴一丈多高，或者步兵腦袋讓彈片削掉了一半還往前沖鋒，從沒(méi)想過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)也能從錢的角度理解。看來(lái)往事的面貌是多變的，取決于你眼下正在琢磨什么事兒。而杜湘東出了辦公室，才又想起今天是該和劉芬芳打電話的日子。倆人有個(gè)約定，再忙也得每個(gè)禮拜通一次電話，可自從上次劉芬芳掛電話，這習(xí)慣就中斷了。不僅如此，再去冷庫(kù)交接冰棍棍，也見不著劉芬芳了。換她來(lái)的是個(gè)四十多歲的胖大姐，見著杜湘東就翻白眼兒：“你又怎么欺負(fù)母?jìng)兎曳剂?？”一拖再拖，就把杜湘東拖毛了，他想，不管怎么樣，今天得先和她說(shuō)上話。

于是他沒(méi)回辦公室，拐到了管理科，估摸著劉芬芳已經(jīng)上班，就打庫(kù)房電話。果然不通，不通再打，座機(jī)轉(zhuǎn)盤把手指頭都磨疼了，這才插進(jìn)一個(gè)空去。接電話的又是一大姐，悠著蕩秋千似的腔調(diào)問(wèn)他找誰(shuí)。杜湘東說(shuō)找劉芬芳，對(duì)方說(shuō)今兒活兒緊，忙著呢。杜湘東便賠著小心求人家，說(shuō)有急事兒。大姐說(shuō)再急能有五百條豬腿的事兒急？再不入庫(kù)下個(gè)禮拜保證全臭了。杜湘東便唬了對(duì)方一句，說(shuō)我可是警察。這位大姐大約并沒(méi)想到警察也可以是劉芬芳的未婚夫，倒抽一口涼氣“哎喲”一聲，說(shuō)那您等著，我叫去。過(guò)了好半天才轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)劉芬芳今天沒(méi)上班，是不是從冷庫(kù)偷魚偷肉的事兒讓你們盯上了，是不是畏罪潛逃了？要不要把公司保衛(wèi)科的人叫來(lái)，要不要把廠長(zhǎng)也叫來(lái)？

一驚一乍，倒把杜湘東嚇了一跳。他只好又說(shuō)：“其實(shí)我不是警察?！?/p>

“孫子你有病吧？你這叫冒充執(zhí)法人員，明兒就讓真警察到你們家抄你去……”

杜湘東忍笑掛了電話，再給劉芬芳的宿舍打時(shí)，好像也沒(méi)那么為難了。又說(shuō)兩句好話，看電話的人便穿過(guò)胡同叫來(lái)了劉芬芳。杜湘東問(wèn)：“你怎么沒(méi)上班？”

劉芬芳說(shuō)：“歇病假了?！?/p>

杜湘東又問(wèn)：“你哪兒不舒服？”

劉芬芳說(shuō)：“也沒(méi)哪兒不舒服?！?/p>

那么就是憂愁了。既然憂愁就得解憂愁，于是杜湘東先把剛才和大姐的對(duì)話復(fù)述了一遍，又道：“回頭還得跟你們頭兒解釋解釋，別再把你懷疑成一個(gè)藏在群眾里的壞分子。”

劉芬芳卻不笑，冷不丁說(shuō)：“杜湘東，沒(méi)想到你是這么個(gè)人?！?/p>

杜湘東說(shuō)：“我是怎么個(gè)人？”

劉芬芳說(shuō)：“你是個(gè)滿不在乎的人?！?/p>

杜湘東說(shuō)：“我怎么不在乎了？不在乎能給你打電話嗎？”

劉芬芳說(shuō)：“現(xiàn)在才打，早干嘛去了？”

這誠(chéng)然是杜湘東理虧。他說(shuō)：“所里事兒多?！?/p>

劉芬芳說(shuō)：“你事兒多，就沒(méi)工夫考慮咱們的事兒了？”

杜湘東只好面對(duì)那個(gè)不想面對(duì)的問(wèn)題：“咱們的事兒，你怎么看？”

劉芬芳說(shuō)：“現(xiàn)在不是我怎么看了，是我們家人怎么看。”

杜湘東說(shuō)：“他們不是覺(jué)得我還行嗎？”

劉芬芳默然半晌，再說(shuō)話時(shí)，便去除了感情色彩：“你知道，我們家八口人。我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，此后不能干活兒。我大姐插隊(duì)，落戶在了黑龍江。我二姐心野，考大學(xué)去了上海，念完大學(xué)又去了深圳。大哥（尸從），結(jié)了婚嫂子都不讓回家。家里相當(dāng)于沒(méi)了操持的人，我爸我媽還有倆弟弟，吃飯穿衣，洗涮縫補(bǔ)，靠的都是我。原先說(shuō)想在城里結(jié)婚，那是我的個(gè)人趣味，其實(shí)除了個(gè)人趣味，還有現(xiàn)實(shí)困難。前些天看我猶豫，我們家人就又把咱們的事兒商量了一遍，都說(shuō)你不錯(cuò)，就是人在郊縣這一條是個(gè)問(wèn)題。我要是跟你走了，我爸我媽就連口熱飯也吃不上了，倆弟弟沒(méi)準(zhǔn)兒得變成野孩子。誰(shuí)沒(méi)有爸媽呀，誰(shuí)沒(méi)有家人呀。”

陳述到這兒，劉芬芳就不說(shuō)了，改為一聲啜泣。杜湘東便明白了她的意思：“那就沒(méi)別的辦法了？”

劉芬芳拖著哭腔說(shuō)：“早說(shuō)過(guò)了，辦法在你?！?/p>

杜湘東說(shuō)：“我沒(méi)辦法，我沒(méi)用。我也不能不要工作呀?！?/p>

劉芬芳又默然半晌。這時(shí)看電話的老頭兒打開了話匣子，還是《新聞和報(bào)紙摘要》。本期節(jié)目的主要內(nèi)容有：蘇聯(lián)外長(zhǎng)愛(ài)德華·謝瓦爾德納澤訪華，中蘇關(guān)系有望實(shí)現(xiàn)正?；桓鞯匚飪r(jià)小幅波動(dòng)，政府號(hào)召群眾不傳謠，不信謠，不進(jìn)行恐慌性囤積購(gòu)買；全國(guó)從重從速處理一批影響惡劣的刑事案件，社會(huì)治安得到顯著好轉(zhuǎn)。

然后劉芬芳道：“那就這么著吧。趕明兒我去趟郊縣，咱們把東西換回來(lái)?！?/p>

所謂要換的東西，是倆人以往互贈(zèng)的禮物，或者說(shuō)是信物也行。共計(jì)：杜湘東給劉芬芳的一塊“東方”手表，一件呢子列寧裝，一個(gè)三克重的金戒指，劉芬芳給杜湘東手打的一條圍脖，一件毛衣。劉芬芳執(zhí)意這么做，就有兩層意味：一是北京姑娘特有的磊落，她不占他的便宜；二是劉芬芳特有的儀式感，相當(dāng)于林黛玉和賈寶玉鬧掰了，就要把原先亂送的汗巾、手帕、珠兒串兒或鉸或燒，或物歸原主。

杜湘東竟沒(méi)話好說(shuō)。情況都擺在這兒了，拖泥帶水也沒(méi)意思。無(wú)非是他個(gè)人戀愛(ài)史上的第一次失敗，以及看守所年輕職工戀愛(ài)史上的又一次失敗。只不過(guò)心里仍是恍惚的，還有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。傷感被覆蓋在了心里的一層薄膜底下，看似還平靜著，但如果那層膜破了，讓埋藏的東西泛濫出來(lái)，他一定會(huì)悲痛欲絕。因此他最好不要再想劉芬芳，劉芬芳已成往事。杜湘東便脫了警服，來(lái)到犯人們放風(fēng)的空地上，甩著胳膊跑起圈兒來(lái)，仿佛想要擺脫什么東西。直跑得呼哧帶喘，渾身透汗，這才突然止步，面無(wú)表情地走向車間。犯人們已經(jīng)被從監(jiān)舍帶出來(lái)，又開始了一天的勞動(dòng)。這兒才是他該在的地方，這兒才有他該干的事兒。

剛一進(jìn)門，老吳便晃了過(guò)來(lái)：“那犯人說(shuō)要找你。”

杜湘東往許文革的方向看去，他就站在車床旁，翹首朝這邊望著。再朝另一個(gè)方向望望姚斌彬，他卻在望著許文革。兩張年輕的臉，眼神閃爍，飽含熱忱。

杜湘東做了個(gè)手勢(shì)，讓許文革出列。

“報(bào)告政府?！?/p>

“有事兒說(shuō)?！?/p>

許文革便道：“我觀察了其他人干活兒，大家操作車床的方法都不規(guī)范。機(jī)器愛(ài)壞，和這也有關(guān)系。如果能讓我們——也就是我和姚斌彬——講講，再做做示范，不光故障率會(huì)降低，象棋子的產(chǎn)量也能提高。”

杜湘東瞪了一眼：“大米飯吃上癮了？”

許文革站得更直了：“您知道，我們圖的不是一口吃的?！?/p>

“那你們還圖什么？讓我把你們放出去不成？”杜湘東煩躁地呵斥，又一甩下巴，“該干嘛干嘛去，甭在這兒假積極。”

許文革臉一白，低頭小跑回到車床。老吳卻湊近了說(shuō)：“都是養(yǎng)不熟的狗，就不該給他們丫好臉色?！闭f(shuō)完掏出煙來(lái)，分給杜湘東一根，又拍拍他的肩膀：“吹了？”

敢情才這么會(huì)兒工夫，消息就傳開了。杜湘東鼓著腮幫子沒(méi)接茬兒。

老吳便嘆口氣：“沒(méi)事兒，正常。當(dāng)年我也是熬到三十多，才娶了現(xiàn)在這娘們兒。你要不痛快，就出去散散心，班兒上我給你盯著。放心，今兒我不喝了?！?/p>

這番話竟說(shuō)得杜湘東心里一熱，覺(jué)得老吳都不是老吳了。而當(dāng)他重新戴好大檐帽，道了聲謝打算離開時(shí)，老吳卻又一擠眼，對(duì)杜湘東樂(lè)了：“對(duì)了，你跟那妞兒弄過(guò)沒(méi)有？”

原來(lái)老吳還是老吳。杜湘東只好說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

“那虧了。你記著，結(jié)婚之前弄的都是賺的，結(jié)婚之后再怎么弄也是虧?！?/p>

杜湘東居然也樂(lè)了：“下次吸取教訓(xùn)?！?/p>

這一天，杜湘東破了參加工作以來(lái)的第三個(gè)戒，就是擅自離崗。他從職工專用的側(cè)門溜出看守所，沿著土路走到一條河邊，茫然地發(fā)起了呆。出來(lái)散散心，這是個(gè)明智的提議，相當(dāng)適合失戀的人。然而到哪兒散呢？他索性跳上了最先開來(lái)的一輛公共汽車，也不問(wèn)站，徑直坐到后排的空座上。車一晃悠，竟晃悠得他睡著了。睡時(shí)也沒(méi)夢(mèng)見劉芬芳，再醒過(guò)來(lái)，卻是被一群鵝吵的。只聽得四下里嘎嘎叫，還以為車掉進(jìn)水里了呢，凝了凝神，才知道有一農(nóng)民帶了一筐鵝上車，半路筐漏了，鵝滿車廂亂跑。好容易都抓回來(lái)，失主卻堅(jiān)稱少了一只，并一口咬定是被此前下車的旅客擄走的。他要求司機(jī)把車往回開，拉著他去找鵝。司機(jī)哪里肯依，雙方便吵，鵝的嘎嘎叫里又混進(jìn)了人的嘎嘎叫。最后鬧到杜湘東這里來(lái)。

“警察師傅，您給評(píng)評(píng)理。”農(nóng)民對(duì)他說(shuō)。

杜湘東遺憾地?fù)u了搖頭，表示這不歸他管。

農(nóng)民的氣性越發(fā)高漲：“那你穿這身‘皮有個(gè)屁用。”

解釋也解釋不通，恰好又到一站，杜湘東便從后座上拔起來(lái)，逃也似的下車。臨出車門問(wèn)這是什么地方，售票員告訴他：“六機(jī)廠?！?/p>

杜湘東這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，所謂六機(jī)廠，就是第六機(jī)械廠，也就是倆犯人姚斌彬和許文革原先工作的廠子。當(dāng)年國(guó)家要搞工業(yè)化，北京首當(dāng)其沖，光負(fù)責(zé)機(jī)械制造的廠子就建了許多。排到六機(jī)廠，城里的地皮已經(jīng)不夠用了，因此選址在了郊區(qū)。而農(nóng)田之間生生拔起一座工廠，對(duì)于原住民的生活影響可想而知。杜湘東老家所在的縣城附近，也有一家上萬(wàn)人的鍋爐廠，如果不是托了關(guān)系到工廠附屬學(xué)校上學(xué)，他或許不會(huì)萌生出通過(guò)考學(xué)成為一個(gè)“公家人”的愿望，更不會(huì)知道北京有所警校正在面向全國(guó)招生。他從姚斌彬和許文革想到自己，忽然感到此時(shí)下車如同一種冥冥的內(nèi)定，既偶然又必然。

于是他往工廠方向走去。廠房和圍墻肅然聳立，越往近處，越是一派繁忙的景象。也多虧了這身“皮”，杜湘東剛一出示證件，說(shuō)想要“了解一些情況”，傳達(dá)室的人立刻便給保衛(wèi)科打電話，叫來(lái)了那位膀大腰圓的副科長(zhǎng)。過(guò)了將近一個(gè)月，胖子的臉已經(jīng)養(yǎng)得直冒油光，頭上的紗布卻不摘，仿佛光榮負(fù)傷的癮還沒(méi)過(guò)夠。這人也認(rèn)得杜湘東，詫異道：“那案子刑警不是調(diào)查過(guò)了嗎，你一獄警又來(lái)干嘛？”

杜湘東面無(wú)表情地告訴對(duì)方，第一，他不是獄警，而是一名看守所管教；第二，甭管是刑警還是管教，只要警方有調(diào)查的需要，保衛(wèi)科都有配合的義務(wù)。副科長(zhǎng)嘟囔起來(lái)，說(shuō)把犯人送過(guò)去那天，該交待的情況不都交待了嘛。杜湘東立刻又糾正：目前案子還沒(méi)經(jīng)過(guò)法院判決，人也還沒(méi)正式移交監(jiān)獄，因此對(duì)姚斌彬和許文革的稱謂就不應(yīng)該是“犯人”而是“犯罪嫌疑人”。這就有點(diǎn)存心較真兒了。在那個(gè)年代，上述法律常識(shí)還不普及，也根本沒(méi)人會(huì)深究，就連看守所的管教都一口一個(gè)“犯人”地叫，仿佛進(jìn)來(lái)的一定會(huì)判，不是罪大惡極也不會(huì)進(jìn)來(lái)。而杜湘東非要找碴兒，是因?yàn)樗A(yù)估了胖子是哪種人——你要不當(dāng)回事，他就煞有介事，你要煞有介事，他就特當(dāng)回事。

胖子果然肅穆起來(lái)，引著杜湘東走進(jìn)廠區(qū)，來(lái)到主樓一層的保衛(wèi)科辦公室。他給杜湘東沏上了茶，又專門讓手下科員拿個(gè)本子來(lái)做記錄，這才說(shuō)：“您想了解什么？”

杜湘東直截了當(dāng)問(wèn)：“姚斌彬手上的傷是怎么回事？”

胖子像受了刺激，跳腳道：“你們不會(huì)都覺(jué)得是我弄的吧？刑警這么問(wèn)，廠里的人也這么議論我。雖說(shuō)我當(dāng)年打過(guò)姚斌彬他媽的主意，人家沒(méi)看上我，可事兒都過(guò)去這么多年了，我就是肚量再小也不至于跟一個(gè)女人記仇吧？那孩子的傷真是自己造成的，當(dāng)時(shí)他們把機(jī)器從車殼子里吊出來(lái)，懸在一米多高的鐵架子上，本來(lái)就沒(méi)掛牢實(shí)，我們進(jìn)去一沖一亂，那鐵砣子就落了下來(lái)，正好砸在姚斌彬按著前保險(xiǎn)杠的手上——不信你問(wèn)他，我有人證。”

記錄員便抬起頭來(lái)：“這是事實(shí)。刑事責(zé)任，我們也不敢撒謊。”

副科長(zhǎng)又說(shuō)：“我還專門找人問(wèn)過(guò)，這種情況算誤傷，誤傷就不賴我對(duì)吧？”

杜湘東點(diǎn)點(diǎn)頭：“你別激動(dòng)，我又沒(méi)說(shuō)賴你。那么許文革把你打了，是在姚斌彬受傷之前還是之后？”

副科長(zhǎng)嘆口氣：“在這之后。他本來(lái)也沒(méi)反抗，還偷偷央求我們說(shuō)要‘私了呢，不想混亂中姚斌彬傷了，他就跟瘋了似的朝我來(lái)了?！?/p>

杜湘東接著問(wèn)：“許文革干嘛那么護(hù)著姚斌彬？”

“倆人從小就跟哥兒倆似的。姚斌彬（尸從），長(zhǎng)得像個(gè)女孩兒，在外面沒(méi)少挨欺負(fù)，為了他，許文革把十里八鄉(xiāng)的混混兒都打遍了。這孩子性子狠，跟誰(shuí)有仇當(dāng)面不吭聲，但日后一定得找回來(lái)；而惹了他還是小事兒，要是惹了姚斌彬，他非跟你玩兒命不可?！?/p>

記錄員像個(gè)盡職的捧哏，又補(bǔ)充道：“以前還有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他倆是……那個(gè)什么……”

杜湘東眨了眨眼，也問(wèn)：“到底是不是——那個(gè)什么？”

副科長(zhǎng)卻哈哈一笑，揮手道：“這他媽不是扯淡嘛。廠里的老人兒都知道，許文革跟姚斌彬好，是因?yàn)樗麖男](méi)爹沒(méi)媽，相當(dāng)于是姚斌彬他媽帶大的。而且他還談過(guò)一個(gè)女朋友呢，跟姚斌彬他媽當(dāng)年一樣，也是廠花?！?/p>

“許文革的女朋友在哪個(gè)車間？”

“早不在廠里了?，F(xiàn)在的女的多精啊，知道臭工人沒(méi)前途，后來(lái)認(rèn)識(shí)了個(gè)工業(yè)局的干部子弟，沒(méi)兩天就跟人家結(jié)婚了，又沒(méi)兩天就調(diào)到機(jī)關(guān)坐辦公室去了。”

說(shuō)的是許文革的感情生活，卻讓杜湘東仿佛被誰(shuí)窩心踹了一腳。他又問(wèn)：“那么和姚斌彬與許文革關(guān)系密切的還有什么人？”

“也就姚斌彬他媽了。過(guò)去是個(gè)質(zhì)檢員，現(xiàn)在退休了。”

“把她家地址給我。”

杜湘東走出主樓時(shí)，從一扇窗戶里聽到了女工的合唱：“我卻沒(méi)法分辨，我終日不安，他倆勇敢和可愛(ài)呀，全都一個(gè)樣……”是蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》，“五一”勞動(dòng)節(jié)快到了。再穿過(guò)一道鐵柵欄門，就是職工宿舍。一個(gè)彎腰駝背的老太太正在翻揀著垃圾堆，風(fēng)把灰土紙屑吹起來(lái)，直鉆到她花白的頭發(fā)里去。杜湘東按照保衛(wèi)科提供的門牌號(hào)鉆進(jìn)一幢格外破舊的筒子樓，只覺(jué)得走廊里暗無(wú)天日，飯味兒、霉味兒和隱約的屎尿味兒悶在一處，近乎發(fā)酵。他爬上四樓，先在樓梯拐角看見了個(gè)蜂窩煤爐子，爐子上燒了一壺?zé)崴Ｔ偻v深里踱幾步，總算發(fā)現(xiàn)了一道開著的門，門口掛著一道油脂麻花的布簾子。這就是姚斌彬的家了。

杜湘東在那門口站定，卻不撩簾子，也不叫人。他此時(shí)還不確定這次“家訪”是否得當(dāng)。屋門對(duì)著一扇窗，光線貫穿而出，照得空氣里緩緩飄浮的塵埃清晰可辨。不知從哪兒又卷過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，吹得布簾子撲拉一晃，杜湘東便看見了屋里那人的側(cè)影。初時(shí)也沒(méi)在意，覺(jué)得那就是個(gè)再尋常不過(guò)的女人：不高，很瘦，臉色蠟黃，留著齊耳短發(fā)，全然看不出當(dāng)年漂亮過(guò)，但卻很符合一個(gè)與兒子相依為命的母親的模樣。警察眼“毒”，杜湘東隨即察覺(jué)到，這女人的站姿有些不對(duì)勁。她把握不好平衡，上身往不該傾斜的方向傾斜著。他疑惑了一下，終于伸手把布簾子扯開半寸，這才看清了女人的真實(shí)狀態(tài)。她一手扶著窗臺(tái)，半步半步地往床頭的方向挪著，那里有個(gè)刷著白漆的鐵架子，上端有把手，下端裝著四個(gè)輪子。這玩意兒的學(xué)名叫站立器，是給腦中風(fēng)和輕度偏癱患者準(zhǔn)備的。也就在這時(shí)，女人終于抓住了站立器的把手，幾乎壓上了全身重量，喘了兩口氣，這才扶著它往房間一側(cè)的書桌挪了過(guò)去。左腳拽著右腳，右腳幾乎無(wú)法抬離地面。書桌上擺著兩瓶藥，大概就是女人此番跋涉的目標(biāo)了。

在那一刻，杜湘東很想走進(jìn)屋去，幫那女人倒水、吃藥。但在小小的助人為樂(lè)之后，他又該如何面對(duì)人家？假如她問(wèn)姚斌彬怎么樣了，他就告訴她，你兒子正在等候判決，同時(shí)成了個(gè)殘廢？一恍惚，他僵在了那里。屋里的女人卻沒(méi)看見他，她正在專心致志地把手伸向藥瓶。而再一恍惚，背后突然有尖厲的哨聲鳴叫起來(lái)。煤爐子上的水開了。

沒(méi)等女人扭頭，杜湘東就轉(zhuǎn)身奔了過(guò)去。估摸著女人從屋里挪到爐子旁還有段時(shí)間，他又拎起地上的暖壺，依次把兩只都灌滿，然后才像逃跑似的沖下了樓。

自打從工廠回去，杜湘東就不得不從另一個(gè)角度理解姚斌彬叫“媽”的意味了：那不是指望媽能救他，而是在心疼媽、牽掛媽呢。經(jīng)由姚斌彬的媽，杜湘東又想起了自己的家人。他爸在縣文化館賣電影票，他媽在菜市場(chǎng)賣菜。賣票清閑又體面，賣菜則是粗活兒，因此倆人結(jié)婚算是他媽占了便宜。但結(jié)婚以后，為家里做貢獻(xiàn)最大的是他媽，最辛苦的也是他媽。每天早上五點(diǎn)之前，他媽就得從鄉(xiāng)下把菜進(jìn)上來(lái)，直站到天黑才能喊一聲“包圓兒啦”，就這么日復(fù)一日，零敲碎打地?cái)€出了兩間瓦房、突突響的帶棚“三蹦子”和杜湘東的學(xué)費(fèi)?；丶視r(shí)乍看一眼，住上大瓦房、開上“三蹦子”、把兒子送到北京去的媽已經(jīng)衰老得像個(gè)七十歲的人了。都說(shuō)感謝好政策，好像黨隨便開個(gè)口子人民就能富起來(lái)，其實(shí)如果你是個(gè)小老百姓，點(diǎn)滴的豐足也是十倍百倍的汗水換來(lái)的。

而姚斌彬的媽所要承受的何止艱難，還有與兒子被捕相伴而來(lái)的恥辱。這時(shí)再想到姚斌彬叫的那聲“媽”，又有了懺悔的意思——但杜湘東卻為這事兒打了姚斌彬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那孩子還是那么文靜，勞動(dòng)時(shí)總是偷偷望著許文革，像走丟的小羊在尋找著頭羊。他們的案子也該判下來(lái)了吧，上面的精神不是從重從速么。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，等待他們的不是青海就是新疆的大牢，起碼十年往上，二十年也沒(méi)準(zhǔn)兒。十年或者二十年過(guò)后，倆人回來(lái)，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)他們呢？十年或者二十年過(guò)后，姚斌彬的媽不知是否還活著。

恰好過(guò)了兩天，管教食堂吃豬肉大蔥餡兒包子，杜湘東心里一動(dòng)，央求大師傅多給他留了十個(gè)。晚上前往監(jiān)舍，卻不叫姚斌彬，單把許文革拎了出來(lái)。杜湘東將他帶到走廊拐角，從身后抄出飯盒：“吃?！?/p>

許文革不吃，站得筆直，兩眼發(fā)直。

杜湘東說(shuō)：“不是全給你的，還有一半給姚斌彬拿過(guò)去……隔著窗戶扔給他，不準(zhǔn)交頭接耳，也不準(zhǔn)擠眉弄眼，我在后面盯著你呢。再告訴鄭三闖一聲，這包子誰(shuí)要敢搶一口，我讓他連去年的飯都吐出來(lái)。”

許文革便接了飯盒，卻不打開。那意思是全給姚斌彬。

杜湘東嘆口氣：“等案子判下來(lái)，你們就不必隔離看押了，到時(shí)如果還在所里多耽擱兩天，我把你們調(diào)到同一個(gè)監(jiān)舍里去，你們也聊聊……當(dāng)然主要是互相反省。姚斌彬要是想給他媽寫信，我也可以代交?！?/p>

許文革的鼻翼翕動(dòng)兩下，看向杜湘東：“管教，您是個(gè)好人?！?/p>

這話姚斌彬?qū)λf(shuō)過(guò)，如今許文革也這么說(shuō)。作為犯人，妄想評(píng)價(jià)一個(gè)警察是“好”還是“不好”，這實(shí)在有些荒唐。而同樣的話由柔弱的人說(shuō)出來(lái)還能理解，出自一個(gè)冷心冷面的人之口，似乎就有點(diǎn)別樣的內(nèi)涵了。杜湘東竟一怔，搪塞道：“甭說(shuō)沒(méi)用的?！?/p>

說(shuō)完指示許文革回監(jiān)舍。犯人背影挺拔，雖然吃了個(gè)把月的牢飯，渾身仍有一團(tuán)英武之氣。在不明不暗的光線里，他的側(cè)臉像西方雕塑一般見棱見角。杜湘東忽然又想，不知道這倆犯人“下了獄”之后是否能分在一起服刑，也不知道在新環(huán)境里，許文革是否保護(hù)得了姚斌彬。但這些都是瞎想了，也與他無(wú)關(guān)了。而在幾天以后，杜湘東才會(huì)懊悔：他其實(shí)是早該看出端倪的。他怎么連一點(diǎn)兒端倪都沒(méi)看出來(lái)呢？

4

倆犯人的逃跑，起先被視為一起突發(fā)的偶然事件，后來(lái)才證實(shí)是早有預(yù)謀。

過(guò)程并不復(fù)雜，但一切也都巧了。那天又到了該向食品公司交付冰棍棍兒的日子，所長(zhǎng)又讓杜湘東和老吳這一組負(fù)責(zé)。這次程序卻與往日不同：所里的一輛吉普車剛報(bào)廢了，另一輛后勤科要開出去買菜，因而先與冷庫(kù)商量好，所里組織犯人把貨搬到方便的地方，再由食品公司調(diào)來(lái)一輛卡車?yán)摺Ｌ暨x人手時(shí)，姚斌彬和許文革就有意無(wú)意地站在了隊(duì)列前側(cè)。杜湘東還沒(méi)說(shuō)話，老吳先對(duì)他們開了口：“你，還有你——搬最后一截吧?！?

按照計(jì)劃，被挑選出來(lái)的犯人們要分成若干小組，前一組先把貨物搬到某個(gè)中間地點(diǎn)，替換的另一組再過(guò)去接力。一撥兒人干活兒時(shí)，其他人就在監(jiān)舍里候著。如此幾趟，等把貨物從勞動(dòng)車間運(yùn)送到高墻的墻根附近，就該最后一組登場(chǎng)了：他們只需要讓貨物跨過(guò)警戒線，碼放在看守所正門內(nèi)側(cè)的那塊空地上即可。而畢竟是要靠近門口，茲事體大，因此對(duì)這一組的人員選擇是有講究的。首先，人數(shù)不能太多，絕不能超過(guò)三個(gè)；此外，他們還得一貫表現(xiàn)良好，能讓管教們“放心”；再另外，不管多么老實(shí)的犯人，干多么繁重的工作，只要過(guò)了警戒線就必須戴上手銬，這也是不容商量的鐵規(guī)矩。當(dāng)一切就緒，管教立刻清場(chǎng)，然后才敢開門，把食品公司的車放進(jìn)來(lái)，讓冷庫(kù)職工自己裝貨。

如此一來(lái)，讓姚斌彬和許文革負(fù)責(zé)最后一段，也是順理成章的了。姚斌彬雖然手上沒(méi)勁兒，可許文革干活兒一個(gè)頂倆，這就不會(huì)耽誤約好的交接時(shí)間。再說(shuō)這倆犯人還曾經(jīng)立過(guò)功呢，功臣總是格外值得信賴的。后來(lái)上面調(diào)查逃跑事件的時(shí)候，杜湘東如實(shí)交代，如果由他挑人，挑的也會(huì)是姚斌彬和許文革。

交待完畢，開始干活。犯人們或扛或拽，把車間里堆放的麻袋往外運(yùn)去，遠(yuǎn)看好像螞蟻搬家。這些麻袋散放在屋里還不算什么，聚攏在陽(yáng)光下，就變成了一座相當(dāng)巍峨的小山了。再想想小山全由寸把長(zhǎng)的扁平小木棍組成，就可以聯(lián)想到北京城里有多少怕熱的胖子和饞嘴的小孩兒，到了夏天要消耗多少山楂、小豆和牛奶冰棍。這還不算最壯觀的呢，杜湘東聽劉芬芳描述過(guò)她們冷庫(kù)儲(chǔ)藏豬腿的場(chǎng)面：幾百條豬腿在一字排開的鐵鉤上齊齊掛著，膝蓋微彎，蹄尖筆直，毛發(fā)早已褪盡，皮肉覆著白霜，簡(jiǎn)直像是全北京的芭蕾舞團(tuán)正在集體匯演。真不知她怎么會(huì)從豬腿聯(lián)想到芭蕾舞，而豬腿和芭蕾舞都是讓她憂愁的。想到劉芬芳，杜湘東的心里便痛了一下。這時(shí)看到老“桿兒犯”又在偷懶，他煩躁地訓(xùn)斥了幾聲。

就這樣，麻袋組成的小山分散再集中，集中再分散，終于移動(dòng)到了墻根的陰涼處。杜湘東和老吳這才從十七、十八監(jiān)分別叫出了姚斌彬和許文革。走到勞動(dòng)地點(diǎn)，杜湘東四下望望，確定附近并無(wú)閑雜人等，又低頭檢查了一下倆人的手銬，這才點(diǎn)頭，表示他們可以開始干活。許文革彎下身子，兩手抓住一個(gè)麻袋，硬生生往肩上一甩，直起腰來(lái)就走；姚斌彬則左手攥著麻袋角，右手愛(ài)莫能助地搭在一旁，屁股朝前搗著小碎步，仿佛一松手就會(huì)摔個(gè)四腳朝天。倆犯人先后到達(dá)了終點(diǎn)，又規(guī)規(guī)矩矩地折回來(lái)，開始第二趟搬運(yùn)。杜湘東依次看了看他們的臉，都是沉靜的、心無(wú)旁騖的，仿佛他們并未意識(shí)到那道自由與監(jiān)禁的分水嶺近在眼前。隨后是第三趟、第四趟、第五趟……就在這時(shí)，杜湘東想起了一件事。他遲疑了一下，朝幾米開外的老吳做了個(gè)手勢(shì)，意思是要離開一會(huì)兒，就一會(huì)兒。

老吳叼著煙，大大咧咧地?fù)]手：沒(méi)問(wèn)題，走你的。

杜湘東便小跑著穿過(guò)看守所，從側(cè)門繞回宿舍，到屋里取了一包東西出來(lái)。那是劉芬芳給他織的圍脖與毛衣。前兩天劉芬芳又打了個(gè)電話，交待說(shuō)，她會(huì)在收冰棍棍兒的日子再下鄉(xiāng)一趟。這就是督促著他要換東西了。換就換吧，在完成冰棍棍交接的同時(shí)，也完成他們這段戀愛(ài)的最后交接，真是一舉兩得。以后劉芬芳就不會(huì)來(lái)了吧，她會(huì)在城里過(guò)著她的日子，那些日子與他再無(wú)交集。杜湘東提醒自己，一會(huì)兒見到劉芬芳，他得盡量表現(xiàn)得不卑不亢。太卑太亢了都會(huì)招人看不起，作為一名警察，他需要在這種時(shí)候保持尊嚴(yán)。

于是，杜湘東回去時(shí)故意挺直腰桿兒，把大檐帽又正了正。那副樣子簡(jiǎn)直不像是去分手，而是像去立功受獎(jiǎng)。然后，他就聽見了電喇叭的警報(bào)聲，緊接著是56式半自動(dòng)步槍的槍聲。聲音是從正門方向傳過(guò)來(lái)的，驚得杜湘東渾身一抖。

他撒腿往槍響的方向跑去。

隔著好遠(yuǎn)，便看見看守所的正門開了個(gè)洞。那是鑲嵌在大鐵門里的一道小鐵門，也就一人多寬，平時(shí)鎖著，只有接收或者釋放犯人的時(shí)候才會(huì)打開。小山一樣的麻袋穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)胤旁陂T里，而老吳已經(jīng)屁股朝天趴在了空地上。姚斌彬和許文革卻不見了。就這么一會(huì)兒工夫，就這么一會(huì)兒。杜湘東的腦子嗡了一聲，那一瞬間眼睛再看什么都是花的。好在心思還算鎮(zhèn)定，他的第一反應(yīng)是撲到老吳身旁，看看同事是死了還是活著。

老吳身上并無(wú)傷痕血跡，不過(guò)迎頭挨了一記重?fù)?，被打成了烏眼青。杜湘東搖著他的肩膀，一道口水從缺牙縫里流了出來(lái)。老吳這才叫喚起來(lái)：“哎喲我操?！?/p>

“人呢？”杜湘東吼道。

老吳還懵著，叉腿坐在地上，揚(yáng)手指指敞開的小門。他身上那串鑰匙就掛在門上的鎖孔里。門外是條土路，通往南邊的農(nóng)田和柏油公路，但土路側(cè)面卻有一條河溝，蜿蜒著往東分出岔去，最終會(huì)與一條人工挖掘的引水渠合流。

杜湘東又吼：“到底往哪兒跑了，路上還是河里？”

老吳說(shuō)：“沒(méi)在一塊兒，一邊兒一個(gè)。”

這下杜湘東也懵了。他既沒(méi)想到這倆犯人居然敢行兇，敢越獄，更沒(méi)想到他們?cè)谛袃春驮姜z時(shí)居然還那么冷靜，懂得要往兩個(gè)方向逃——這樣一來(lái)，同時(shí)落網(wǎng)的概率就要小得多。而接下來(lái)，最讓他沒(méi)想到的情況出現(xiàn)了。當(dāng)杜湘東沖到門口，站直了往外眺望，心里盤算著該朝哪個(gè)方向追時(shí)，身后的老吳卻結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“槍，槍……”

看守所的管教平時(shí)本不佩槍，需要執(zhí)行重大任務(wù)時(shí)才佩。重大與否，取決于犯人有無(wú)失去控制的可能。既然今天是相對(duì)自由的室外勞動(dòng)，因此杜湘東與老吳就都配了槍。槍內(nèi)共有滿匣子彈八發(fā)，沒(méi)拉保險(xiǎn)栓。杜湘東往老吳腰間看去，空蕩蕩的皮套晃悠著，槍沒(méi)了。

“拿槍的往哪兒跑了？”這次杜湘東連吼都吼不動(dòng)了。好像自己是個(gè)橡皮人，剛挨了一槍，漏氣了。

老吳總算還沒(méi)糊涂到家，他再次抬手，指指土路下面的河溝：“這邊?！?/p>

“你確定？”

“他們把我打了以后，就到我身上來(lái)?yè)岃€匙，一個(gè)還讓另一個(gè)先跑。先跑的那個(gè)順手從我身上抄走了槍，我看見他蹦到河底下去了……后跑的那個(gè)又補(bǔ)了我兩拳，我就暈了……”

沒(méi)等老吳叨叨完，杜湘東已經(jīng)縱身躍下了河溝。就算釀成了大禍，但他確定，此刻他的選擇是正確的。僅僅幾年前，東北的“二王”還讓半個(gè)中國(guó)的人聞風(fēng)喪膽，而要是在北京的地界上丟失一把槍，那種后果是連想都不敢想的。兩公里以外，就是最近的一個(gè)自然村；五公里以外，就是郊縣的縣城；二十公里以外，就是西單、王府井和天安門。哪怕挨上一槍、兩槍，直至八槍，他也不能讓那把槍流落出去。他杜湘東的從警生涯已經(jīng)夠憋悶的了，絕不能讓這種憋悶變本加厲，成為壓得他一輩子抬不起頭來(lái)的恥辱。

好在不是汛期，河道里只淌著淺淺一條溪水，又好在前兩天剛下了一場(chǎng)小雨，河床里裸露在外的泥地半干不稀的，印著幾個(gè)凌亂而新鮮的腳印?？磥?lái)老天爺總算沒(méi)讓他把背字兒走到底，杜湘東順著足跡追了下去。犯人對(duì)地形不熟，手上又帶著銬，跑也應(yīng)該跑不遠(yuǎn)，而憑借著百米跑進(jìn)十二秒的體魄，他有信心追上對(duì)方。風(fēng)從頭頂?shù)暮影逗拼蟮芈舆^(guò)，吹得整片天空像塊破布似的抖了起來(lái)，河道里卻靜謐得連空氣都凝固了，只剩下腳踢著鵝卵石和胸膛里呼哧呼哧喘氣的聲音。也就過(guò)了五分鐘，或許更短一些，杜湘東便在前方的河道里望見了一個(gè)隱約的人影。那人因?yàn)闊o(wú)法張開雙臂掌握平衡而踉踉蹌蹌的，遠(yuǎn)看幾乎不是在跑，而是搖搖欲墜地飄在了半空。

“站住——”杜湘東喊了一聲。

犯人一晃，繼續(xù)跑。然而速度上的差距是無(wú)法彌補(bǔ)的，杜湘東咬了咬牙，讓兩腿倒騰得更快了。前面的是姚斌彬還是許文革？而無(wú)論是誰(shuí)，他的手里都是有槍的。想到這一點(diǎn)，杜湘東把身體伏低了一些，同時(shí)跑起了蛇形路線。他的右手也摸向腰間，握住了事先打開保險(xiǎn)栓的佩槍。兩百米，一百米，前方的背影從模糊變?yōu)榍逦?，杜湘東認(rèn)出了那是姚斌彬。五十米，二十米，他已經(jīng)能看清那孩子毫無(wú)血色的臉，以及像棒槌似的握在手里的槍了。

如果他敢舉槍，那么自己只能先開槍。作為警察，杜湘東出槍的速度和準(zhǔn)頭都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于一個(gè)沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練的毛孩子，這一點(diǎn)毋庸置疑。聽見姚斌彬伴隨著咳嗽，拉風(fēng)箱一般大喘粗氣，他仿佛看見了7.62毫米子彈貫穿對(duì)方胸膛時(shí)的血光。杜湘東希望姚斌彬別犯傻。他甚至對(duì)姚斌彬喊了出來(lái)：“別犯傻?！?/p>

而這時(shí)，姚斌彬再次做出了一個(gè)讓杜湘東意外的舉動(dòng)。就在兩人之間的距離只剩不到十米的時(shí)候，他戛然站住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)杜湘東似笑非笑。

再一松手，槍落在了地上。姚斌彬束手就擒。

至于逃跑的具體細(xì)節(jié)，直到日后審訊姚斌彬時(shí)才得以還原。據(jù)他交代，主意其實(shí)早已拿定。在倆人剛到看守所的第二天，一塊兒被按在盥洗室的水泥地上挨揍時(shí)，姚斌彬就對(duì)許文革說(shuō)，不能在這兒待下去了。許文革一邊承受著連綿不絕的拳腳，一邊對(duì)姚斌彬咬牙切齒地說(shuō)，那就想個(gè)轍。所謂想轍，無(wú)非是指制訂逃跑計(jì)劃。倆犯人利用放風(fēng)的空暇，摸清了管教們換班的規(guī)律、高墻崗樓上的武器配備，最關(guān)鍵的是還觀察到每個(gè)當(dāng)班管教腰間都掛著沉甸甸的一串鑰匙——那里面不僅有監(jiān)舍門的，還有所里其他門的。而這些信息又是在勞動(dòng)的間歇得以交流的。雖然杜湘東就在旁邊監(jiān)工，但倆犯人利用修理機(jī)器的噪音作為掩護(hù)，更利用心有靈犀的默契，每次只蹦幾個(gè)字兒，甚至只用幾個(gè)手勢(shì)就把想說(shuō)的都說(shuō)清楚了。到了事發(fā)當(dāng)天，杜湘東突然離開，他們認(rèn)為機(jī)不可失，決定放手一搏。也沒(méi)商量，一個(gè)眼神就夠了：姚斌彬假裝摔了一跤，吸引了老吳的注意，許文革用手銬鎖鏈絆倒了老吳，順勢(shì)把他打昏在地。對(duì)付這個(gè)酗酒成性的老家伙，一個(gè)許文革綽綽有余。然后倆人摸走了鑰匙，很幸運(yùn)地試到第二把就打開了嵌在大鐵門里的小鐵門，隨即按計(jì)劃分散，姚斌彬跳進(jìn)了河道，許文革沿著土路奔向農(nóng)田。崗樓上的武警沒(méi)在第一時(shí)間開槍，這是因?yàn)榕聜撕鸵Ρ蟊?、許文革滾在一起的老吳。而當(dāng)犯人分頭跑遠(yuǎn)，子彈又沒(méi)打準(zhǔn)。

針對(duì)案件的重點(diǎn)，上級(jí)派來(lái)的調(diào)查組還專門詢問(wèn)了搶槍的事兒。姚斌彬回答，開始也沒(méi)這個(gè)打算，只不過(guò)當(dāng)許文革按倒老吳的時(shí)候，佩槍恰好從槍套里滑了出來(lái)，他順手就撿了。調(diào)查組自然不信，再深入挖掘動(dòng)機(jī)，姚斌彬就交代，他本來(lái)膽兒小，再加上跑出去之后又要離開一直保護(hù)自己的許文革，于是便想隨身帶上一支槍。也沒(méi)準(zhǔn)備打誰(shuí)，壯膽兒而已。這個(gè)說(shuō)法得到了老吳的證實(shí)。當(dāng)時(shí)老吳還有神智，聽見許文革呵斥姚斌彬：“你拿這玩意兒干嘛?！彼坪踹€想把槍奪下來(lái)扔掉。而姚斌彬則回答：“趕緊跑，趕緊跑?！闭f(shuō)完就先跑了。也就是說(shuō)，逃跑雖有預(yù)謀，搶槍卻屬于即興行為。

看守所也在第一時(shí)間派人去追許文革，可惜沒(méi)追上。那犯人的腳力比姚斌彬強(qiáng)，很快就鉆進(jìn)了正在抽穗的玉米地，又從田里潛入了山里。再組織干警搜山，已經(jīng)耽誤了兩天時(shí)間，早沒(méi)影了。姚斌彬被捕，許文革在逃。這是看守所迄今為止最為嚴(yán)重的一次工作失誤，上到單位下到個(gè)人都要付出代價(jià)。所里被取消了先進(jìn)集體稱號(hào)，所長(zhǎng)公開做檢查；再調(diào)查下去，上面得知倆犯人作為同案犯，卻獲得了碰面和共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)，盡管杜湘東與老吳也盡到了在旁監(jiān)督的責(zé)任，并不算是明顯違規(guī)，但還是一人追加了一個(gè)處分。

然而在杜湘東的記憶里，案發(fā)當(dāng)天的情形卻遠(yuǎn)沒(méi)那么狼狽。姚斌彬是由后來(lái)追上來(lái)的所長(zhǎng)親自帶隊(duì)押回去的。見到杜湘東，所長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，先攬住他的肩膀，前前后后摸索了一圈兒，這才長(zhǎng)吁一口氣：“沒(méi)受傷就好?！蹦巧駪B(tài)全不像個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上見慣了血肉橫飛的老兵。

杜湘東說(shuō)他沒(méi)事兒，犯人也沒(méi)開槍。

所長(zhǎng)瞪了他一眼：“沒(méi)開槍不等于沒(méi)可能開槍。你哪兒能一個(gè)人往前追呢？”

杜湘東說(shuō)就是因?yàn)榉溉擞袠?，他才不能再等?/p>

所長(zhǎng)默然不語(yǔ)。一行人回到看守所，就見正門已經(jīng)站滿了人，不光有荷槍實(shí)彈的管教和武警，連廚子、清潔工和看電話的老頭兒都出來(lái)了。不知是誰(shuí)叫了一聲：“杜湘東活著哪?！比巳毫⒖瘫l(fā)出一陣歡呼，迎在前面的老吳更是臉上淌著眼淚、鼻涕以及口水。孤身一人追擊持槍的逃犯，這說(shuō)起來(lái)是多么兇險(xiǎn)啊，追回來(lái)是英雄，追不回來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒就是烈士了。杜湘東的臉卻僵著，進(jìn)而紅了。這時(shí)又從人堆兒里擠出一個(gè)人來(lái)，正臉像個(gè)紅蘋果，側(cè)臉有點(diǎn)兒像吉永小百合。她的臉上掛著憂愁，咬著下嘴唇走到杜湘東面前，朝他胸口搗了一拳，然后說(shuō)：“你怎么不去死呀。”

然后又說(shuō)：“你死了我可怎么活呀?！?/p>

然后，她就哇的一聲扎進(jìn)了杜湘東懷里。杜湘東的手尷尬地放在劉芬芳肩上，抱她也不是，不抱她也不是。他看見劉芬芳手里還提著個(gè)小網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里裝著一件衣服和兩個(gè)牛皮紙信封。那是他送給她的列寧裝、手表和金戒指。而此時(shí)，劉芬芳卻把他越摟越緊，勒得他都透不過(guò)氣來(lái)了。劉芬芳忽地?fù)P起頭來(lái)，對(duì)著杜湘東的臉，又像對(duì)所有人宣誓道：“結(jié)婚，結(jié)婚，咱們明兒就到民政局領(lǐng)證去。”

若干年后，當(dāng)杜湘東若干次回憶起那一幕時(shí)，總會(huì)不由自主地提醒自己：它發(fā)生在二十世紀(jì)八十年代的最后一個(gè)春天。與劉芬芳的愛(ài)情，算是他在八十年代的意外收獲。

5

逃跑事件讓杜湘東曠日持久地憋悶著。

雖然追回了一把槍，但玩忽職守是要記入檔案的。聽所長(zhǎng)說(shuō)，上面還算留了情面呢，如果不是看在事后補(bǔ)救的英雄行為上，定個(gè)瀆職也不為過(guò)。經(jīng)歷了替他擔(dān)心和為他歡呼之后，同事們又開始明里暗里抱怨他導(dǎo)致了大家停發(fā)獎(jiǎng)金、加班整頓。在調(diào)查組進(jìn)駐的那些天，杜湘東走到哪兒都覺(jué)得后脊梁骨被人戳得隱隱作痛。而更使他感到挫敗的事實(shí)是：倆犯人從策劃逃跑到實(shí)施逃跑，都是在他眼皮子底下進(jìn)行的。他不是老覺(jué)得自己當(dāng)了個(gè)管教是被“耽誤”了嗎？現(xiàn)在，反而是他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地被犯人“擺”了一道。

連劉芬芳都察覺(jué)出了他的異樣，一天突然對(duì)他說(shuō)：“你怎么好像矮了一截？”

當(dāng)時(shí)杜湘東正跟她在城里采買結(jié)婚用品。床單被褥，痰盂暖壺，還得到居委會(huì)領(lǐng)一本《新婚健康一百問(wèn)》。他愣了愣，回答道：“一直這么高啊?！?/p>

劉芬芳嘟囔：“有一米七五么？不會(huì)以前穿內(nèi)增高了吧?！?/p>

這個(gè)懷疑并非沒(méi)有依據(jù)。過(guò)去杜湘東甭管是站是坐，都“繃”得肩平背直，現(xiàn)在換裝了更挺括更合身的“89式”警服，人卻總佝僂著，好像缺了兩根骨頭。此外，以前他話就不多，那是性格使然，現(xiàn)在又添了個(gè)毛病，就是會(huì)一陣一陣地發(fā)呆、出神。這些變化來(lái)自于一個(gè)心結(jié)：許文革一天沒(méi)被找著，那么事兒就還不算完。但糾結(jié)也是白糾結(jié)。姚斌彬早被帶離了看守所，改由市局刑警隊(duì)直接羈押。出了這種惡性案件，上面自然格外重視，聽說(shuō)還有位大領(lǐng)導(dǎo)震怒，對(duì)局長(zhǎng)拍了桌子。

也找所長(zhǎng)打聽過(guò)案情進(jìn)展，所長(zhǎng)又抽煙，轉(zhuǎn)肩膀，而后說(shuō)：“既然列入大案要案，那就不是所里的事兒了。或者說(shuō)，承擔(dān)責(zé)任歸咱們，破案結(jié)案歸人家?！闭f(shuō)完遞來(lái)一份結(jié)婚禮物，那是所長(zhǎng)老婆縫的一床被罩，粉底子上游著兩條大紅鯉魚。杜湘東明白所長(zhǎng)的意思：日子還得過(guò)，他又剛結(jié)婚，別為了把握不了的事兒，把眼巴前的事兒給耽誤了。但即便陪著劉芬芳為了結(jié)婚而忙活，他心里卻還是定不下來(lái)，并且進(jìn)城仿佛也不光是為了結(jié)婚。拎著大包小包坐車到了宣武門內(nèi)，杜湘東就站在胡同口不動(dòng)了。

他吭嘰了會(huì)兒，對(duì)劉芬芳說(shuō)：“我還得出去一趟?！?/p>

劉芬芳把臉拉下來(lái)了：“今兒可是你結(jié)婚之前最后一次上門，我們家人都在?！?/p>

杜湘東看看表：“我辦完事兒就回來(lái)……吃飯甭等我了?！?/p>

說(shuō)完不管不顧，撇下劉芬芳就走。又倒了兩趟公共汽車，來(lái)到了市局刑警大隊(duì)。這是重地，饒他穿著身警服也不敢硬闖，只好按規(guī)矩填表，拜訪的理由則是“看同學(xué)”。他的確有個(gè)同學(xué)在這兒，不過(guò)上學(xué)時(shí)稱不上朋友，畢業(yè)后也不聯(lián)系。這是因?yàn)閭z人都是外地來(lái)的，學(xué)習(xí)訓(xùn)練都很玩兒命，成績(jī)也差不多優(yōu)秀，于是互相把對(duì)方看成了對(duì)手，暗地里一較勁就較了三年。后來(lái)還聽說(shuō)，當(dāng)初看守所去學(xué)校要人，組織上也動(dòng)員了他的那位同學(xué)，不過(guò)同學(xué)咬緊牙關(guān)沒(méi)答應(yīng)，還威脅說(shuō)如果去郊縣，那就寧可脫警服。杜湘東突然想，要是那時(shí)自己能硬到底，而同學(xué)卻先嘴軟的話，那么今天門里門外，等人與被等的會(huì)不會(huì)打個(gè)顛倒呢？跟同學(xué)較勁他沒(méi)輸，一起跟組織較勁，他卻輸了。真是性格決定命運(yùn)，唯有一聲嘆息。

正在嘆，同學(xué)就出來(lái)了，還騎著一輛摩托車。同學(xué)的表情也和原來(lái)一樣：臉繃得很嚴(yán)肅，斜眼打量杜湘東，似有三分輕蔑。

“喲，稀客。”

杜湘東努力賠個(gè)笑：“不耽誤你時(shí)間，我說(shuō)兩句就走?！?/p>

同學(xué)卻朝后座一努嘴：“反正也到飯點(diǎn)兒了，邊吃邊聊吧?！?/p>

說(shuō)完轟了腳油門。警察之間最看不上的就是磨嘰，杜湘東只好跨上了車。只覺(jué)得風(fēng)兜滿了耳朵，不多時(shí)停在一家菜單生猛價(jià)格也生猛的粵菜館門口。杜湘東一猶豫，同學(xué)又給他壯膽：“這兒出過(guò)一起命案，要不是我們給破了，現(xiàn)在還貼著封條呢。”

進(jìn)門也不坐大堂，徑直來(lái)到一個(gè)包廂。領(lǐng)班端了兩扎啤酒，又給安排了幾樣“剛下飛機(jī)”的活物兒。杜湘東不得要領(lǐng)地動(dòng)了兩下筷子，訥訥發(fā)起了呆。

刑警同學(xué)卻舉舉杯：“杜湘東，我知道你為什么來(lái)?！?/p>

杜湘東一怔，又笑：“打攪你了?！?/p>

同學(xué)說(shuō)：“你還真是打攪我了。你那事兒轉(zhuǎn)到刑警隊(duì)，恰好分在我們科。那倆犯人要不是從你手里跑了，我們也不會(huì)連軸轉(zhuǎn)地加班?！?/p>

杜湘東說(shuō)：“不是倆犯人，是一個(gè)犯人?！?/p>

同學(xué)說(shuō)：“對(duì)，你抓回來(lái)一個(gè)，還追回了一支槍。如果不是前面的低級(jí)失誤，你沒(méi)準(zhǔn)兒就是個(gè)英雄典型了。話再說(shuō)回來(lái)，我今天跟你聊，嚴(yán)格說(shuō)已經(jīng)違反了紀(jì)律。大案要案得保密，不是辦案人員不能插手，這個(gè)規(guī)矩你應(yīng)該懂。要是別人來(lái)找我，我根本懶得搭理他，但你不一樣。咱倆以前不對(duì)付，那是因?yàn)槲铱粗啬?，你也看重我。能互相高看一眼，這就比一般人更有交情。你有什么想問(wèn)的就問(wèn)吧?！?/p>

說(shuō)得杜湘東心里一熱，本想敬同學(xué)一杯酒，但又覺(jué)得沒(méi)必要。于是就問(wèn)。同學(xué)果然爽快，除了極其具體的工作安排，其他知無(wú)不言。主要內(nèi)容是對(duì)姚斌彬的審訊情況以及對(duì)許文革的抓捕計(jì)劃——倒也按部就班，一邊是輪番心理戰(zhàn)榨取信息，另一邊是全國(guó)發(fā)文通緝，廣撒網(wǎng)多布控。